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Lettre  de  S.  6.  ^^  Germain,  Archevêque  de  Toulouse, 
Chancelier  de  l'Institut  catholique  : 


Mon  cher  Abbé, 

Votre  ouvrage  :  Dieu  et  V Agnosticisme  contemporain 
est  très  important  et  très  actuel.  Il  suit  de  près  le  mou- 
vement de  la  pensée  contemporaine,  en  indique  les 
directions  et  les  formes  diverses.  C'est  une  contribution 
très  intéressante  à  la  philosophie  de  la  Religion  ;  la  doc- 
trine est  sûre,  l'érudition  riche  et  exacte,  la  dialectique 
pénétrante,  le  style  lucide  et  savoureux.  Ces  pages 
éclaireront  les  intelligences  et  feront  du  bien  aux  âmes  : 
Nous  sommes  heureux  de  les  recommander. 

28  Août  1908.  t  Augustin, 

Arch.  Tolos. 


IMPRIMATUR 
Parisiis,  die  18  septembris  1908. 


G.  Lefebvre, 

V.  G. 


INTRODUeTION 


Le  programme  de  restauration  qu'im  poète  se  tra- 
çait, au  spectacle  d'une  société  en  qui  se  prolon- 
geaientpar  rafales  les  agitations  de  la  crise  révolution- 
naire, l'apologiste  contemporain  pourrait  à  bien  plus 
juste  titre  le  prendre  pour  règle  de  son  activité  : 

Pierre  à  pierre,  en  songeant  aux  vieilles  mœurs  éteintes, 

Sous  là  société  qui  chancelle  à  tout  vent. 

Le  penseur  reconstruit  ces  deux  colonnes  saintes^... 

Lui  aussi  souffre,  et  combien  plus  douloureuse- 
ment, du  spectacle  des  croyances  éteintes  dans  Icg 
âmes.  Mais  tandis  que  le  poète,  par  une  attristante 
disproportion  entre  les  maux  et  les  remèdes,  limitait 
son.  effort  à  réveiller 

Le  respect  des  vieillards  et  l'amour  des  enfants. 

à  1  apologiste  une  tâche  autrement  vaste  s'impose. 

C'est  qu'une  restauration  véritable  ne  se  fait  pas 
avec  des  réformes  de  détail  ;  on  ne  réédifie  pas  avec 
des  retouches  ou  des  amendements,  si  utiles  soient- 
ils.  Les  historiens  ont  longuement  démontré  quil  n'y 
a  pas  en  histoire,  pas  plus  qu'ailleurs,  de  génération 
spontanée  d'où  sortiraient  brusquement  les  révo- 
lutions, mais  qu'elles  sont  la  manifestation  de  ces 

1.  Victor  Hugo,  Les  voix  intérieures,  I. 
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profonds  mouvements  sociaux  qu'une  lame  de  fond  . 
fait  brusquement  apparaître  à  la  surface  ;  et  ces  mou- 
vements des  couches  inférieures  sont,  à  n'en  pas  dou- 
ter, sous  la  dépendance  d'une  philosophie  sociale. 
Mais  l'illusion  ne  serait  pas  moins  grande,  ni  moins 
dangereuse  pour  l'avenir,  qui  ne  verrait  pas  qu'à  son 
tour  cette  conception  sociale  résulte  d'une  philoso- 
phie générale,  d'une  doctrine  sur  l'individu,  son  rôle, 
sa  destinée,  ses  droits  ;  et  la  Révolution  française  ren- 
dait sensible  cette  subordination  en  écrivant,  pres- 
que à  sa  première  page,  la  déclaration  des  droits  de 
l'homme.  Ainsi  la  sociologie  apprend  à  l'apologiste 
qu'une  reconstruction  sociale  suppose,  comme  son 
préambule  indispensable,  une  philosophie  de  la  vie. 
Le  fondateur  delà  sociologie,  Auguste  Comte,  l'avait 
compris,  lui  qui  faisait  précéder  son  œuvre  de  réor- 
ganisation sociale  d'un  effort  de  plus  de  vingt  ans 
pour  réaliser  d'abord  l'unification  de  l'individu,  par  la 
cohérence  interne  des  es  pensées  et  de  ses  sentiments. 
Il  nous  importe  de  tourner  au  profit  de  la  défense  re- 
ligieuse les  leçons  de  l'histoire  et  les  exemples  des 
systèmes.  C'est  pourquoi  l'apologiste  chrétien  sent 
plus  que  jamais  le  besoin  de  fortifier  «  ces  deux  co- 
lonnes saintes  »  qui  supportent  véritablement  l'édi- 
fice social,  aussi  bien  que  toute  vie  morale  et  reli- 
gieuse :  l'idée  de  Dieu  dans  les  esprits  et  le  sentiment 
du  devoir  dans  les  cœurs. 

Pour  autant  que  son  modeste  effort  y  pourrait  col- 
laborer, l'auteur  de  ces  pages  voudrait  travailler  à  la 
première  de  ces  tâches. 

Comment  l'idée  de  Dieu  est  pour  beaucoup  de  nos 
contemporains  une  croyance  «  éteinte  »,  des  docu- 
ments nouveaux  nous  en  apportent  tous  les  jours  de 
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navrants  témoignages.  On  sait  ce  que  les  enquêtes 
sur  l'enseignement  primaire  nous  révèlent  sur  l'a- 
théisme et  l'immoralisme  de  l'Ecole  neutre.  Mais 
était-il  donc  possible  d'espérer  sérieusement  que  l'en- 
seignement primaire  ne  traduirait  pas,  en  l'accusant 
dans  le  relief  de  ses  formules  moins  nuancées,  le  con- 
flit des  esprits  qui,  plus  haut,  s'essayaient  à  toutes  les 
destructions  et  s'attaquaient,  en  religion,  en  morale, 
en  science,  à  toutes  les  vieilles  idoles?  De  quel  droit 
réserver  à  l'élite  la  liberté  de  toutes  les  critiques  et 
l'irrespect  de  toutes  les  négations?  Bien  aveugles 
vraiment  ceux  qui  n'ont  pas  compris  qu'on  ne 
joue  pas  spéculativement  avec  les  idées  religieuses 
et  morales,  et  qu'on  ne  peut  pas  longtemps,  en 
bas,  proclamer  pour  l'enfant  le  caractère  sacré  du 
devoir,  et,  en  haut,  le  bafouer!  Et  bien  ignorants 
ceux  qui  ne  savent  pas  qu'il  y  a,  comme  on  l'a 
dit,  une  loi  de  la  chute  des  idées,  ou  si  l'on  aime 
mieux,  de  l'égalité  de  niveau  pour  les  intelligen- 
ces... 

Or,  en  face  de  ces  ruines  accumulées,  l'apologiste 
chrétien  peut  seul  prétendre  travailler  efficacement 
à  une  reconstruction.  Certes  des  esprits  avaient  cru 
trouver  dans  le  spiritualisme  déiste  une  position 
très  ferme  entre  les  négations  athées  et  les  affirma- 
tions du  surnaturel.  Le  christianisme  mis  à  part, 
ils  s'efforçaient  de  maintenir  la  foi  en  Dieu.  Mais 
cette  voie  moyenne  ne  représentait  que  la  timidité 
ou  l'imprévoyance  de  leur  critique.  Déjà  ils  dimi- 
nuaient la  vie  religieuse,  en  limitant  le  rapport  con- 
cret de  l'homme  avec  Dieu  et  l'intervention  de  Dieu 
dans  le  monde.  Leur  Dieu  était  si  loin  de  l'humanité 
et  si  peu  occupé  d'elle  qu'il  fallait  prévoir  qu'à  son 
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tour  l'humanité  s'accoutumerait  à  se  passer  tout  à 
fait  de  lui;  et  si  le  déisme  kantien  était  impuissant, 
devant  le  flot  montant  de  l'idéalisme,  à  sauvegar- 
der la  personnalité  de  l'Être  divin,  la  conception  de 
la  religion  spencérienne  et  son  adoration  de  l'Incon- 
naissable n'avaient  pas  plus  d'efficacité  vis-à-vis  du 
matérialisme.  Cette  nouvelle  diminution  de  la  divinité 
la  faisait  échapper  totalement  à  la  connaissance  dé 
l'homme,  et  par  suite  à  son  amour.  Le  chrétien  de- 
meurait seul  à  pouvoir  parler  de  Dieu. 

La  disjonction  tentée  entre  Dieu  et  le  christia- 
nisme, d'autre&,  par  une  nouvelle  diminution,  ont 
essayé  de  l'établir  entre  la  vie  religieuse  et  la  vie 
morale,  entre  l'idée  de  Dieu  et  la  notion  du  devoir. 
A  l'homme  de  ne  plus  chercher  hors  de  lui  le  fonde- 
ment ou  la  règle  de  sa  conduite,  mais  de  prendre 
conscience  de  l'éminente  dignité  de  sa  personne 
pour  y  puiser  à  la  fois  et  la  connaissance  et  l'a- 
mour de  la  moralité.  Mais  cet  idéal  moral,  à  se  sé- 
parer de  Dieu,  avait  perdu  cette  force  qui  le  fait 
reconnaître  par  les  esprits  et  cette  suavité  qui  le 
fait  aus&i  accepter  par  les  cœurs.  Au  fond,  la  mo- 
rale néo-kantienne  de  l'impératif  catégorique  repré- 
sentait en  France  l'état  d'esprit  d'un  gouvernement 
qui,  vainqueur  par  la  révolution,  entendait  éviter  le 
retour  ou  la  revanche,  à  son  détriment,  de  l'esprit 
révolutionnaire;  morale  de  bourgeois  qui,  ayant 
méconnu  Dieu,  veulent  imposer  le  respect  intangi- 
ble de  leurs  droits,  et  se  conserver  les  avantages 
sociaux  de  la  vie  religieuse,  tout  en  la  supprimant. 
Or  si  l'individu  peut  échapper  à  la  logique  de  ses 
principes,  celle-ci  domine  le  développement  des 
systèmes  et  l'évolution  des  croyances  de  la  foule. 
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A  vrai  dire,  suivant  la  juste  remarque  des  nouveaux 
moralistes,  la  morale  officielle  n'était  qu'une  «  assez 
pauvre  contrefaçon  de  la  morale  chrétienne  *  » .  On 
s'était  arrêté  trop  tôt  dans  la  voie  de  la  laïcisation, 
et  ayant  expulsé  Dieu  de  la  vie  humaine,  il  fallait 
aussi  en  chasser  le  devoir  :  conséquence  rigoureuse. 
En  droit  ils  tenaient  trop  intimement  l'un  à  l'autre, 
pour  qu'en  fait  on  pût  longtemps  garder  l'un  sans 
l'autre. 

C'est  ainsi  que  l'apologiste  chrétien,  seul  dé- 
fenseur autorisé  de  l'idée  de  Dieu,  est  aussi,  parmi 
nos  contemporains,  le  seul  défenseur  autorisé  du 
devoir.  De  la  morale  néo-kantienne,  on  sait  ce  qui 
subsiste  :  quelques  tenants  attardés  s'y  crampon- 
nent désespérément,  sous  l'influence  de  l'instinct  de 
la  conservation  sociale.  Mais  les  derniers  venus  en 
philosophie  déclarent  sans  ambages  que  cette  con- 
ception classique  est  «  vermoulue  »  et  qu'il  faut  re- 
noncer à  y  rattacher  la  vie  de  l'humanité.  L'époque 
qui  revendique  le  droit  de  prendre  toutes  les  libertés, 
la  publicité  du  grand  jour  et  de  la  rue  pour  les 
désordres  du  jeu,  de  l'adultère  et  des  provocations 
luxurieuses,  ne  pouvait  que  se  refuser  à  s'incliner 
plus  longtemps  devant  le  caractère  sacré  du  devoir, 
dans  la  soumission  aveugle  qui  ne  cherche  pas  les 
motifs  ;  l'époque  qui  expulse  les  religieux  de  leur 
cloître,  sous  l'odieux  prétexte  que  par  leurs  vœux  ils 
ont  amoindri  en  eux  la  dignité  delà  personnalité  hu- 
maine, n'était  pas  prête  à  laisser  diminuer  la  liberté 
de  l'individu  par  la  contrainte  du  devoir.  Et  si  les 
nouvelles  morales  se  combattent  et  se  contredisent 
dans  la  recherche  d'une  «  remplaçante  »  de  la  mo- 

1.  A.  Bayet,  La  morale  scientifique,  Alcan,  1903,  p.  14. 
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raie  chrétienne,  si  elles  s'efforcent  par  des  moyens 
variés  de  mettre  un  frein  aux  appétits  déchaînés, 
si,  par  une  ironie  cruelle,  ayant  supprimé  le  devoir, 
elles  font  appel  à  la  contrainte  sociale  pour  tenir 
l'homme  en  respect,  elles  sont  d'accord  dans  la 
partie  destructive.  Ici  encore  l'apologiste  chrétien  a 
seul  qualité  pour  imposer  au  nom  de  Dieu  et  de  ses 
droits  sur  nous  la  reconnaissance  éclairée  et  sou- 
mise de  nos  devoirs. 

Qu'on  veuille  bien  le  remarquer.  Le  procédé  n'est 
pas  autre  que  l'on  tente  d'appliquer  à  l'idée  de  Dieu 
et  à  la  notion  du  devoir.  L'extension  de  la  docu- 
mentation historique,  sociologique,  a  mis  en  plus 
vive  lumière  le  fait  de  la  vie  religieuse  et  des  aspi- 
rations morales,  chez  les  individus  et  dans  les  so- 
ciétés. Ce  fait  s'impose  à  l'observation  ;  mais  le  pro- 
blème, pour  les  philosophes  actuels,  est  de  chercher 
comment  elles  ont  pu  apparaître  dans  le  développe- 
ment de  l'humanité  et  comment,  par  quel  méca- 
nisme compliqué,  sous  la  poussée  de  quelles  illu- 
sions, elles  se  sont  formées,  car  du  point  de  vue  évo- 
lutioojniste  qui  commande  ces  recherches,  il  est 
bien  évident  que  Dieu  et  le  devoir  ne  peuvent  être 
que  des  résultats,  des  momentsdansle  cours  des  ci- 
vilisations, des  créations  ou  d'ingénieux  stratagè- 
mes qu'instinctivement  l'humanité  se  donne,  comme 
d'utiles  auxiliaires  dans  son  œuvre  de  pédagogie 
sociale.  Expliquer  ainsi  le  fait  de  ces  apparitions, 
c'est  démontrer  pour  le  passé  le  caractère  factice  de 
leur  formation  et,  pour  l'avenir,  l'action  momentanée 
de  leur  rôle. 

La  logique  des  événements,  en  ce  dernier  quart 
de  siècle  surtout,   a  ainsi  ménagé  à  l'apologétique 
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chrétienne  une  éclatante  justification  et  préparé, 
nous  l'espérons  fermement,  pour  un  futur  qui  n'est 
pas  peut-être  trop  éloigné,  son  apothéose,  du  moins 
pour  ceux  qui  observent.  On  faisait  autrefois  un 
grief,  et  combien  grave  !  au  christianisme  de  vouloir 
humilier  la  raison  humaine  par  les  dogmes  qu'elle 
imposait  à  sa  croyance  ;  et  voilà  qu'aujourd'hui  les 
philosophes  catholiques  sont  presque  seuls  à  soute- 
tenir,  en  face  du  relativisme  qui  a  gagné  tant  d'es- 
prits, la  valeur. intégrale,  la  valeur  métaphysique  do 
la  raison  humaine  ;  le  moralisme  kantien  accusait  le 
christianisme  de  corrompre  la  morale,  parce  qu'il 
encourageait  au  bien  par  les  saintes  espérances  del'é- 
ternité  :  et  aujourd'hui  ce  n'est  plus  du  devoir  sans 
plaisir,  mais  du  plaisir  sans  devoir  que  l'on  veut; 
aux  époques  d'effervescence  scientifique,  au  nom 
du  progrès  des  sciences  on  repoussait  le  surnaturel, 
le  mystère,  le  miracle  ;  à  présent,  dans  la  lassitude  ou 
dans  la  désillusion  qui  succède  à  l'enthousiasme  qui 
croit  tout  possible,  des  esprits  sérieux  en  viennent 
à  douter  de  la  valeur  de  la  science  :  et  l'apologiste 
défenseur  de  Dieu,  de  la  raison,  du  devoir,  explique 
pourquoi  et  dans  quelle  sa^e  mesure  il  croit  à  l'ave- 
nir de  la  science  ;  enfin  l'État  s'esf  séparé  brusque- 
ment de  l'Église,  comme  entravant  son  œuvre  d'é- 
mancipation et  du  relèvement  de  l'individu  :  et  il  se 
trouve  que  l'Église  sera  bientôt  seule  à  revendiquer 
le  droit  de  l'enfant  à  la  vérité  et  au  respect,  le  droit 
du  père  sur  l'éducation  de  son  enfant,  le  droit  de 
l'épouse  à  l'inviolable  fidélité  de  son  mari  et  à  la 
conservation  de  son  foyer,  le  devoir  du  citoyen  de 
contribuer  par  sa  discipline,  par  sa  formation  mili- 
taire, par  son  sang,  au  maintien  de  l'ordre  social  et 
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à  la  grandeur  de  la  patrie.  Et,  en  toute  vérité,  il  con. 
vient  de  modifier  un  peu  les  vers  du  poète  pour  dire  : 

Devant  la  société  qui  ciiancelle  à  tout  vent 

Le  chrétien  reconstruit  ces  deux  colonnes  saintes... 

Dans  Texamen  des  difficultés  soulevées  par  notre 
époque  contre  l'existence  ou  la  connaissance  d'un  Dieu 
personnel,  l'auteur  de  ce  travail  voudrait  s'en  tenir 
à  la  discussion  des  derniers  venus  parmi  les  systèmes 
de  philosophie  religieuse.  Il  y  a  plus  de  trente  ans,  un 
philosophe  spiritualiste  instituait  pour  sa  génération 
une  étude  de  ce  genre  dans  son  livre  sur  Vidée  de 
Dieu  et  ses  nouveaux  critiques.  Or  il  semble  que 
pour  chaque  génération  qui  parvient  à  la  conscience 
claire  de  sa  vie  intellectuelle  et  morale,  cet  examen 
de  conscience  devrait  être  recommencé  à  nouveaux 
frais.  Les  jeunes  ne  subissent  pas  avec  la  même  in- 
tensité l'influence  des  systèmes  qui  nous  ont  plus  vi- 
vement préoccupés  ;  sans  doute  les  difficultés  fonda- 
mentales demeurent  les  mêmes,  mais  leur'forme,  mais 
l'appareil  scientifiqu»  de  leur  exposition  se  modifie, 
mais  il  y  a  dans  les  âmes  des  souffrances  nouvelles  et 
dans  les  intelligences  de  nouvelles  obscurités  qui  les 
enténèbrent.  Anousde  rajeunir  perpétuellement  notre 
apologétique,  en  prenant  contact  avec  ces  préoccu- 
pations contemporaines,  avec  ces  doutes,  pour  mon- 
trer ce  qu'il  y  a  de  factice  dans  les  dernières  cons- 
tructions pour  se  passer  de  Dieu  et  ce  qu'il  y  a  de 
perpétuellement  fort,  d'inépuisablement  jeune,  de 
merveilleusement  fécond  dans  le  spiritualisme  chré- 
tien. 

Et  la  multiplicité  de   ces  tentatives  religieuses 
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elle-même  est  faite  pour  nous  donner  confiance  :  non 
seulement  parce  que  ces  systèmes,  dans  leur  partie 
positive,  s'entre-choquent,  se  ruinent  les  uns  les  au- 
tres, mais  parce  qu'il  est  loin  le  temps  où  l'on  pou- 
vait écrire  poui*  les  classes  élevées  l'Essai  sur  l'In- 
différence. L'inquiétude  contemporaine  témoigne  du 
besoin  que  notre  société  a  de  Dieu,  et  comment  elle 
désire  sans  se  l'âvoner  que  l'apologiste  se  penche  sur 
ses  souffrances  intellectuelles,  sur  ses  contradictions. 
Ce  travail  est  écrit  sous  la  double  impulsion  de  la 
conviction  intellectuelle  de  ce  qu'il  y  a  d'étroitesse 
d'horizon,  de  pauvreté  philosophique,  d'insuffisance 
scientifique,  dans  les  explications  proposées,  et  aussi 
avec  un  vif  sentiment  de  compassion  pour  les  âmes  qui 
s'essaient  à  comprimer  ou  à  satisfaire ,  par  des  solutions 
si  pitoyables,  les  aspirations  religieuses  de  leur  être. 
C'est  donc  à  la  discussion  des  trois  systèmes  les 
plus  récents,  celui  de  la  théorie  sociologique,  celui 
du  pragmatisme,  celui  de  l'immanence,  que  l'on  a 
deeseinde  seborner.  D'autant  qu'ils  sont  éminemment 
représentatifs  des  diverses  influences  dont  l'ensemble 
constitue  la  mentalité  contemporaine.  Tandis  que  la 
philosophie  de  l'École  sociologique  se  rattache  di- 
rectement à  Auguste  Comte  et  à  sa  conception  de 
l'humanité,  le  pragmatisme  dérive  de  l'utilitarisme 
anglais  et  de  l'évolutionnisme  spencérien  comme  de 
la  doctrine  de  l'Inconnaissable;  et  l'immanence  reli- 
gieuse des  modernistes  procède  d'une  façon  indénia- 
ble de  la  critique  et  de  la  conception  religneuse  kan- 
tiennes. Kant,  Comte,  Spencer,  trilogie  de  systèmes 
dont  l'étude  approfondie  s'impose  au  préalable  à 
quiconque  a  le  devoir  de  comprendre  son  époque  pour 
travailler  à  la  guérir. 
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D'ailleurs  les  philosophies  actuelles  qui  répondent 
à  ces  trois  directions  de  la  pensée  sont  moins  diver- 
gentes qu'on  ne  pourrait  d'abord  le  soupçonner. 
Toutes  trois  représentent  des  formes  diverses  de 
l'agnosticisme.  Ceci  est  évident  de  la  doctrine  so- 
ciologique pour  qui  Dieu  n'est  que  la  représentation 
ou  le  symbole  de  l'humanité.  Cette  affirmation  est 
encore  d'une  vérité  manifeste,  s'il  s'agit  du  prag- 
matisme, qui  déclare  se  soucier  peu,  non  seulement 
de  la  nature  de  Dieu,  mais  tout  autant  de  son  exis- 
tence réelle,  pourvu  que  la  conviction  subjective  de 
cette  existence  nous  soit  utile.  Enfin  l'on  espère  mon- 
trer avec  clarté  que  la  doctrine  moderniste  de  l'im- 
manence, qui  croit  avoir  rapproché  intimement  Dieu 
de  l'homme,  l'a  au  contraire  écarté  à  l'infini  de  son 
intelligence  qui  n'en  pourra  plus  avoir  une  connais- 
sance réelle,  objective,  et  de  son  cœur  qui  ne  saura 
plus  à  quoi  se  prendre  pour  l'aimer. 

Or  il  est  curieux  de  remarquer  que  ces  trois  sys- 
tèmes, d'accord  en  ce  qu'ils  expriment  une  même 
philosophie  agnostique,  traduisent  aussi  une  même 
préoccupation  fondamentale  :  celle  de  l'immanence. 
Tous  les  trois  en  effet  tendent  à  la  conception  d'un 
Dieu  intérieur,  bien  qu'à  la  vérité  cette  intériorité  soit 
conçue  de  façon  fort  différente.  M.  Durkheim,  après 
Comte,  identifie  la  notion  de  Dieu  à  celle  de  l'huma- 
nité; et  s'il  n'accepte  pas  la  religion  de  ce  Dieu 
humanité,  il  en  conserve  la  psychologie,  puisque, 
par  un  entrecroisement  de  faits  psychiques  que 
l'homme  ignore,  l'action  de  l'humanité  éveille  en  lui 
la  vie  religieuse.  A  son  tour  le  pragmatisme  s'achève 
par  une  théorie  mystique  de  la  subconscience,  en- 
tendue d'une  zone  obscure  qui  relierait  l'homme  et 
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Dieu  et,  sous  la  séparation  apparente  de  la  conscience 
claire,  rétablirait  l'intimité  d'un  contact  incessant, 
d'une  pénétration  d'influences,  d'un  prolongement 
de  notre  Moi  dans  un  Moi  plus  vaste,  mais  de  même 
nature.  Enfin  il  est  bien  clair,  pour  ceux  qui  ont  suivi 
avec  quelque  attention  les  discussions  sur  l'imma- 
nence, qu'on  s'est  attaqué  à  la  notion  d'un  Être 
transcendant  parce  qu'on  a  cru,  bien  à  tort,  que  cette 
transcendance  le  séparait  radicalement  de  nous,  non 
seulement  dans  son  essence,  mais  aussi  dans  son  ac- 
tion ;  au  Dieu  transcendant  ainsi  compris  on  a  subs- 
titué le  Dieu  intérieur.  Et  l'on  a  si  bien  rapproché 
dans  les  trois  cas  Dieu  et  l'homme  qu'on  est  arrivé  à 
les  confondre,  soit  en  absorbant  l'homme  en  Dieu  par 
le  panthéisme,  soit  au  rebours  en  absorbant  Dieu  dans 
l'homme  :  forme  dernière  en  laquelle  ces  trois  sys- 
tèmes se  rejoignent,  dans  le  développement  d'une  lo- 
gique qui  doit  les  conduire  tour  à  tour  à  l'affirmation 
de  l'athéisme.  La  doctrine  religieuse  de  la  théorie 
sociologique  y  est  depuis  longtemps  arrivée  avec 
Comte;  l'explication  de  la  vie  religieuse  subcons- 
ciente a  déjà  trouvé  en  France  et  ailleurs  son  inter- 
prétation matérialiste.  L'on  verra  que  le  protes- 
tantisme libéral  en  est  déjà  chez  plusieurs  de  ses 
représentants,  et  non  des  moindres,  à  la  même 
conclusion.  Et  comment  douter  que  le  modernisme, 
sous  le  voile  de  ses  affirmations  mystiques  et  de  ses 
formules  vaporeuses,  ne  soit  en  marche  vers  le 
même  but,  s'il  n'y  est  déjà  parvenu  ? 

A  ce  qu'il  y  a  de  légitime  dans  ces  aspirations  de 
l'âme    humaine,  dont  la    philosophie  religieuse  de 
l'immanence  est  une  interprétation  erronée,  et  com- 
bien néfaste!  pour  la  vie  religieuse  elle-même,  le 
DIEU  ET  l'agnosticisme.  6 
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'spiritualisme  chrétien  apporte  satisfaction  et  apaise- 
ment. En  face  du  déisme  qui  sépare  totalement  Dieu 
de  l'homme,  et  de  l'immanentisme  panthéiste  qui 
les  identifie  totalement,  il  enseigne  sa  doctrine  sur 
l'Etre  infini  en  qui  se  concilient  la  transcendance  de 
sa  personnalité  et  l'immanence  de  son  action.  J^'hn- 
manité,  impuissante  à  se  suffire  à  elle-même,  à 
calmer  ses  douleurs,  à  justifier  ses  espérances,  dé- 
sire sentir  Dieu  près  de  son  cœur;  et  la  philosophie 
chrétienne  lui  dira  en  toute  vérité,  empruntant  le 
langage  de  l'Écriture,  et  par  comparaison  avec  les 
systèmes  de  l'heure  présente,  qu'il  n'y  a  pas  de  doc- 
trine plus  profondément  religieuse,  parce  qu'il  n'y 
en  a  pas  qui  mette  Dieu  plus  proche  de  nous,  «  Non 
est  alia  natio  tant  grandis  quœ  habeat  deos  ap~ 
propinquantes  sibi.  » 

Pour  achever  de  marquer  son  dessein,  l'auteur  de 
ces  pages  éprouve  le  besoin  d'ajouter  qu'il  ne  s'est 
pas  proposé  principalement  d'écrire  une  œuvre  de 
polémique.  Certes,  il  était  dans  la  nécessité,  au  cours 
de  cet  examen  des  systèmes  récents  de  philosophie 
religieuse,  de  montrer  leur  insuffisance  à  expliquer  la 
vie  religieuse  de  l'humanité  :  il  était  convaincu  que 
rapprocher  de  cette  expérience  psychologique  et  histo- 
rique l'interprétation  qui  en  était  fournie  mettrait  en 
lumière  tout  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  dans  ces  hypothèses. 
Mais,  persuadé  aussi  que  le  travail;  de  l'apologiste  ne 
saurait  se  limiter  à  faire  œuvre  négative,  il  s'est  ef- 
forcé de  ne  pas  blesser  les  âmes  en  réfutant  les  sys- 
tèmes ;  il  a  tâché  d'étudier  du  point  de  vae  rigoureu- 
sement scientifique  ce  qui  était  présenté  au  nom  de 
la  science;  et  il  a  espéré  amener  par  le  sentiment 
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plus  vif  de  l'erreur  de  ces  théories  à  reconnaître  les 
splendeurs  pour  l'intelligence  et  la  suavité  pour  les 
cœurs  de  la  doctrine  chrétienne  sur  Dieu.  Enfin,  con- 
vaincu que  l'apolbgétique  doit  tourner  à  son  profit  ce 
qu'il  y  a  de  légitime  dans  les  aspirations  présentes 
ou  de  scientifique  dans  l'effort  contemporain,  il  a 
pensé  que,  comme  d'autres  travaillaient  à  opérer  la 
disjonction  entre  l'histoire  des  religions  et  ses  inter- 
prétations matérialistes,  il  fallait  de  même,  en  reje- 
tant fermement  la  doctrine  de  l'immanence,  maintenir 
la  légitimité  et  l'utilité  de  cette  science .  nouvelle 
qu'est  la  psychologie  religieuse. 

Yis-à-vis  de  cette  philosophie  de  l'immanence, 
bien  moins  encore  qu'envers  tout  autre  système, 
l'auteur  pouvait  se  proposer  une  œuvre  de  polé- 
mique. Car  ce  n'en  est  plus  l'heure,  après  que  l'En- 
cyclique Pascendî  a  projeté  sur  tout  le  débat,  sur 
ses  erreurs,  sur  ses  obscurités,  sur  ses  équivoques, 
ses  clartés  illuminatrices  ;  il  suffisait  de  se  laisser 
guider  par  cette  clarté  pour  montrer  l'identité  fon- 
cière entre  la  philosophie  religieuse  du  modernisme, 
le  seul  aspect  dont  on  s'occupe  ici,  et  la  philosophie 
religieuse  du  protestantisme  libéral,  en  insistant  sur 
le  développement  progressif  de  ses  conséquences 
irréligieuses,  admirablement  signalées  par  l'Ency- 
clique comme  les  étapes  nécessaires  de  la  route. 
Pour  ceux  qui  ont  quitté  l'Église,  il  suffisait,  hélas  ! 
de  laisser  parler  les  faits  ;  à  l'égard  de  ces  catholiques 
qui  ont  usé  de  la  méthode  d'immanence  «  avec  si 
peu  de  retenue  »  qu'ils  ont  paru  en  accepter  la  doc- 
trine, l'auteur  voudrait,  dans  la  pleine  liberté  scien- 
tifique de  la  discussion,  mais  dans  la  charité  qui  at- 
ténue la  vivacité  des  formules,  n'avoir  écrit  ni  une 
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page,  ni  un  mot  capable  de  retarder  les  silencieux 
retours  qui  s'opèrent  dans  les  âmes.  Et  ce  lui  serait 
une  grande  joie  dont  il  bénirait  la  Providence  s'il 
pouvait  espérer  que,  pour  les  uns  ou  pour  les  autres, 
ces  pages  auraient  avancé  d'une  heure  le  retour  de 
leur  intelligence  et  de  leur  cœur  vers  le  vrai  Dieu. 


PREMIÈRE  PARTIE 

LES  VARIÉTÉS  DE  L'AGNOSTICISME 
RELIGIEUX 


CHAPITRE  PREMIER 
DIEU   d'après  la   théorie  de  l'école  sociologique. 

C'est  de  la  dernière  venue  des  écoles  de  philosophie 
religieuse,  qui  se  désigne  elle-même  sous  le  nom 
d'Ecole  sociologique,  que  l'on  a  dessein  de  traiter 
d'abord  ;  non  pas  qu'en  fait  ce  soit  elle  qui  exerce,  à 
l'heure  actuelle,  le  plus  d'influence  sur  les  esprits  ; 
trop  jeune  encore  pour  avoir  conquis  la  popularité, 
et  peut-être  aussi  trop  difficile  pour  être  aisément  et 
rapidement  compréhensible,  du  moins  dans  son  ex- 
plication, elle  propose,  suivant  l'aveu  de  l'un  de  ses 
tenants,  plutôt  une  méthode  de  recherche  et  un  ca- 
dre pour  des  explications  futures  qu'une  somme  de 
résultats  acquis  '.  Jeune,  elle  l'est,  puisque,  à  ne  pas 

1.  Sur  cette  théorie,  consulter  plus  particulièrement  : 

DunKiiEiM,  Ann.  Sociol.,  Alcan,  1898.  •  La  définition  des  phéno- 
mènes religieux.  » 

1(1.,  ibid.,  1902.  •  Sur  le  totémisme.  » 

1(1.,  Cours  de  SorOonne,  1907,  résumé  dans  la  Rev.  de  phil-,  mai, 
juillet,  décembre  1907. 
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tenir  compte  de  ses  prédécesseurs,  elle  date  k  peine 
de  dix  années.  Elle  s'affirme  en  1898,  dans  un  article 
de  M.  Durkheim,  le  chef  de  l'Ecole,  sur  «  la  définition 
des  phénomènes  religieux  »,  travail  d'autant  plus  si- 
gnificatif qu'il  est  placé,  comme  le  manifeste  de  l'E- 
cole, en  tète  de  l'un  des  premiers  recueils  de  r.4/irtee 
Sociologique.  C'était  indiquer  par  avance,  comme  la 
préface  le  fait  remarquer,  et  le  côté  par  lequel  on  se 
proposait  d'étudier  la  religion,  et  la  place  prépon- 
dérante que  l'on  reconnaissait  aux  phénomènes  de  cet 
ordre  dans  la  série  des  faits  sociaux.  «  On  s'est  étonné, 
écrivait  INI.  Durkheim,  de  l'espèce  de  primauté  que 
nous  avons  ainsi  accordée  à  cette  sorte  de  phénomè- 
nes ;  mais  c'est  qu'ils  sont  le  germe  d'où  tous  les  au- 
tres, ou  tout  au  moins  presque  tous  les  autres,  sont 
dérivés.  La  religion  contient  en  elle  dès  le  principe, 
mais  à  l'état  confus,  tous  les  éléments  qui,  en  se  dis- 
■sociant,  en  se  déterminant,  en  se  combinant  de  mille 
manières,  ont  donné  naissance  aux  diverses  manifes- 
tations de  la  vie  sociale.  »  La  sociologie  religieuse 
serait,  dans  la  sociologie  générale,  la  première  pro- 
vince dont  on  espère  la  délimitation  plus  rapide, 
puisque  les  faits  religieux  représenteraient  les  faits 
sociaux  primitifs. 

Pour  l'aider  dans  cette  œuvre  de  pénétration,  la  nou- 
velle école  a  pour  elle  des  avantages  marqués  :  un 
groupe  de  travailleurs,  peu  nombreux  sans  doute, 
mais  très  cohérents  par  la  conformité  des  vues  géné- 
rales qui  les  dirigent,  d'où  naît  l'unité  d'une  école, 
malgré  la  spécialisation  des  recherches  ;  un  organe, 
V Année  Sociologique,  où.  dans  la  section  de  sociologie 
religieuse,  il  est  rendu  compte  par  MM.  Durkheim, 


Fauconnf.t  et  Macss,  Grande  Encyclopédie,  article  «  Sociologie  ». 

Hubert,  Introduction  à  la  traduction  française  du  Manuel  d'hiiUoire 
des  religions,  par  Ciia.ntepie  de  la  Saussaye,  Colin,  19C4;  et  Ann.  Sa- 
ciol.,  comptes  rendus  dans  la  section  de  Sociologie  religieuse,  de 
f893  à  1907,  passim. 


DIEU  D'APRÈS  L'ÉCOLE  SOCIOLOGIQUE.  3 

Mauss,  Lévy,  Hubert  etc..  et  du  point  de  vue  pro- 
pre à  leur  doctrine,  des  ouvrages  de  cette  nature  parus 
d  ans  l'année  ;  l'accord  avec  les  observations  recueillies 
en  Allemagne,  en  Italie  et  en  France,  par  les  études 
de  Wundt,  de  Rossi,  Sighele,  Le  Bon,  Tarde,  etc., 
sur  la  psychologie  des  foules  ;  la  faveur  dont  bénéfi- 
cient en  morale,  en  économie  politique,  en  histoire, 
les  préoccupations  et  les  solutions  sociologiques  ; 
enfin,  le  fait  qu'à  la  différence  des  diverses  écoles  do 
philosophie  religieuse,  théorieanthropologique,sy)n- 
bolisme,  naturisme,  pragmatisme,  celle-ci,  par  ses 
prédécesseurs  comnve  par  ses  représentants  actuels, 
est  principalement  française  ^  En  même  temps, 
comme  elle  s'appuie  sur  l'histoire  des  religions  ou 
sur  des  monographies  historiques  des  divers  faits  re- 
ligieux, elle  conserve  pour  bien  des  esprits  la  valeur 
d'une  étude  positive  et  donc  scientifique,  elle  offre 
une  solution  qui,  partant  des  faits,  ne  sort  pas  du  do- 
maine de  l'expérience,  et  réalise  ainsi  une  condition  que 
la  science  moderne  pose  comme  le  postulat  de  toute 
recherche  objective;  d'autre  part,  respectueuse  de  la 
vie  morale,  elle  traite  avec  sérieux  et  sympathie  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  dans  les  faits  religieux,  les  sen- 
timents qui  les  expriment  pour  l'individu,  et  elle  vise 
moins  à  les  supprimer  qu'à  les  reporter  sur  leur  vé- 
ritable objet,  la  société.  Elle  paraît  ainsi  se  mettre 
d'accord  avec  des  circonstances  où  la  vitalité  reli-  / 
gieuse,  se  manifestant  avec  plus  d'intensité,  invite 
les  esprits  sérieux  à  la  réflexion  sur  sa  véritable  na- 
ture. 

Mais  une  raison  décisive  nous  invite  à  commencer 
par  elle  l'examen  des  théories  religieuses  les  plus 

I.  Cf.  Deploice,  Revue  uto-scolastique,  août  1907.  .  Les  conlliîs  de 
la  morale  et  de  la  sociologie.  »  —  •  l-a  genèse  du  système  de  M.  Dur- 
klicim  »,  les  deux  lettres  de  M.  Durkheim,  et  les  deux  réponses 
de  M.  Dcploige,  novembre  1907,  sur  la  détermination  de  l'inOuencc 
allemande  dans  l'élaboration  du  système  de  M.  Durkiieim. 
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récentes.  C'est  qu'en  effet  elle  va  directement  à  ren- 
contre du  caractère  naturel  du  fait  religieux,  et  s'op- 
pose par  suite  à  toute  pensée  de  développement  des 
études  de  psychologie  religieuse.  Or,  cette  science 
est  inutile,  et  bien  plus,  n'a  aucune  valeur  scientifique, 
si,  comme  le  soutient  M.  Durkheim,  la  religion  dé- 
coule, non  de  l'individu,  mais  de  la  société.  L'origi- 
nalité de  la  nouvelle  école  consiste,  en  effet,  à  ce 
qu'elle  oppose  en  religion  l'explication  sociologique 
à  l'explication  psychologique.  Pour  elle,  le  fait  reli- 
gieux ne  sort  plus  de  l'âme  humaine  ;  il  lui  est  im- 
posé du  dehors  par  la  collectivité,  non  pas  à  l'aide 
d'un  stratagème  dont  l'individu  serait  la  dupe  et  la 
société  l'auteur  volontaire,  mais  par  un  mirage  d'op- 
tique intermentale  dont  il  y  aura  lieu  de  décrire  le 
procédé.  De  la  sorte  l'individu  et  la  société  ignorent 
également  le  mécanisme  psychique  qui  engendre  la 
vie  religieuse;  l'un  et  l'autre  croient  à  la  réalité  et 
au  caractère  primesautier  d'un  fait  dont  l'origine  vé- 
ritable leur  échappe.  La  spontanéité  créatrice  se 
trouve  ainsi  transportée  de  l'individu  à  la  collectivité. 
La  religion  se  présente  comme  un  épanouissement  de 
la  vie  sociale.  Bien  loin  que  le  culte  public  soit  une 
résultante  des  croyances  individuelles,  celles-ci  ne 
naissent  dans  l'individu,  avec  les  sentiments  qui  les 
accompagnent,  que  par  une  sorte  de  choc  en  retour. 
La  religion  est  donc  essentiellement  un  fait  social 
puisqu'elle  a  pour  origine  la  collectivité  et  que  c'est  à 
celle-ci  qu'elle  aboutit  comme  à  son  terme  immédiat. 
L'individu  ne  participe  à  la  vie  religieuse  que  parer  ' 
qu'il  est  relié  à  la  vie  sociale.  «  Par  conséquent,  nous  j 
dit-on,  ce  n'est  pas  dans  la  nature  humaine,  en  gêné-! 
rai.  qu'il  faut  aller  chercher  la  cause  déterminante! 
des  phénomènes  religieux  ;  c'est  dans  la  nature  des  i 
sociétés  auxquelles  ils  se  rappportent.  Le  problème 
se  pose  en  termes  sociologiques.  Les  forces  devant 
lesquelles  s'incline  le  croyant  ne  sont  pas  de  simples 
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aergies  physiques,  maLS  des  forces  sociales'.  » 
La  psycholog'ie  religieuse  s'abuserait  donc  qui  es- 
~  iyeraitdeparvenirpar voie  d'analysejusqu'àla source 
io  ces  phénomènes;  d'autant  que,  s'ils  n'existent 
<lans  l'individu  que  par  voie  de  dérivation  ou  d'infil- 
tration sociale,  un  second  caractère  rend  non  scienti- 
lique  leur  étude  par  observation  intérieure.  Imposés 
à  i'àme  humaine  par  la  pression  du  milieu  social  qui 
l'enveloppe,  ils  n'y  parviennent  qu'après  avoir  subi 
une  réfraction  psychologique  qui  les  dénature.  «  Les 
faits  sociaux  qui  se  reflètent  dans  les  consciences  s'y 
reflètent  diversement  et  s'y  expriment  différemment: 
ils  s'y  parent  de  couleurs  changeantes,  ils  varient 
entre  eux  comme  un  récit  oral  suivant  ses  narra- 
teurs ^  »,  de  sorte  qu'ils  constituent  des  «  versions  in- 
dividuelles du  fait  social  » ,  et  par  suite  toujours  sub- 
jectives. Le  point  de  vue  anthropocentrique  ne  sau- 
rait donc  être  mieux  fondé  en  religion  qu'il  ne  lest 
pour  l'ensemble  des  sciences  sociales,  pas  plus  qu'il 
ne  l'est  davantage  pour  les  sciences  naturelles.  La 
psychologie  religieuse  est  à  la  religion  ce  que  la  mo- 
rale est  à  la  science  des  mœurs  ^. 

On  le  voit,  cette  théorie  constitue  pour  nous  une 
sorte  de  question  préalable  dont  la  solution  s'im- 
pose. A  la  doctrhie  spiritualiste  qui  cherche  pour- 
quoi et  comment  l'homme  est  religieux,  elle  répond 
qu'il  n'est  pas  exact,  ni  scientifique,  de  poser  ainsi 
le  problème;  qu'au  lieu  de  s'arrêter  à  l'effet,  il  faut 
remonter  à  la  cause,  et  subordonner  ce  qui  est  dérivé 
à  ce  qui  est  primitif.  D'où  la  nécessité  de  demander, 
à  la  science  qui  s'occupe  des  lois  sociales  l'explica-' 
tion  réelle  des  faits  religieux.  L'interprétation  socio-; 
logique  vient  donc  se  placer  en  travers  de   notre 


1.  DuKKHEiM,  Ann.  Social.,  1898,  p.  2^i 

2.  Hi'DKRT,  Introdvction.  p.  xxxvii. 

3.  Ibid.,  p.  xiy 
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route;  il  y  a  par  là  mêrae  pour  nous  nécessité  d'exa- 
miner s'il  convient  de  s'y  tenir. 

D'autant  que  les  conclusions  de  rÉcole  sociolo- 
gique constituent,  à  bien  dos  indices,  la  thèse  qui 
dominera  les  manuels  d'histoire  des  religions  dont 
il  y  a  lieu  de  prévoir  l'apparition  prochaine.  On  es  - 
saiera  de  présenter  comme  démontrée  par  les  faits 
une  solution  qui  leur  est  imposée  par  un  système 
philosophique  :  exemple  qui  permet  de  saisir  sur  le 
vif  fa  compénétration  habituelle  de  l'hfstoire  des  re- 
ligions et  de  la  philosophie  religieuse.  Il  nous  ap- 
partient de  dénoncer  incessamment  cette  confusion, 
et.  dans  ce  cas  spécial,  d'éprouver  la  valeur  philoso- 
phique de  l'hypothèse  que  l'on  entend  ainsi  vérifier 
par  les  faits. 


I 

LA    RELIGION    d'après    LA    THEORIE    SOCIOLOGIQUE. 

Le  système  religieux  de  l'École  sociologique 
actuelle  peut  se  présenter  sous  une  double  forme  : 
une  partie  négative,  ou  négation  de  la  possibilité 
d'une  psychologie  religieuse,  une  partie  positive, 
explication  et  démonstration  de  la  solution  pro- 
posée. 

I.  —  Les  difiicultés  élevées  contre  l'étude  des  faits 
religieux  du  point  de  vue  introspectif  ne  sont,  à  vrai 
dire,  que  l'application  à  un  domaine  spécial  des  ob- 
jections de  Comte  sur  la  constitution  de  toute  psy- 
chologie, par  les  données  de  la  réflexion.  On  se  sou- 
vient que,  pour  lui,  une  psychologie  ne  peut  être 
positive,  c'est-à-dire  scientifique,  et  «  réelle  »,  que 
dans  la  mesure  de  son  objectivité,  et  par  suite  que 
si  elle  est  constituée  par  la  méthode  comparative, 
dont  on  sait  la  fécondité  en  biologie.  Pour  réaliser 
l'homogéncité  de  la  science  de  la  nature  et  de  l'es- 
prit humain,  il  convient  de  réaliser  l'unité  de  la  mé- 
thode. Et  la  méthode  objective,  pour  les  faits  hu- 
;  mains,  consiste  à  les  étudier  dans  le  déploiement  de 
leurs  manifestations  sociales.  La  même  idée  direc- 
trice soutient  la  critique  que  M.  Durkheim  et  son  école 
adressent  aux  explications  psychologiques. 

En  premier  lieu,  l'emploi  d'une  méthode  subjec- 
tive suppose  des  prénotions  dans  l'esprit,  qui  ne 
peuvent  manquer  d'influer  sur  les  résultats  de  la 
recherche  scientifique.  Le  psychologue  qui  tente  l'a- 
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nalyse  des  faits  religieux  a  par  devers  lui  une  cer- 
taine idée  préconçue  de  la  religion  ;  celle  qu'il  pose 
comme  le  type  à  interpréter  est.  quïl  le  veuille  ou 
non.  la  religion  qu'il  voit  autour  de  lui,  à  laquelle 
il  participe,  et  qui  réalise  à  ses  yeux  la  forme  la  plus 
élevée;  il  a  pour  ainsi  parler  son  siège  fait; 
une  certaine  religion  devient  pour  lui  la  norme  à  la- 
quelle il  ramènera  toutes  les  autres  ^  A  son  insu 
peut-être,  les  préoccupations  du  croyant  dominent 
les  observations  du  psychologue.  Une  solution  dé- 
terminée préexiste  donc  en  lui  à  toute  recherche  de 
solution  et  s'oppose  irrémédiablement  à  l'attitude 
impersonnelle  qu'exige  la  science  ^.  Notre  premier 
et  impérieux  devoir  est  de  nous  dire,  dès  le 
début,  que  nous  ne  savons  pas  ce  que  sont  les  phé- 
nomènes religieux.  Sur  eux  nous  n'avons  pas 
de  connaissance  moins  suspecte  que  celle  des  hom- 
mes primitifs  sur  la  matière  ^.  Au  fond  nous  retrou- 
vons ici  les  objections  de  l'Ecole  expérimentale, 
contre  lanalyse  de  la  conscience  psychologique  de 
Ihomme  blanc,  civilisé  et  adulte  ■*,  celle  de  la  morale 
sociologique  sur  l'étude  de  la  conscience  morale  ac- 
tuelle ^. 

Conscience  morale  et  conscience  religieuse  ne  sont, 
pense-t-on,  que  des  interprétations  intellectualistes, 
des  transfigurations  de  données  primitives,  qu'il  faut 
arriver  à  saisir  par  un  procédé  approprié. 

En  fait,  les  explications  psychologiques,  en  science 
religieuse,  se  heurtent  à  une  double  difficulté  :  une 
impossibilité  psychologique,  et  une  inexactitude  his- 
torique. Impossibilité  psychologique,  puisque  de 
tous  les  faits   «  les  plus  mal  connus,  et  pour  cause. 


1.  DiRRiiEiM,  Ann.  Sociol.,  1898,  p.  2-3. 

2.  Hlbeut,  op.  cit.,  xvi. 

3.  DiRKiiEiM,  Rcv.  de  phil.,  mai  4907,  p.  o29. 

4.  RiBoT,  La  psychologie  anglaise  contemporaine,  inlrod.,  p.  xxvi. 

5.  LÉv\-BncHL,  La  morale  et  lascience  des  mceurs,  Alcan,  1903,  p.  J7-87. 
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ce  sont  les  intentions,  les  aspirations  de  riiomme 
religieux  vers  son  idéal,  tout  ce  que  cache  l'intimité 
de  la  conscience  *  ».  Dès  lors  qu'on  ne  peut  les  sai- 
sir avec  certitude,  ils  ne  sont  pas  sous  cette  forme 
susceptibles  de  solutions  scientifiques.  —  D'ailleurs 
le  contenu  psychologique  d'une  religion  est  celui 
d'une  religion  donnée,  dans  une  société  donnée,  à 
une  époque  donnée,  que  l'on  ne  peut  universaliser 
sans  contredire  l'histoire.  Définit-on  la  vie  religieuse 
le  rapport  de  l'individu  avec  Dieu,  on  méconnaît 
4'existence,  pourtant  réelle,  des  religions  athées,  le 
Boudhisme,  le  Jaïnisme,  le  Brahmanisme,  ou  des 
religions  collectives  et  impersonnelles  :  le  toté- 
misme ;  ridée  de  Dieu  ne  serait  donc  pas  une  idée 
primitive,  mais  un  résultat,  un  «  épisode»,  dailleurs 
secondaire,  d'une  organisation  2;  et  même  là  oi^i  est 
l'idée  de  Dieu,  celui-ci  n'apparaît  pas  nécessaire- 
ment comme  l'Etre  transcendant  des  religions  à 
forme  métaphysique.  On  traite  avec  les  divinités  sou- 
vent sur  un  pied  d'égalité.  C'est  dire  que  les  défini- 
tions psychologiques  qui  ont  été  données  sont  ou 
fantaisistes,  puisqu'elles  ne  décrivent  pas  l'état  d'es- 
prit de  l'homme  primitif,  ou  inexactes,  puisqu'elles 
ne  s'appliquent  pas  à  l'ensemble  des  phénomènes  à 
définir. 

Enfin,  la  plupart  des  théories  psychologiques,  en 
religion,  présentent  des  descriptions  hypothéti- 
ques, mais  non  de  véritables  explications.  En  met- 
tant la  vie  religieuse  primitive  dans  des  émotions,  on 
l'ait  appel  à  l'inconnaissable  ou  à  l'insaisissable  :  l'a- 
nalyse n'existe  plus;  la  solution  ne  peut  plus  être 
enfermée  dans  une  formule  nette  ^.  En  voici  la  preuve, 
dans  un  des  représentants  français  de  l'Ecole  an- 

i.  Hubert,  op.  cit.,  xix.  —  Dlhkheim,  Ann.  social.,  1898,  p.  2. 

2.  DURRHEiM,  op.  cit.,  p.  15. 

3.  Ici.,  Rev.  dephil.,  mai  1907,  p  63o. 

1. 


10      LES  VARIETES  DE  L'AGNOSTICISME  RELIGIEUX. 

thropologique.  «  Il  est  d'une  haute  probabilité  que 
la  religion,  sous  ses  formes  primitiv^es,  que  nous  ne 
connaissons  pas  et  où  nous  ne  pouvons  remonter  que 
par  (les  inférences  analogic[ues,  devait  consister,  non 
pas  en  cérémonies,  ni  en  conceptions  mystiques, 
mais  uniquement  en  émotions  puissantes  et  vagues, 
unies  par  un  lien  fort  lâche  à  des  images  confuses  ^  » 
Cet  exemple  n'est-il  pas  éminemment  représentatif 
de  l'apriorisme  et  de  l'imprécision  inhérents  à  la  mé- 
thode anthropocentrique? 


II.  —  La  démonstration  de  l'origine  sociale  de  la 

religion  semble  pouvoir  être  réduite  à  trois  preuves 
principales  qu'il  est  possible  de  présenter  dans  un 
ordre  ascendant  de  force  probante.  La  première, 
tirée  du  caractère  de  contrainte  obligatoire,  essentiel 
aux  faits  religieux,  conclut  que  ceux-ci  doivent  pro- 
céder de  la  vie  sociale;  la  seconde  tend  à  montrer 
que  la  société  peut  éveiller  chez  les  individus  les 
sentiments  spécifiquement  religieux;  la  troisième 
s'efforce  de  prouver  par  l'histoire  qu'en  fait  les 
religions  primitives  ont  été  essentiellement  collec- 
.tives. 

a)  C'est,  nous  le  verrons,  une  idée  maîtresse  de  la 
sociologie  de  Comte  que  1'  «  homme  proprement  dit 
n'existe  que  dans  le  cerveau  trop  aUstrait  des  mé La- 
physiciens  » ,  et  qu'ainsi  il  n'y  a  au  fond  de  réel  que 
l'Humanité.  Dès  lors,  à  l'étude  du  développement  de 
lindividu,  il  faut  substituer  l'étude  du  développe- 
ment de  l'espèce  :  il  convient  donc  de  chercher  dans 
les  manifestations  extérieures,  sociales,  de  la  vie  de 
l'humanité,  les  lois  fondamentales  de  la  nature  de 
Ihomme.  Cette  vue,  M-  Durkheim  et  son  école  l'ac- 

1.  Makillier,  Grande  Encyclopédie,  art.  «  Religion  » 
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ceptent  comme  le  principe  de  leur  méthode.  Seulement, 
à  la  différence  de  Comte  qui  prenait  l'humanité  pour 
un  sujet  universel,  être  unique  se  développant  dans 
le  temps  et  dans  l'espace  d'après  une  même  loi  rec- 
tilig^ne  —  loi  des  trois  états  —  les  sociologues  mo- 
dernes estiment  que  seules  les  sociétés  particulières, 
classes,  tribus,  nations,  constituent  des  réalités  his- 
toriques, et  dont  il  soit  possible  de  s'occuper  scien- 
tifiquement. Ils  essaient  ainsi  de  faire  entrer  la  so- 
ciologie danslère  des  spécialités,  en  appliquant  ces 
principes  aux  techniques  particulières,  histoire  du 
droit,  des  religions,  et  en  transformant  par  là  même 
des  sciences  d'érudition  en  sciences  sociales.  Mais 
l'essentiel  de  la  méthode  de  Comte  demeure  :  l'assi- 
milation du  scientifique  au  positif,  et  de  la  positivité 
à  Tobjectivité.  Tous  les  faits  sociaux  doivent  être 
traités  d'après  une  même  méthode  :  il  faut  les  consi- 
dérer comme  des  choses  et  non  comme  des  concepts, 
les  examiner  du  dehors,  après  avoir  opéré  une  clas- 
sification appuyée  sur  les  caractères  extérieurs  com- 
muns'. En  se  plaçant,  vis-à-vis  des  faits  sociaux, 
dans  l'attitude  du  physicien,  du  naturaliste  ou  de 
l'astronome,  en  face  de  son  objet,  on  réalise  les  con- 
ditions qui  seules  sont  vraiment  scientifiques.  On 
remplace  l'analyse  idéologique  par  une  science  de 
réalités  ;  et  pour  cela,  on  doit  s'efforcer  «  de  consi- 
dérer les  faits  sociaux  par  un  côté  où  ils  se  présentent 
isolés  de  leurs  manifestations  individuelles^;  on  ob- 
tient ainsi  le  maximum  d'objectivité  et  d'imperson- 
nalité.  L'observation  de  ces  règles  constitue  essen- 
tiellement la  méthode  sociologique.  Tous  les  faits, 
religieux,  juridiques,  moraux,  économiques,  étant 
de  même  nature,  doivent  être  traités  par  le  même 

1.  Dup.KHEiM,  Revue  Bleue,  «  La   sociologie  en   France  »,  19  mai 
*90D. 

2.  Id.,  Règles  delà  méthode  sociologique,  3«  édit.,  Alcan,  IPOi;  p.  22, 

20,  nii. 
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procédé  ^  Soit  pour  les  décrire,  soit  pour  les  expli- 
quer, il  faut  les  rattacher  à  un  milieu  social  déter- 
miné, à  un  type  défini  de  société  et  «  c'est  dans  les 
caractères  constitutifs  de  cette  société  qu'il  faut  cher- 
cher les  causes  déterminantes  du  phénomène  consi- 
déré ». 

La  méthode  qui  s'impose  pour  l'élude  des  faits  re- 
ligieux ne  saurait  donc  être  qu'une  application  de 
cette  conception  générale.  On  se  placera  d'abord  en 
dehors  de  toute  religion,  en  répudiant  l'idée  qu'on  a 
pu  s'en  faire  ;  de  la  sorte  on  pourra  aborder  cette  re- 
cherche avec  une  âme  sans  passion,  une  âme  de  spec- 
tateur impartial  ;  accueillant  ensuite  toutes  les  for- 
mes religieuses,  sans  aucun  ostracisme,  on  laissera 
s'opérer  entre  elles  une  sorte  de  classification,  d'après 
leurs  caractères  communs.  Il  n'y  aura  plus  dès  lors, 
sans  s'arrêter  à  leur  contenu,  qu'à  marquer  ce  par 
quoi  elles  sont  caractérisées  et  rapprochées  pour  qui 
les  voit  du  dehors.  Ces  manifestations  extérieures 
communes  ne  peuvent  qu'apporter  à  l'observateur  la 
révélation  de  leur  essence  véritable. 

Or,  au  sociologue  qui  procède  ainsi  deux  cons- 
tatations s'imposent  :  toutes  les  religions  ont  un  cullc, 
ensemble  de  cérémonies  religieuses,  pratiques  ou 
mouvements  définis,  et  des  croyances  acceptées  par 
la  collectivité;  visiblement  le  culte  dépend  des 
croyances,  les  mouvements  naissent  des  représenta- 
tions. C'est  donc  aux  croyances  qu'il  convient  de 
s'attacher,  comme  à  l'élément  primordial,  toujours 
en  les  considérant  du  dehors,  sans  entrer  dans  leur 
contenu 2.  Celles-ci  se  font  aisément  reconnaître  à 
la  pression  qu'elles  exercent  sur  les  intelligences  des 
individus.  Les  croyances  religieuses  d'un  groupe 
s'imposent  à  chacun  de  ses  membres  avec  une  auto- 


•I.  DirvKiiKiM,  Règles,  p.  2-2-20,  175,  passim. 
2.  l'J.,  ^7111.  social.,  18:i8,  p. 23. 
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rite  contraignante  et  tyrannique  ;  il  accepte  de  les 
partager  aussi  «  mécaniquement  »  que  l'adolescent 
acccple  d'être  tatoué  et  l'enfant  d'être  circoncis'. 
«  Les  faits  religieux  présentent  à  un  haut  degré  un 
caractère  qui  est  un  des  meilleurs  du  fait  social,  à 
savoir  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'autorité  contrai- 
gnante... Les  croyances  sont  obligatoires  parce 
qu'elles  sont  diffuses  dans  la  société  et  mécanique- 
ment imposées  aux  individus;  à  proprement  parler, 
la  résistance  de  ceux-ci  est  inconcevable-.  »  Et  ce 
caractère  ne  leur  est  pas  accidentel  ;  la  preuve  en  est 
dans  le  parallélisme  entre  le  degré  religieux  de  ces 
croyances,  et  l'intensité  de  la  répression  :  «  plus 
elles  sont  religieuses,  plus  elles  sont  obligatoires. 
Cette  obligation  tient  donc  bien  à  leur  nature  et  peut 
par  suite  servir  à  les  définir  ». 

Mais  il  sert  tout  autant  à  les  expliquer  ;  car  cette 
croyance  contraignante  manifestement  ne  sort  pas 
de  l'individu;  celui-ci  la  subit,  et  ne  se  la  donne  pas; 
il  s'incline  devant  elle,  comme  devant  une  force  mys- 
térieuse qui  lui  impose  le  respect;  en  tant  que  fidèle, 
dirions-nous  pourpréciserla  pensée  deM.  Durkheim, 
il  est  de  l'église  enseignée.  Or,  le  fait  de  ce  comman- 
dement trahit  une  origine  extérieure,  transcendante, 
une  origine  sociale.  Car  «  tout  ce  qui  est  obligatoire 
est  d'origine  sociale.  Si  Ton  s'interdit  de  dépasser 
le  domaine  de  l'expérience,  il  n'y  a  pas  de  puissance 
morale  au-dessus  de  l'individu,  sauf  celui  du  groupe 
auquel  il  appartient.  Pour  la  connaissance  empirique, 
le  seul  être  pensant  qui  soit  plus  grand  que  l'homme, 
c'est  la  société^  ».  Avec  cette  interprétation,  remar- 
que un  autre.  «  on  ne  sort  pas  du  connaissable^  ». 


1.  Mauss,  Ann.  sociol.,  1901,  p.  197. 

2.  HcBF.RT,  Introduction,  p.  xxxviii. 

3.  Dlrkueiu,  An)i.  social.,  1898,   p.  23-26.  —  Rev,  de  phil.,  190r, 
p.  103. 

4.  HcBEiiT,  Introduction,  p.  xxxviiixxxix. 
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L'application  rigoureuse  de  la  méthode  sociologique 
amène  à  conclure  que  la  religion  doit  avoir  sa  source 
dans  la  vie  sociale. 

b)  Sétonnera-t-on  que  la  collectivité  puisse  inspi- 
rer aux  individus  les  sentiments  qui  caractérisent 
les  phénomènes  religieux,  et  s'éveillent  dans  l'âme 
avec  celte  imposition  des  croyances  :  sentiment  d  a- 
mour.  de  vénération,  de  crainte,  respectueuse  tout  à 
la  fois  et  confiante?  C'est  qu'on  n'aurait  pas  alor& 
considéré  les  bienfaits  que  l'homme  reçoit  de  Ihu- 
manité.  ce  quil  lui  doit,  et  les  élans  de  reconnais- 
sance qui  sélèvent  en  lui,  quand  il  aperçoit  plus 
clairement  la  grandeur  de  ces  services.  La  société 
lui  a  permis  de  vivre,  de  se  développer  dans  sa  na- 
ture morale.  Ce  qu'il  est,  il  l'a  reçu  par  l'éducation  ; 
ce  qui  constitue  vraiment  en  lui  son  humanité,  il  le 
tient  de  cette  vie  sociale  bienfaisante  et  créatrice. 
Comment  ne  laimerait-il  pas  toujours  davantage? 
Comment  n'aurait-il  pas  confiance  dans  sa  providence  ? 
Comment  aussi  n"éprouverait-il  pas  vis-à-vis  d'elle 
cette  impression  de  crainte,  inhérente  au  respect, 
dans  le  vague  sentiment  de  sa  toute-puissante  auto- 
rité '  ? 

Cet  individu,  né  d'hier  à  peine,  la  société  le  do- 
mine par  la  majesté  de  sa  continuité  à  travers  les^ 
siècles  ;  elle  s'oppose  à  lui,  être  contingent,  comme 
la  réalitéqui  dure  au  phénomène  qui  passe  ;  celle 
créature  qui  a  le  vif  sentiment  de  sa  faiblesse,  elle 
la  surpasse,  elle  l'accable,  par  les  manifestations  de 
ce  qu'elle  a  fait  de  grand  dans  l'histoire.  Elle  se  ré- 
vèle ainsi  à  Ihomme  avec  le  prestige  et  les  caractè- 
res de  la  transcendance.  Mais  en  même  temps  celui- 
ci  a  conscience  de  l'action  qu'elle  exerce  sur  lui,  ou 
mieux  en  lui  ;  il  sent  qu'elle  lui  est  intérieure,  puis- 
que c'est  elle  c|ui  l'a  façonné.  Son  intelligence,  ses 

1.  DLi'.iiuEiM,  fiey.  di  phiL,  juillet  190",  p.  107. 


DIEU  D'APRÈS  L'ÉCOLE  SOCIOLOGIQUE.  15^ 

pensées,  ses  jugements,  sa  manièi'e  de  comprendre 
et  de  sentir,  ne  sont,  dans  son  âme,  que  les  échos 
de  l'àme  collective  ;  les  pulsations  de  sa  vie  psychi- 
que constituent  le  contre-coup  des  pulsations  de  la 
vie  sociale  ^  Il  se  produisit  ainsi,  pour  tout  homme, 
une  sorte  de  révélation,  révélation  sociale  puisque 
la  société  en  est  tout  à  la  fois  le  principe  et  l'objet. 
On  comprend  dès  lors  comment  cette  action  bienfai- 
sante, à  peine  entrevue,  suscite  au  fond  du  cœur  des 
élans  d'enthousiasme  et  de  vénération  religieuse,  le 
sentiment  de  l'adoration  ^.  La  divinité  n'est,  en  un 
mot,  que  la  société  «  transfigurée  et  pensée  symbo- 
liquement » . 

Ici  encore,  les  sociologues  contemporains  nous 
paraissent  les  fidèles  disciples  de  la  pensée  reli- 
gieuse de  Comte.  Sa  religion  de  l'humanité  est  leur 
religion,  moins  les  pratiques  et  cérémonies  du  rituel 
positiviste.  Pour  décrire  ce  travail  de  pénétration 
ou  d'éducation  individuelle  par  la  collectivité,  ils 
retrouvent  quelque  chose  des  effusions  de  tendresse 
du  maître  envers  Clotilde,  figure  de  l'humanité.  Leur 
analyse  s'achève  en  apothéose,  leur  explication 
tourne  en  sentiment  de  piété.  Ces  sociolo  gués  sont 
devenus  les  grands  prêtres  de  la  religion  nouvelle, 
la  religion  laïque,  la  religion  sans  Dieu. 

c)  Il  s'agit  maintenant  de  prouver  par  l'histoiro 
ce  que  l'induction  sociologique  a  démontré.  On  es- 
saiera donc  de  vérifier  par  l'étude  des  religions  pri- 
mitives ce  caractère  purement  social  et  impersonnel 
de  la  religion,  antérieur  à  l'inti'oduction  de  l'idée 
de  Dieu;  de  la  sorte,  si  les  faits  confirment  cette 
vue,  on  aura  une  démonstration  expérimentale  de 
cette  thèse  que  l'apparition  des  dieux  personnels 
n'est  qu'un  moment  du  développement  de  la  cons- 

1.  Bull,  de  la  Soc.  de phiL,  I9jG.  «  La  détermination  du  fait  moral  •» 
p.  13-2-13.'{. 

2.  DtitKiinui,  Rev.  de  phil.,  décembre  1907,  p.  C3T. 
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cicnce  religieuse,  en  voie  dclaboration  inlcllec- 
tuclle  ^ . 

Le  totémisme,  pense-t-on,  fournit  en  réalité  celle 
vcrillcation^.  On  sait  que  l'on  est  convenu  de  dési- 
gner sous  ce  nom  une  religion  dont  le  type  a  d'a- 
bord été  observé  dans  une  tribu  de  l'Amérique  du 
Nord,  puis  dans  le  centre  de  T Australie  et  qui  paraît 
suffisamment  connu  maintenant  par  les  travaux  suc- 
cessifs de  Mac  Lennan,  Fison,  Robertson  Smith  ^, 
Frazer"',  Baldwin  Spencer  et  Gillen^;  comme  la 
société  humaine  formée  par  ces  tribus  appartien- 
drait au  type  d'organisation  le  plus  inférieur,  on  en 
conclut  que  leur  forme  religieuse  représente  aussi 
la  forme  religieuse  primitive.  On  en  aurait  ainsi 
sous  les  yeux  un  document  de  la  préhistoire  ®. 

Or,  colle  religion  est  caractérisée  par  le  culte- du 
totem  et  des  êtres  totémiques.  On  appelle  totem  la 
plante  ou  l'animal  dont  le  nom  est  attribué  à  tous  les 
membres  d'un  clan  ;  par  exemple  le  clan  du  faucon 
pécheur,  du  pélican.  Cet  être  ou  animal  tolémiquc 
est  l'être  sacré  dont  il  n'est  pas  permis  de  manger, 
sauf  dans  des  conditions  religieuses  précises,  et 
qui  devient  l'objet  d'un  véritable  culte  religieux. 
]\lais  ce  culte  ne  s'adresse  pas  à  une  plante  ou  à 
un  animal  déterminé,  ce  qui  le  diiîérencie  essen- 
tiellement de  lïdolâtric  ;  il  va  à  l'espèce  entière,  à 
la  force  anonyme  et  impersonnelle  dont  les  indivi- 
dus sont  les  manifestations  sociales  sensibles.  Les 
individus  sont  sacrés,  en  tant  qu'ils  parlicipent  à 
la   nature  du    principe  qu'ils   incarnent.  Collective 


î.  Dl'ukheim,  Ann.  sociol.,  1898,  p.  13-15. 

2.  1(1.,  Ann.  sociol.,  1902.  «  Sur  le  tolémisme  »,  p.  82-121.  —  Rev.  de 
philos.,  juillet,  décembre  1907. 

•H.  Smith,  T/ic  religion  of  the  Semiles,  1889. 

4.  l''r.Azru,  The  Golden  bought,  2"  cd. 

rj.  BAr.DVMN  Spencer  et  Gii.len,  The  nalive  iribés  of  central  Aus- 
ralia,  1800. 

6.  Dur.KiiEiM,  Rcv.  de pJiiL,  19j",  p.  109. 
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dans  son  objet,  cette  religion  l'est  encore  dans  les 
cérémonies  qui  l'expriment,  non  pas  seulement  parce 
que  toute  la  tribu  a  le  même  totem,  mais  parce 
que  celui-ci  est  honoré  seulement  par  un  culte  pu- 
blic. —  Comment  tirer  de  ces  caractères  une  preuve 
en  faveur  de  l'origine  sociologique  de  la  religion? 
En  remarquant  les  relations  étroites  qui  unissent 
le  totem  et  le  clan,  et  font  de  l'un  le  symbole  de 
l'autre.  Puisque  l'animal  sacré  n'a  rien  en  lui- 
même  qui  explique  le  culle  religieux  qu'on  lui  rend, 
celui-ci  lui  vient  de  son  caractère  de  symbole,  d"i- 
mage  visible  d'une  autre  réalité.  Celte  réalité  sym- 
bolisée est  celle  du  clan  ou  de  la  tribu  dont  il  cons- 
titue la  marque  distinctive.  Le  tolem  est  la  forme 
religieuse  sous  laquelle  la  société  est  exprimée.  La 
divinité  totémique  représente  la  collectivité  hypos- 
tasiée.  Que  si  Ton  demande  encore  pourquoi  le  pri- 
mitif exprime  ainsi  la  vie  sociale,  voici  l'explication 
proposée.  Le  primitif  se  rend  bien  compte  de  la  dif- 
férence qui  existe  entre  sa  vie  personnelle  et  sa 
vie  collective  aux  heures  des  grandes  assemblées 
de  la  tribu.  L'une  est  très  pauvre  d'émotions  : 
l'autre,  conformément  aux  lois  des  foules,  prend  un 
caractère  de  remarquable  intensité.  Il  y  a  ainsi  une 
sorte  de  rythme  qui  fait  alterner  des  états  très  dis- 
semblables et  semble  les  opposer  les  uns  aux  autres  ; 
la  distinction  du  sacré  et  du  profane  jaillit  du  con- 
traste de  ces  deux  modes  d'existence.  Et  comme  le 
primitif  ignore  la  cause  qui  produit  en  lui,  à  cer- 
taines heures,  cette  exaltation  nouvelle  et  le  senti- 
ment d'une  mystérieuse  puissance  qui  le  domine,  il 
la  place  dans  les  images  totémiques  qui  sont  sous 
ses  yeux,  durant  les  assemblées.  Le  signe  du  ral- 
liement social  «e  change  en  expression  de  cette  di- 
vinité inconnue  *. 

1.   DlT.KHEIM,  Rè(/leS,  VII. 
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Les  trois  preuves  qu'on  vient  d'exposer  alioutis- 
sont  à  une  démonstration  concordante.  La  vie  reli- 
gieuse est  essentiellement  d'origine  sociale;  la 
collectivité  éveille  dans  Tàme  de  l'individu  des  sen- 
timents qui  se  traduisent  sous  forme  religieuse  et 
tendent  à  l'adoration  de  cette  collectivité,  dans  la 
personnalité  divine  qui  la  concrétise.  Sortie  de  la 
société,  la  religion  y  retourne  par  le  culte  ;  elle  fait 
remonter  vers  sa  source  ce  qui  en  était  descendu  ; 
elle  offre  à  l'humanité,  à  titre  d'hommage  et  de  re- 
connaissance, tout  ce  que  celle-ci  a  mis  d'humain  dans 
l'individu.  La  vie  religieuse,  en  définitive,  est  l'hom- 
mage spontané  de  la  créature  à  rhumanité,  son  véri- 
table créateur. 


IIL  — Cette  démonstration  appelle  cependant  une 

explication.  Si  la  religion  naît  de  la  société,  com- 
ment en  sort-elle?  11  faut  décrire  ce  procédé  pour 
rendre  compte  du  fait.  L'Ecole  sociologique  n'en- 
tend pas  se  dérober  à  cette  nécessité.  Et  elle  appuie 
sa  solution  sur  l'existence  et  le  mécanisme  des  re- 
présentations collectives  opposées  aux  représenta- 
tions individuelles  dont  la  distinction  entre  le  sacré 
et  le  profane  serait  le  symbole.  Indiquons  les 
grands  traits  de  cette  théorie,  en  la  réduisant  à 
trois  propositions  fondamentales. 

a)  11  existe  des  lois  sociales,  ou  des  lois  qui  régis- 
sent les  faits  sociaux.  Comme  toute  autre  science, 
la  sociologie  n'existe  que  dans  la  mesure  où  elle 
dégage  des  lois,  expression  d'une  constante  dans  la 
complexité  des  phénomènes,  La  sociologie  demande 
qu'on  lui  accorde  ce  principe  :  le  principe  de  cau- 
salité s'applique  aux  phénomènes  sociaux.  Ceux-ci 
ne  dépendent  pas  de   l'arbitraire  individuel,    mais 
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sont  reliés  par  des  lois  nécessaires.  <^  Notre  prin- 
cipal objectif  est  d'étendre  à  la  conduite  humaine  le 
'.rationalisme  scientifique,  en  faisant  voir  que,  consi- 
dérée dans  le  passé,  elle  est  réductible  à  des  rap- 
ports de  cause  à  effet  qu'une  opération  non  moins 
rationnelle  peut  transformer  ensuite  en  règle  d'ac- 
tion pour  l'avenir.  »  L'idée  de  loi  a  déjà  conquis  le 
monde  inorganique,  le  monde  biologique,  le  monde 
psychologique;  il  y  a  lieu  de  l'introduire  dans  le 
monde  social'.  En  eiïet,  à  l'observateur,  des  lois 
sociales  se  manifestent,  soit  sous  forme  cristal- 
lisée et  consolidée,  soit  sous  forme  diffuse.  Rè- 
gles juridiques,  préceptes  moraux,  croyances  reli- 
gieuses, systèmes  financiers,  types  d'architecture, 
codes  de  goût  des  écoles  littéraires,  s'imposent 
à  nous.  Nous  ne  pouvons  pas  plus  choisir  la  forme 
de  nos  maisons  que  celle  de  nos  vêtements,  ou 
la  monnaie  d'échange  ;  d'autre  part,  on  constate  des 
lois  de  la  natalité,  du  suicide,  du  mariage  dans  un 
milieu  social  donné,  et  on  les  isole  à  l'aide  de  la  sta- 
tistique :  courants  sociaux  qui  dominent  les  indivi- 
dus'^. Des  habitudes  collectives  d'agir  ou  de  penser 
existent  qui  ont  une  réalité  propre.  Elles  préexis- 
taient à  l'apparition  des  individus  ;  elles  leur  survi- 
vent, elles  peuvent  donc  être  étudiées  à  part  des 
manifestations  individuelles,  et  exprimées  dans  des 
lois  qui  indiqueront  leur  permanence. 

b)  Les  lois  sociales  sont  des  lois  spécifiques,  c'est- 
à-dire  irréductibles  à  toute  autre  :  second  postulat 
de  l'existence  de  la  science  sociologique.  Celle-ci 
n'a  le  droit  de  se  poser  comme  science  autonome  que 
si  son  objet  ne  peut  être  ramené  à  mi  type  plus 
simple;  ou  elle  est  sni generis,  ou  elle  n'est  pas  du 
tout.  On  affirme  donc  la  réalité   d'un  règne  social, 

\.  Malss  et  Fauconm.t,  art.  «  Sociologie  »,  p.  IGo-lGG. 
2.  Dir.KUF.iM,  Le  suicide,  Alcan,  1897,  étude  de  l'un  de  ces  courants 
sociaux. 
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aussi  distinct  du  règne  psycliique  que  celui-ci  du 
règne  biologique,  et  ce  dernier,  à  son  tour,  du  règne 
minéral.  Au  fond,  on  ne  fait  que  prolonger  dans  le 
domaine  sociologique  ce  que  les  biologistes  ont  sou- 
tenu pour  le  caractère  spécifique  des  lois  de  l'être 
vivant,  et  les  psychologues  spiritualistes  pour  l'irré- 
ductibilité des  lois  psychologiques  ^  On  voit  l'erreur 
de  ceux  qui  veulent  résorber  la  sociologie  dans  la 
biologie  (Spencer,  Espinas),  en  insistant  sur  les  rela- 
tions du  corps  organique  et  du  corps  social  ou  de 
l'organisme  social.  En  réalisant  une  métaphore,  ils 
tentent  d'appliquer  à  celui-ci  les  lois  qui  régissent 
celui-là  ;  en  fait,  ils  ne  simplifient  pas,  ils  suppri- 
ment; ils  assimilent  des  faits  et  des  rapports  essen- 
tiellement différents;  ils  substituent  aux  formules 
scientifiques  des  comparaisons.  Mais  ceux-là  ne  se 
méprennent  pas  moins  qui  ramènent  les  faits  sociaux 
aux  faits  psychiques  et  cherchent  dans  la  nature  de 
l'individu  J  explication  des  manifestations  sociales 
(psychologie  sociale,  Tarde);  sans  doute,  la 
conscience  sociale,  la  vie  collective,  l'âme  de  la  foule 
n'a  rien  de  substantiel;  on  ne  saurait  prétendre  que 
l'on  en  fait  une  sorte  dhypostase,  par  un  réalisme 
d'un  nouveau  genre  2.  «  La  vie  collective  n'est  faite 
que  de  représentations  collectives  et  les  représenta- 
tions collectives  de  leur  côté  ne  sont  faites  que  de 
représentations  individuelles,  puisque  les  individus 
sont  l'unique  matière  de  la  société.  »  Seulement, 
entre  les  unes  et  les  autres,  il  y  a  hétérogénéité  :  le 
groupe  pense,  sent;  agit  aulremcnt  que  chacun  de 
ses  membres.  La  mentalilé  des  groupes  ne  répond 
pas  à  celle  des  particuliers.  «  Les  faits  sociaux  ne 
diffèrent  pas  seulement  en  qualité  des  faits  psy- 
chiques :  ils  ont  un  autre  substrat,  ils  n'évoluent 


i.  DcnKiiEiM,  Règles....  vn.  xv,  xvi. 
2.  Id.,  RiQks...,  XV,  2J,  38. 


DIEU  D'APRÈS  L ÉCOLE  SOCIOLOGIQUE.  2î 

pas  dans  le  même  milieu,  ils  ne  dépendent  pas  des 
mornes  conditions  ».  «  Des  représentations  qui 
n'expriment  ni  le  même  sujet,  ni  les  mêmes  objets 
ne  sauraient  dépendre  des  mêmes  causes.  »  Faits 
sociaux  et  lois  sociales  ont  donc  leur  nature  propre 
et  une  réalité  spécifique  ^ 

c)  Les  faits  sociaux  sont  des  produits,  non  des 
sommes  de  faits  individuels  ;  les  synthèses  d'où  ils 
résultent  sont  des  synthèses  chimiques.  Considérons 
les  sentiments  et  les  représentations  d'une  foule  ;  les 
uns  et  les  autres  partent  des  individus;  les  uns  et  les 
autres  aboutissent  aux  individus  ;  seulement,  entre 
ces  deux  moments  leur  nature  s'est  modifiée,  du  fait 
des  interactions  subies;  un  phénomène  très  mysté- 
rieux d'attraction,  d'association,  de  fusion,  est  inter- 
venu qui  a  opéré  cette  métamorphose  2.  Le  résultat 
est  autre  que  les  données,  les  synthèses  qui  résultent 
de  ces  combinaisons  psychologiques  relèvent  du 
type  des  combinaisons  chimiques,  qui  font  apparaître 
des  réalités  nouvelles,  spécifiquement  différentes  des 
composants.  Cela  est  également  vrai  des  synthèses 
biologiques.  La  cellule  vivante,  dit  Durkheim,  ne 
contient  rien  que  des  particules  minérales,  comme 
la  société  ne  contient  que  des  individus  :  la  vie  est 
dans  le  tout,  non  dans  les  parties.  L'association  n'est 
pas  un  principe  infécond,  mais  une  puissance  créa- 
trice; de  même  encore  pour  les  synthèses  psycho- 
logiques qui  font  dériver  les  opérations  supérieures 
des  éléments  primaires  (sensation)  ^...  Il  suffit  de 
.transposer  cette  conception  en  sociologie,  en  l'élar- 
Jgissant.  Le  principe  est  vrai  pour  le  fait  social, 
comme  pour  le  fait  psychologique,  comme  pour  l'être 

1.  Dur.KUEiM,  Rexs.  de  méi.,  1898.  «  P.eprt'seiitations  individuelles,  et 
rcprésenlations  collectives.  • 

2.  Id.,  Revue  bleue,  art.  cité,  20  mai  IDOO.  —  Rèfjles...,  Préface  de  la 
deuxième  édition,  xi,  x\i. 

3.  Id.,  Bull,  de  la  Soc.  de  phiL,  nrt.  cité,  p.  135. 
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vivant,  comme  aussi  peut-être  pour  le  minéral.  «  Un 
tout  n'est  pas  identique  à  la  somme  de  ses  parties, 
il  est  quelque  chose  d'autre  et  dont  les  propriétés 
diffèrent  de  celles  que  présentent  les  parties  dont 
il  est  composé.  »  L'application  de  ce  principe  cons- 
tituerait le  progrès- le  plus  important  de  ceux  qui  res- 
tent à  faire  en  socioloo'ie  \ 


IV.  —  En  possession  de  cette  thèse,  l'École  socio- 
logique la  étendue  tour  à  tour  aux  faits  moraux,  aux 
faits  juridiques  et  aux  faits  religieux.  La  religion, 
comme  le  droit^t  la  morale,  sort  de  cette  action  de  la 
collectivité.  On  s'explique  dès  lors  pourquoi  les 
croyances  religieuses  oîîrent  ce  caractère  de  con- 
trainte vis-à-vis  des  individus  ;  mais  en  même  temps 
leur  aspect  si  déconcertant  s'éclaire,  à  la  lumière  de  la 
théorie  générale.  Le  caractère  mystérieux  de  ces 
croyances  tient  aux  lois  de  l'idéation  collective.  «  Ainsi 
prend  tout  son  sens  cette  distinction  des  choses  en 
sacrées  et  en  profanes  que  l'on  trouve  dans  toutes  les 
religions.  Les  choses  sacrées,  ce  sont  celles  uont  la 
société  elle-même  a  élaboré  la  représentation...  les 
choses  profanes,  au  contraire,  ce  sont  celles  que 
chacun  de  nous  construit  avec  les  données  de  ses 
sens  et  de  ses  expériences.  Or  ces  deux  sortes  d'états 
mentaux  constituent  deux  espèces  de  phénomènes 
intellectuels,  puisque  les  uns  sont  produits  par  un 
seul  cerveau  et  un  seul  esprit,  les  autres  par  une 
pluralité  de  cerveaux  et  d'esprits,  agissant  et  réagis- 
sant les  uns  sur  les  autres.  La  dualité  du  temporel 
et  du  spirituel  explique,  en  un  langage  symbolique. 


i.  DinKUEDi,  ibid.,  p.  m. 
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la  dualité  de  l'individuel  et  du  social,  de  la  psycho- 
logie proprement  dite  et  de  la  sociologie'.  » 

Cette  explication  nouvelle  des  faits  religieux  pré- 
sente des  avantages  sur  lesquels  l'Ecole  sociologique 
s'étend  avec  complaisance.  Les  théoriciens  de  la 
doctrine  anthropologique,  en  rattachant  l'origine  de 
la  religion  aux  rêves,  comme  ceux  du  système  natu- 
riste, en  la  faisant  découler  des  impressions  causées 
par  les  phénomènes  cosmiques,  la  réduisaient  à 
n'être  qu'une  pure  fantasmagorie.  Plus  soucieuse  de 
la  dignité  de  vie  et  de  l'influence  civilisatrice  pro- 
curée par  la  vie  religieuse,  la  nouvelle  conception 
croît  sauvegarder  pleinement  la  réalité  et  l'objec- 
tivité de  ces  faits.  Sans  doute,  le  fidèle  se  trompe 
sur  la  représentation  du  sacré,  mais  non  sur  son 
existence  ^  ;  l' affirmation  de  la  suprématie  d'une  vie, 
d'un  monde  qui  le  domine,  est  pleinement  vraie; 
de  même  pour  la  croyance  à  l'intervention  incessante 
de  ce  pouvoir  transcendant  dans  sa  propre  existence. 
M.Durkheimetses  disciples  traiteront  donc  delà  reli- 
gion avec  un  respect  sympathique  auquel  bien 
d'autres  ne  nous  ont  pas  habitué;  c'est  que  l'étude 
des  réalités  sociales  et  des  civilisations  leur  ont 
appris  le  rôle  immense  qui  revient  aux  idées  reli- 
gieuses dans  le  progrès  de  l'humanité. 

Pour  eux,  en  effet,  et  c'est  un  second  avantage  de 
leur  théorie,  non  seulement  la  religion  est  un  fait 
social,  mais  elle  est  le  fait  social  par  excellence, 
celui  d'où  tous  les  autres  sont  sortis,  par  voie  de 
dérivation  successive.  Les  mythes  et  la  poésie  sont 
nés  des  légendes  religieuses,  les  arts  plastiques  ont 
pour  première  origine  l'ornemantique  et  les  cérémo-  ' 
nies  religieuses;  la  morale  et  le  droit  dérivent 
d'abord  des  pratiques  rituelles.  «  On  ne  peut  com- 


1.  DiiiKiiEiM,  Ann.  Soc,  i898,  p.  26. 

2.  Ici.,  Rev.  de  phil.,  1907,  p.  111. 
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prendre  notre  représentation  du  monde,  nos  con- 
ceptions philosophiques  sur  rame,  sur  l'immortalité, 
sur  la  vie.  si  Tonne  connaît  les  croyances  religieuses 
qui  en  ont  été  les  formes  premières.  La  parenté  a 
commencé  par  être  un  lien  essentiellement  religieux  ; 
la  peine,  le  contrat,  le  don.  l'hommage  sont  des 
transformations  du  sacrifice  expiatoire,  contractuel, 
communiel.  »  On  le  voit,  science,  poésie,  beaux- 
arts,  morale,  philosophie,  découlent  originairement 
de  la  même  source.  La  religion  est  présentée 
comme  la  grande  bienfaitrice  de  l'humanité. 

Il  y  a  encore  lieu  de  remarquer  ce  que  cette 
explication  a  de  scientifique,  et  comment  elle  est  ho- 
mogène avec  les  explications  des  autres  domaines. 
Ce  que  les  théologiens  affirmaient  sous  forme  d'absolu, 
elle  le  transporte  dans  le  relatif,  dans  le  connaissa- 
ble.  La  substitution  de  la  société  à  la  divinité  fait 
rentrer  dans  le  positif  ce  qui  était  de  soi  indémon- 
trable ;  à  des  faits  elle  donne  pour  base  un  autre  fait  : 
l'existence  de  la  vie  collective.  Elle  réalise  ainsi  une 
coiulition  indispensable  du  savoir  scientifique.  D'au- 
tre part,  on  ne  jDeut  qu'être  frappé  de  la  similitude 
des  explications  proposées  pour  rendre  compte  des 
divers  faits  sociaux.  A  la  théorie  sociologique  de  la 
morale,  à  l'interprétation  sociologique  du  droit,  on 
relie  une  doctrine  sociologique  de  la  religion.  L'en- 
semble du  système  se  présente  ainsi  avec  cette  unité 
harmonique,  cette  coordination  des  explications,  qui 
sont  le  propre  d'une  philosophie  vraiment  organique. 
Par  ce  double  caractère,  historique  et  philosophique, 
cette  théorie  paraît  satisfaire  au  besoin  de  précision 
de  l'esprit  tout  autant  qu'à  son  besoin  non  moins  im- 
périeux de  synthèse.  C'est  ce  qui  fait  croire  à  l'ascen- 
dant progressif  de  ce  système  sur  la  pensée  contem-* 
poraine;  et  c'est  aussi  ce  qui  nous  décide  à  étudier 
avec  une  attention  aussi  objective  que  possible  la  so- 
lution religieuse  qu'il  nous  propose. 


II 


LES     PRÉDÉCESSEURS     DE      LA     THKORIE      SOCIOLOf  IQLE 
DE    LA    RELIGION. 

On  croit  utile,  avant  de  pénétrer  dans  la  discus- 
sion directe,  d'esquisser  les  idées  maîtresses  de  ceux 
en  qui  l'on  peut  voir,  du  moins  au  sens  objectif,  le& 
prédécesseurs  de  ceUe  doctrine. 

Auguste  Comte.  —  Il  semble  qu'avant  tout  cette 
doctrine  se  rattache  à  l'œuvre  d'Auguste  Comte. 
Cette  parenté  a  été  reconnue  à  maintes  reprises  par 
M.  Durkheim^  ;  les  disciples  ont  adhéré  à  cette  décla- 
ration, signalant  dans  le  cinquième  volume  du  cours 
de  philosophie  positive  le  «  prototype  »  de  leur  sys- 
tème religieux^.  Dégageons  de  l'ensemble  de  l'œu- 
vre les  points  de  vue  qui  permettront  de  justifier  ce 
rapprochement. 

1°  Prédominance  de  l'idée  d'humanité.  —  Qui  veut 
saisir  la  pensée  de  Comte  dans  l'unité  de  son  déve- 
loppement, sous  la  contradiction  apparente  de  sa 
philosophie  et  de  sa  religion,  doit  se  placer  d'abord 
en  face  de  sa  conception  de  l'humanité.  L'humanité, 
voici  le  point  d'arrivée  du  positivisme,  dans  sa 
phase  scientifique,  celle  du  Cours  de  philosophie 
^osf7iVe;  l'humanité,  voilà  le  point  de  départ  du  Sys- 
tème de  politique  positii>iste  qui  aboutit  à  la  religipa 
nouvelle,  la  religion  de  l'humanité. 


\.  Dliïrheim,  Rev.  néo-scolaslique,  1907,  p.  007,  C13. 
2.  HiDERT,  Manuel  d'h'St.  des  relig.,  Inlroduciion,yim. 
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La  considération  de  l'humanité  ou  la  création  de 
la  sociologie  qui  l'exprime,  constitue  donc  la  clef  de 
voûte  du  système  de  Comte.  «  Comme,  dans  le  pla- 
tonisme, toutes  les  voies  conduisent  à  la  théorie  des 
idées,  de  même  de  toutes  les  avenues  du  positivisme 
on  aperçoit  la  sociologie  ^  » 

Le  but  poursuivi  par  Comte  est  avant  tout  un  but 
social,  une  réorg-anisation  de  la  société,  actuellement 
à  l'état  anarchique.  Mais  cette  réorganisation  collec- 
tive suppose  au  préalable  une  réorganisation  indivi- 
duelle par  l'unification  des  pensées,  des  sentiments  de 
l'individu^.  Or  l'anarchie  existe  dans  l'individu  :  con- 
tradiction des  tendances  égo'ïstes  et  altruistes  dans  ses 
sentiments,  des  conceptions  théologiques,  métaphysi- 
ques, positives,  dans  son  esprit.  Tandis  qu'il  pense 
les  mathématiques,  la  physique,  les  sciences  natu- 
relles avec  un  esprit  positif,  il  est  demeuré  métaphy- 
sicien dans  sa  morale,  théologien  dans  sa  religion.  Il 
faut  donc  réaliser  l'unité  de  méthode  par  l'extension 
universelle  du  point  de  vue  positif.  «  Homogénéité  de 
doctrine  et  unité  de  méthode  »,  voilà  tout  son  plan. 

Or,  cette  loi  de  la  succession  des  trois  états  résulte 
de  l'analyse  du  sujet  universel,  de  la  collectivité,  non 
de  l'individu  ;  elle  exprime  d'abord  le  développement 
de  l'espèce  ;  elle  est  d'ordre  sociologique,  non  psy- 
chologique. Mais  en  même  temps  elle  donne  la  raison 
de  l'apparition  successive  des  diverses  sciences,  et 
de  la  sociologie  qui  doit  les  couronner.  Celles-ci  re- 
présentent les  diverses  étapes  de  la  conscience  que 
prend  d'elle-même  l'humanité.  La  sociologie  fait 
apparaître  le  lien  qui  les  unit,  et  constitue  le  point 
d'arrivée  de  ce  développement  intellectuel. 

C'est  donc  })ar  cette  méthode,  du  point  de  vue  histo- 

1.  LtvY-r.r.LiH.,  La  iihilosophie  d'Auguste  Comte,  2°  éd.,  Alcan,  lOO.'j, 
1).  337,  38o,  38-2. 

2.  BoLTROux,  Rev.  des  Cows,  6  mars  1902.  —  Science  et  Religion, 
Alcan,  1903,  p,  iG-tiU 
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rique  et  sociologique,  qu'il  convient  d'étudier  l'iiommc 
:en  le  replaçant  dans  son  milieu.  L'histoire  de  l'espèce 
se  substitue  dès  lors  à  l'analyse  de  l'individu;  l'his- 
toire devient  la  «  science  sacrée  »  de  l'humanité. 
Seule,  elle  est  positive,  par  suite  objective  et  scien- 
tifique. La  méthode  subjective  ou  introspective  ne 
jjeut  pas  donner  une  connaissance  exacte  de  l'homme. 
Il  faut  remplacer  la  recherche  anthropocentrique  par 
l'étude  sociologique,  l'examen  de  la  conscience  indi- 
viduelle par  l'observation  de  la  conscience  sociale. 

2°  Les  relations  de  Vindwidii  acec  la  société.  — 
Ce  changement  de  méthode  se  justifie  pleinement,  si 
l'on  tient  compte  des  relations  qui  lient  l'individu  à 
la  société.  L'individu  ne  saurait  s'expliquer  par  lui- 
même;  il  est  le  produit  de  la  collectivité  ;  il  résume  la 
série  des  efforts  accomplis  durant  les  siècles  par 
l'humanité;  entre  leurs  deux  existences,  «  il  ne  peut 
y  avoir  de  radicale  différence  qu'en  grandeur  et  en 
durée,  par  suite  en  vitesse,  jamais  en  principe,  ni  en 
but,  ni  en  moyens  »  ;  l'histoire  de  l'un  n'est  qu'une 
réduction  de  l'histoire  de  l'autre.  Ainsi,  «  il  ne  faut 
pas  expliquer  l'humanité  par  l'homme,  mais  bien 
l'homme  par  l'humanité  ».  Celle-ci  offre  la  grande 
réalité  dont  les  individus  réalisent  les  manifestations 
passagères.  Au-dessus  du  temps  et  de  l'espace,  au- 
dessus  des  sociétés  particulières  et  des  civilisations 
successives,  l'unité  de  l'espèce  s'affirme.  Après  Con- 
dorcet.  Comte  considère  l'humanité  comme  un  même 
être  qui  subsiste  touiours  et  progresse  d'aprèa  une 
même  loi^ 

3°  La  fonction  sociale  de  la  religion.  —  C'est  la 
religion  qui  doit,  dans  la  pensée  de  Comte,  réaliser 
cette  unification  de  l'individu  et  de  la  société  dont 
il  rêve.  11  lui  assignera  en  effet  un  double  rôle,  celui 
de  «  régler  »  chaque  nature  individuelle,  c'est-à-dire 

\.  Cours,  3«éd.,  ni,  p.  233. 
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d'établir  une  cohérence  interne,  harmonie  des  pensées 
entre  elles,  des  sentiments  entre  eux,  des  pensées 
avec  les  sentiments, etc.,  et  celui  de«  railleries  indi- 
vidualités», c'est-à-dire  délier  le  dedans  au  dehors, 
d'accorder  l'individu  avec  la  société  pour  établir  une 
harmonie  totale  ^  A  la  religion  est  dévolu  le  rôle  de 
grande  pacificatrice  de  l'humanité;  seule  elle  peut 
réaliser  cette  synthèse  parfaite  et  durable.  Elle  réa- 
lise donc  un  «  consensus  normal  analogue  à  celui 
de  la  santé  envers  le  corps  ».  On  voit  le  rôle  émi- 
ncnt  que  Comte  donne  à  la  religion  dans  l'histoire  de 
la  civilisation,  et  son  importance  dans  l'œuvre  de 
réorganisation  intellectuelle  et  sociale  dont  il  s'est 
fait  l'apôtre^. 

4°  La  religion^  source  des  diverses  formes  so- 
ciales. —  A  considérer  d'ailleurs  la  religion  histori- 
quement, son  importance  est  justifiée,  puisqu'elle  a 
donné  naissance  aux  formes  sociales  et  aux  divers 
aspects  de  la  civilisation.  Sous  son  impulsion  ont 
apparu  tour  à  tour  philosophie,  science,  poésie, 
beaux-arts.  La  "civilisation  est  essentiellement  d'ori- 
gine religieuse. 

A  l'origine,  la  religion  théologique  remplit  un 
«  indispensable  office  primordial  »,  dans  l'évolution 
de  l'intelligence.  Seule  elle  a  pu  tirer  le  génie  humain 


1.  Catéchisme  positiviste,  l.  «  Théorie  générale  de  la  religion  ». 

2.  Il  est  important  de  noter  que  pour  Comte  «  la  cohérence  men- 
tale repose  sur  la  prépondérance  de  l'ordre  extérieur  ».  Cet  ennemi 
de  l'individualisme  psychologique,  moral,  religieux,  demande  à  un 
principe  externe  d'être  le  régulateur  de  l'activité  humaine.  «  La 
pnncipa'e  difûculté  consiste  à  obtenir  que  le  dehors  règle  le  dedans 
sans  altérer  sa  spontanéité.  •  Syst.  de  phil.,  II,  p.  27.  «  Le  meilleur 
mode  synthétique  ou  plutôt  le  seul  complet  et  durable  consiste 
donc  à  étendre  d'abord  à  l'intelligence,  puis  au  sentiment,  le  régu- 
lateur e.Kterne  qui  nécessairement  dirige  toujours  l'activité.  Jusqu'à 
cet  accord  fondamental,  la  religion  devient  insuffisante.  •  L'idée  de 
ce  régulateur  externe,  c'est  l'idée  du  milieu  que  Comte  •  transporte 
de  la  biologie  à  la  sociologie,  et  à  la  religion  ».  Syst.,  Il,  p.  13, 17, 18, 
21,  27.  C'est  déjà  tout  le  principe  de  la  doctrine  relisicuse  sociolo- 
gique. 
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de  sa  «  torpeur  primitive  »,  de  ?a  <«  léthargie  ini- 
tiale »  en  le  stimulant  à  connaître  et  en  lui  offrant 
«  l'unique  aliment  spontané  qui  peut  exister  d'a- 
bord ^  ».  —  Seule  encore  elle  est  la  source  des  vertus 
morales,  en  inspirant,  par  une  «  confiance  éner- 
gique, l'espoir  entraînant  d'un  empire  absolu  sur  le 
monde  extérieur  ».  Ce  «  sentiment  fondamental  de  su- 
prématie universelle  »  ôta  le  fatal  découragement 
devant  les  obstacles  opposés  par  les  forces  de  la  na- 
ture à  son  activité^.  —  Un  autre  service,  «  le  moins 
contestable  de  tous  »,  consiste  «  dans  la  haute  des- 
tination sociale  de  la  pliilosophie  théologique,  soit 
pour  présider  à  l'organisation  fondamentale  de  la 
société,  soit  ensuite  pour  y  permettre  l'existence 
permanente  d'une  classe  spéculative  »,  la  classe  sa- 
cerdolale.  En  donnant  un  système  d'opinions  com- 
munes ,  spontanément  acceptées ,  la  philosophie 
théologique  permettait  la  première  organisation  so- 
ciale. Quant  au  sacerdoce,  la  pensée  humaine  lui 
est  redevable  de  la  pre  mière  division  effective  entre 
la  théorie  et  la  pratique,  «  la  plus  difficile  de  celles 
qu'a  dû  exiger,  dans  notre  évolution  totale,  l'orga- 
nisation de  l'ensemble  du  travail  humain  »,  et  sans 
laquelle  «  le  progrès  mental  eût  été  certainement 
arrêté  presque  à  sa  naissance  »,  au  point  de  demeu- 
rer «  très  peu  inférieur  à  la  société  des  grands 
singes^  ».  Plus  spécialement,  le  fétichisme,  en  favo- 
risant l'imagination,  provoqua  les  beaux-arts,  la 
poésie,  tout  comme  il  développa  «  la  consolidation 
primitive  de  la  propriété  territoriale  »,  et  «  l'attache- 
ment à  la  vie  agricole  »  par  l'adoration  immédiate 
du  monde  extérieur,  du  sol,  des  végétaux  et  des 
animaux^...    Le  polythéisme  manifeste  le   premier 


J.  Cours,  IV,  p.  468,  470,  4",4. 

2.  Cours,  IV,  p.  476,  480,  48-2. 

3.  Cours,  IV,  p.  486. 

4.  Cours,  V,  p.  55-92. 

2. 


30      LES  VARIÉTÉS  DE  L  AGNOSTICISME  RELIGIEUX. 

effort  de  concentration  intellectuelle,  «  première  et 
indispensable  préparation  pour  la  conception  des 
lois  naturelles  >',  que  l'idée  du  destin,  complément 
et  correctif  des  volontés  particulières  des  dieux, 
vient  esquisser  ;  elle  accélère  le  progrès  scientifique,; 
en  développant  les  observations  d'anatomie  par  l'art? 
des  aruspices,  et  de  l'astronomie  par  l'astrologie^.' 
On  sait  enfin  quelle  apothéose  fait  Comte  du  mono- 
théisme, et  surtout  du  catholicisme,  pour  son  œuvre 
d'organisation  intellectuelle  et  sociale.  Ainsi,  histo- 
riquement, la  civilisation  est  réellement  issue  de  la 
religion. 

5°  La  religion  de  V Humanité,  forme  future  de 
la  religion  positive.  —  La  vie  religieuse,  si  essen  - 
tieile  à  la  société,  ne  saurait  donc  disparaître.  Le 
positivisme  n'a  pas  pour  but  de  supprimer  la  reli- 
gion. Positif  s'oppose  à  théologique,  non  à  reli- 
gieux. Il  y  a  lieu  seulement  d'opérer  une  transposi- 
tion, en  remplaçant  la  religion  spontanée  par  la 
religion  démontrée,  la  religion  de  l'absolu  par  celle 
du  transcendant  relatif.  Développer  sa  sociabilité 
équivaut  pour  l'homme  à  développer  sa  religiosité. 
Prendre  conscience  de  cette  identité  est  assurer  le 
caractère  scientifique,  et  par  suite  la  pérennité  de 
la  vie  religieuse. 

Celle-ci  s'attachera  désormais  à  la  véritable  réa- 
lité, l'Humanité,  personnifiée  dans  l'idée  du  Grand- 
Être^.  Ce  Grand-Etre,  il  faut  le  connaître  (éduca- 
tion),le  servir  (parla  conduite)^.  Ainsi  l'individu  est 
«  réglé  »,  par  cette  conciliation  de  son  esprit  et  de 
son  cœur,  et  «  rallié  «  à  la  société,  centre  coninmn 
de  nos  affections,  de  nos  pensées  et  de  nos  actions  ». 
«  La  véritable  unité  est  donc  constituée  enfin  par  la 
reliq-ion  de  IHumanité.  »  Cette  seule  doctrine  «  vrai- 

O 

1.  Cours,  V,  p.  12G-2I7. 

2.  Sust.  dephil..  H,  48. 

3.  Coiiserualion,  Dcvo'ution,  1352,  p.  2iî0. 
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ment  universelle  peut  être  caractérisée  indifférem- 
ment comme  la  religion  de  l'amour ,  la  religion  de 
l'ordre  ou  la  religion  du  progrès,  suivant  que  l'on 
apprécie  son  aptitude  morale,  sa  nature  intellec- 
tuelle, ou  sa  destination  active  '  ».  Elle  sort  démon- 
trée de  la  connaissance  de  ce  qu'est  l'Humanité 
pour  nous  :  origine  de  la  vie  sociale,  elle  l'exprime 
maintenant  sous  sa  forme  la  plus  parfaite.  Il  y  a  eu 
évolution  dans  les  modes  de  la  religion,  mais  per- 
sistance dans  la  religion. 

Seule,  d'ailleurs,  celte  forme  religieuse  a  les  ca- 
ractères d'une  conception  scientifique,  réelle,  utile, 
organique,  d'un  mot,  d'une  conception  positive.  La 
religion  du  Grand-Etre  respecte  la  croyance  spon- 
tanée de  l'esprit  en  faveur  d'un  Etre  réel  et  per- 
sonnel, ce  qui  est  conforme  au  souci  de  Comte  de 
tenir  pour  légitimes  les  tendances  spontanées  ;  elle 
s'accorde  avec  les  faits  historiques  sur  la  représen- 
tation que  les  religions  se  sont  faites  de  la  divi- 
nité ;  elle  se  relie  à  la  doctrine  sociologique  et  à 
l'idée  d'Humanité,  déjà  exposée  par  Comte,  dans  sa 
première  période,  comme  l'unité  collective  ,  réelle  ; 
divinité  morale,  elle  a  des  attributs  moraux,  conti- 
nuité et  solidarité,  au  lieu  de  perfections  métaphysi- 
ques. Enfin  elle  est  en  harmonie  avec  l'esprit  positif. 
De  même  que  toutes  les  sciences  sont  devenues  po- 
sitives, que  par  suite  de  cette  coordination  homo- 
gène la  philosophie  positive  a  été  fondée,  la  religion 
a  été  transportée  de  l'absolu  dans  le  relatif.  L'appli- 
cation de  l'esprit  positif  est  devenue  universelle.  Le 
nouveau  Dieu  peut  être  reconnu  et  honoré  par  la 
science,  puisqu'il  n'exprime  que  la  sublimation  ou 
la  personnification  idéale  de  l'humanité.  Les  hommes, 
dit  Comte,  ont  pu  admettre  la  «  régence  de  Dieu  » 


\.  Sijsl.de  phil.,  H,  p.  55-59.  •  Sous  tous  les  aspects  l'iiommc  se 
senl  sjabotdonnc  à  riiunianité.  ■ 
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pendant  la  longue  minorité  de  l'Humanité ^  Celle-ci, 
grandie,  se  suffit  maintenant  à  elle-même^...  Par  un 
reste  de  pudeur  qui  étonne,  dans  Tinimense  délire 
d'orgueil  qui  le  tient,  Thommc  qui  n'ose  encore 
s'adorer  lui-même,  s'adore  dans  sa  représentation 
abstraite,  par  l'idée  de  l'Humanité. 


Guyau.  —  Que  la  pensée  religieuse  de  Comte  ait 
laissé  sa  trace  profonde  dans  l'œuvre  de  Guyau, 
quelques  rapprochements  d'idées  suffiront  à  le  mani- 
fester. Mais  si  cette  œuvre  a  exercé  en  fait  peu  ou 
point  d'influence  sur  la  doctrine  de  M.  Durkheim,  elle 
en  constitue  une  vigoureuse  critique  anticipée,  en 
dénonçant  lillogisme  fondamental  et  la  duperie  — 
Guyau  dit  «  hypocrisie  »  en  parlant  de  Comte  —  de 
toute  irréligion  qui  s'enveloppe  de  forme  religieuse. 

A  la  conception  physique,  métaphysique  et  mo- 
rale du  fait  religieux,  Guyau  entend  substituer  une 
définition  sociologique.  C'est  en  effet  une  «  étude  so- 
ciologique »  qu'il  se  propose,  comme  l'indique  le 
sous-titre  de  son  livre  :  L'irréligion  de  l'avenir.  La 
sociabilité,  voilà  ce  qui  lui  paraît  être  l'élément  du- 
rable, sous  les  manifestations  passagères  de  la  vie 
religieuse,  et  le  lien  commun  des  définitions  si  di- 
verses qui  en  ont  été  données.  L'homme  ne  devient 
religieux  à  son  sens  que  quand  il  superpose  à  la  so- 
ciété humaine  une  autre  société  indéfiniment  agran- 
die, mais  conçue  sur  le  même  type  :  ex  analogia  so- 
cietatis  humante  ^.  Le  sociomorphisme  se  substitue 
à    l'anthropomorphisme,  ou  du  moins  le  complète. 

1.  Si'S.'.,  II,  p.  08. 

2.  Ant.  Balma>n,  La  religionpositive,  —Ann.  dephil.  chriL,  1901, 
}i.  383-381. 

3.  Op.  cit.,  ii-vi,  X. 
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Au  lieu  de  la  projection  de  nous-mêmes  dans  l'idée 
de  Dieu,  c'est  l'idéalisation  de  l'ensemble  des  rapports 
sociaux.  La  religion  est,  pour  Guyau,  le  reflet  ou  le 
décalque  de  la  vie  sociale. 

Dès  son  début,  et  ce  second  point  rapproche  encore 
Guyau  de  Comte,  la  religion  présente  ce  caractère 
chez  l'homme  primitif.  Pour  lui,  la  nature  est  une 
société  et  les  forces  sont  remplacées  par  des  volontés 
bienfaisantes  ou  malfaisantes  :  procédé  de  représen- 
tation «  inévitable  ».  Et  le  culte  qu'on  leur  rend  ex- 
prime la  contrefaçon  d'un  état  social  avancé,  l'imi- 
tation du  commerce  d'hommes  unis  par  des  liens  très 
complexes.  «  La  religion  exprime  un  art  social  nais- 
sant, une  première  connaissance  des  ressorts  qui  font 
mouvoir  les  êtres  en  société  ;  il  y  a  de  la  rhétorique- 
dans  la  prière,  dans  les  génuflexions  ^  » 

Sociologique,  à  ses  origines,  la  religion  le  devient 
ijlus  encore,  le  devient  vmiquement  dans  son  terme. 
L'idée  de  Dieu  travaille  à  se  confondre  avec  celle  do 
l'humanité  et  du  monde.  C'est  en  eifet  la  loi  d'évolution 
de  la  pensée  religieuse  que,  partie  d'une  immanence 
primitive  très  vague,  elle  s'élève  à  une  transcendance 
métaphysique,  pour  retourner  de  bonne  heure  dans 
l'Inde,  très  tard  dans  le  christianisme,  à  l'idée  d'un 
Dieu  immanent.  L'évolution  de  la  vie  est  ainsi  l'échelle 
de  Jacob  appuyée  sur  la  terre  et  sur  le  ciel;  à  la  base 
nous  nous  sentons  brutes,  au  sommet  nous  nous  de- 
vinons dieux.  Par  l'extension  de  la  sociabilité,  nous 
aimons  toujours  davantage  Dieu  dans  l'homme,  le 
futur  dans  le  présent,  l'idéal  dans  le  réel.  Lorsque 
le  caractère  social  de  la  religion  atteint  son  plus  haut 
degré  de  développement,  «  Dieu  apparaît  comme  une 
sorte  de  réalisation  mystique  de  la  société  univer- 
selic  siib  specie  leterni  ».  «  En  cet  être  divin  et  om- 
niprésent, nous  sentons  se  reformer  la  société  brisée 

1.  Ihid.,  47-49. 
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sans  cesse  par  la  mort.  In  eo  <>>ts>tinus,  en  lui  nous  no 
pouvons  plus  mourir  * .  » 

Seulement  cette  sociabilité  que  Comte  avait  res-' 
treinte  à  l'humanité,  Guy  au  l'étend  au  cosmos  tout 
entier  et  «  l'élargit  jusqu'aux  étoiles  ».  La  consciencei 
sociale,  se  dilate  jusqu'à  devenir  une  conscience  cos-', 
mique,  il  ne  faut  pas  rêver  seulement  dune  compc- 
nétration  d'âmes,  mais  d'une  compénétration  de  tous 
les  êtres.  Si  large  soit-elle,  la  sjTithèse  de  Comte  et 
la  conception  de  Ihumanité,  sujet  universel,  restent 
insuffisantes;  il  faut  étendre  à  toute  la  nature  l'inti- 
mité future  des  relations. 

De  plus,  au  lieu  d'aboutir  à  cette  homogénéité  des 
croyances  et  des  esprits,  à  cette  communion  des  intel- 
ligences dans  les  mêmes  dogmes  positifs  que  Comte 
a  eu  l'illusion  de  proposer,  la  vie  religieuse  tendra  ù 
l'individualisme.  A  l'unité  religieuse  de  l'avenir,  il 
faut  opposer  la  pluralité  des  croyances  de  l'avenir, 
Yanomie  religieuse.  Aussi  bien  ce  progrès  est-il  con- 
forme à  la  loi  de  tout  progrès  :  passage  de  l'homo- 
gène à  l'hétérogène.  L'association  des  libertés  re- 
présente l'idéal  humain. 

Mais  surtout  Guyau  fait  effort  de  sincérité  pour 
fixer  ce  qui,  dans  cette  doctrine  sociologique,  demeu- 
rera de  la  religion.  Or  le  résidu,  après  la  disparition 
des  mythes,  consistera  uniquement  dans  l'association 
toujours  plus  grande  des  intelligences,  des  volontés, 
des  sensibilités.  Quant  au  culte,  il  ne  saurait  per- 
sister. A  l'égard  du  cosmos,  on  éprouvera  un  sen- 
timent d'admiration  toujours  croissant,  à  l'égard  des 
hommes  un  élan  d'amour  toujours  plus  vif.  Mais 
édifier  un  culte  de  l'Hum.anité,  quoi  de  plus  «  mes- 
quin »  et  de  plus  «  puéril  ».  Les  adorations  ne  se- 
raient qu'une  contrefaçon  d'un  «  paganisme  ridi- 
cule   ».    L'amour    de  l'humanité    se   distingue    de 

1.  op.  cit.,  vil,  132,  1G3,  170. 
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l'idolâtrie  deriiumanité,  de  la  «  sociolâtrie  »  d'Auguste 
Comte.  On  comprend  que  «  les  cellules  qui  me  cons- 
tituent s'intéressent  beaucoup  à  la  conservation  de  ce 
que  j'appelle  mon  moi,  s'aident  l'une  l'autre,  mais 
[non]  qu'elles  m'adorent  moi-même  ».  Le  culte  po- 
sitiviste ne  lui  paraît  être  qu'un  retour  vers  des 
croyances  superstitieuses.  La  religion  n'a  rien  d'é- 
ternel, tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  elle  travaille  à 
s'absorber  dans  l'irréligion  de  l'avenir.  C'est  parce 
qu'elle  a  été  utile  qu'elle  ne  Test  plus.  Ses  croyances, 
ses  vues  ',  ressemblent  à  ces  ébauches  inachevées,  et 
maintenant  inutiles,  qui  emplissent  les  ateliers  des 
artistes-. 

Là  est,  pour  nous,  le  véritable  intérêt  de  l'œuvre 
de  Guyau.  Sa  logique  intrépide  se  refuse  à  de- 
meurer à  ce  slade  d'évolution  d'un  positivisme  qui 
prétend  rester  religieux.  Supprimer  l'absolu  et  main- 
.  tenir  le  culte  religieux,  l'adoration,  qui  suppose  l'ab- 
solu, lui  paraît  contradictoire  ;  et  sa  sincérité  le  dé- 
tourne de  cette  illusion  ou  de  cette  duperie.  Qui  a 
écarté  le  transcendant  ne  peut  sans  inconséquence  le 
rétablir  dans  le  transcendant  relatif.  On  peut  agran- 
dir indéfmiment  le  concept  de  l'humanité;  comment 
prendre  au  sérieux  la  tentative  de  sa  divinisation? 
La  dissolution  de  la  foi  dogmatique  s'accompagne 
nécessairement  de  la  dissolution  du  culte.  L'irréli- 
gion de  Guyau  est  l'accélération  de  développement 
d'un  positivisme  qui  déroule  lentement  ses  plus  loin- 
taines et  ses  plus  radicales  négations. 


i.  Op.  cit.,  XIV,  XXII,  390. 

2.  DuiiKHEiM,  Rev.  phil.,  18S7,  p.  300-311,  reproche  à  Guyau  de  n'a- 
voir donné  de  la  religion  qu'une  définition  partiellement  sociologi- 
que, puisque  le  caractère  sociologique  ne  serait  que  l'extension  de 
besoins  individuels,  d'être  allé  ainsi  de  l'individu  à  la  société,  et  eu 
second  lieu  d'avoir  substitué  les  sentiments  inter-individuels,  ou  in- 
tra-sociaux,  aux  sentiments  extra-sociaux,  véritable  point  de  départ 
des  faits  religieux. 
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Wnndt.  —  Parmi  les  prédécesseurs  de  la  doctrine 
sociologique  en  religion,  il  convient,  comme  on  Ta 
montré,  d'accorder  une  large  part  aux  moralistes 
allemands  contemporains.  Résumons,  et  d'aprèf> 
M.  Durkheim  lui-même  * ,  pour  mieux  saisir  les  simi- 
litudes, les  idées  principales  de  l'éthique  de  Wundt, 
le  théoricien  le  plus  représentatif  de  ce  groupe. 

A  l'étude  des  idées  morales,  il  y  a  lieu  d'appliquer 
la  méthode  positive  et  inductive,  substituée  à  la  pure 
spéculation.  Pour  connaître  le  développement  futur 
des  concepts  moraux,  rien  de  plus  nécessaire  que 
savoir  comment  ils  se  sont  formés;  la  prévision  de 
leur  avenir  est  liée  à  l'histoire  de  leur  passé.  Cette 
histoire,  l'expérience  seule  est  capable  de  nous  l'ap- 
prendre ;  non  pas  l'expérience  psychologique  :  pour 
celle-ci  les  concepts  constituent  des  données  immé- 
diates de  la  conscience  morale.  C'est  donc  à  la  psy- 
chologie sociale  qu'il  faut  s'adresser  ;  seule,  elle  forme 
le  vestibule  de  l'éthique.  Ce  qui  s'impose  avant  tout, 
c'est  d'écrire  cette  histoire  des  idées  morales,  et  dans 
ce  but,  d'analyser  le  rôle  des  divers  facteurs  qui  ont 
plus  puissamment  agi  sur  leur  évolution. 

Or,  dans  l'histoire  de  ce  développement,  l'influence 
prédominante  a  été  exercée  sans  contredit  par  la  re- 
ligion. La  religion  désigne  cet  ensemble  de  représen- 
tations et  de  sentiments  qui  se  rapportent  à  une  exis- 
tence idéale,  telle  qu'elle  est  rêvée  par  l'homme.  Dès 
le  début,  il  y  a  donc  une  mêlée  confuse  d'aspirations 
religieuses  et  d'éléments  éthiques,  un  entrelacement 
d'idées  religieuses  et  d'idées  morales.  Que  le  progrès 
s'accélère,  conformément  à  sa  loi,  dans  le  sens  d'une 
spécification  croissante,  et  l'on  verra  lentement  s'ef- 

1.  Recphil.,  18S7,  t.  XX rv,  p.  llii2C. 
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fccluer  un  départ  entre  ces  deux  groupes,  d'abord- 
confondus.  La  morale  naîtra  historiquement  de  la 
religion. 

Mais  pour  saisir  ce  lien  de  filiation,  il  faut  marquer 
le  rôle  d'un  intermédiaire,  les  mœurs  ou  les  cou- 
tumes. Les  moeurs  ne  repi^ésentent  pas  des  habitudes 
individuelles  généralisées  au  sens  utilitariste,  mais 
essentiellement  des  habitudes  collectives.  Bien  que 
celles-ci  n'existent  pas  hors  des  consciences  indivi- 
duelles, elles  vont  se  diffusant  de  la  communauté 
dans  les  particuliers.  Ces  mœurs,  ces  manières  d'agir 
de  l'être  social,  impliquent  déjà  une  moralité  embryon- 
naire, quoique  irréfléchie.  Elles  sont  la  traduction 
pratique  de  l'idéal  exprimé  par  les  idées  religieuses, 
elles  constituent  une  réalisation  progressive,  une  des- 
cente de  cet  idéal  dans  les  faits.  De  ces  mœurs  ainsi 
comprises,  sous  l'influence  de  l'analyse,  et  par  l'in- 
tervention de  la  réflexion,  il  sera  possible  de  dégager 
par  induction  les  règles  ou  les  principes  de  la  science 
morale. 

On  voit  le  processus  d'évolution  des  concepts  mo- 
raux. La  religion  engendre  mécaniquement  les  mœurs 
d'où  sortira  la  moralité.  La  religion,  en  enseignant 
l'obéissance  aux  ordres  des  dieux,  impliquait  des  élé- 
ments altruistes;  elle  était  la  première  école  de  dis- 
cipline sociale.  Mais  à  son  tour,  lorsque  la  dissocia- 
tion sera  accomplie,  la  religion  s'adaptera  de  plus  en 
plus  à  la  moralité.  Enveloppés  dans  la  conscience  so- 
ciale, les  individus  tendront  à  en  partager  plus  com- 
plètement les  sentiments  et  les  idées  ;  la  conscience 
individuelle  deviendra  un  écho  toujours  plus  fidèle 
de  la  conscience  collective.  A  la  spécification  suc- 
cédera la  concentration  ;  l'idéal  social  est  sorti  de 
l'idéal  religieux;  dans  son  devenir  l'idéal  religieux 
tend,  par  une  synthèse  inverse,  à  s'absorber  dans 
l'idéal  social. 
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l'utilisation  du  sociologisme. 

Hâtons-nous  de  le  dire  dès  le  début.  Qu'il  y  ait 
une  façon  très  légitime  d'entendre  le  caractère  social 
de  la  religion,  c'est  ce  que  l'on  doit  s'empresser  de 
reconnaître.  Si  la  religion  naît  dans  le  cœur  de 
l'homme  par  le  procédé  que  Ton  essaiera  d'expliquer 
par  la  suite,  elle  ne  peut  pas  ne  pas  se  prolonger  au 
dehors  ;  de  la  sorte  le  culte  extérieur  et  le  cuite  public 
constituent,  non  seulement  une  plus-value,  un  «  épi- 
phénomène  »,  un  perfectionnement  accidentel,  mais 
une  vraie  nécessité  de  la  vie  religieuse.  Et  l'on  peut 
dire  à  la  lettre  de  celle-ci  qu'elle  est  "essentiellement 
une  sociologie.  Ce  n'est  donc  pas  la  thèse  de  la  reli- 
gion non  sociale  que  l'on  oppose  à  la  théorie  de  la  re- 
ligion, fait  sociologique;  mais  il  y  a  deux  manières  très 
différentes  d'entendre  ce  caractère  social,  suivant  que 
l'on  y  voit  un  point  d'arrivée  —  passage  de  la  vie  reli- 
gieuse individuelle  à  son  retentissement  sur  la  collec- 
tivité—  ou unpointde  départ,  réfraction  de  la  religion 
sociale  dansTindividu.  La  différence  de  ces  deux  points 
de  vue  marque  exactement  la  différence  des  deux  in- 
terprétations. Notre  affirmation  se  limite  pour  l'ins- 
tant à  cette  proposition  qu'il  faut  assigner  à  la  reli- 
gion une  origine  psychologique  et  écarter  la  théorie 
Je  l'école  sociologique,  quitte  à  rechercher  par  la 
ûuite  laquelle  des  explications  psychologiques  nous 
paraît  la  plus  vraie. 
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Cette  conclusion  que  l'histoire  vérifie  pourrait 
j'aillours  se  déduire  de  ce  que  nous  avons  nommé  la 
métaphysique  de  la  religion.  Si  un  Dieu  créateur 
existe,  non  seulement  Thomme  a  des  devoirs  envers 
lui,  mais  il  en  a  aussi  envers  les  autres  êtres,  du  fait 
qu'ils  «ont  égalementdes  créatures  de  Dieu  ;  son  pou- 
voir sur  eux  se  trouve  limité  par  les  droits  de  Dieu. 
Toute  religion  engendre  ainsi  spontanément  une  mo- 
rale sociale.  «  Les  méchants  pensent  que  l'amour  et 
Dieu  sont  différents  et  nul  ne  voit  qu'ils  sont 'un.  Si 
les  hommes  savaient  que  Dieu  et  l'amour  sont  un,  ils 
vivraient  en  paix'.  «  Lorsque  les  pharisiens  deman- 
dent à  Jésus  :  «  Quel  est  le  premier  des  commande- 
ments »,  et  qu'il  leur  a  répondu  :  «  Vous  aimerez  le 
Seigneur  ».  il  ajoute  aussitôt  :  «  Et  voici  le  second  qui 
est  semblable  au  premier  :  vous  aimerez  votre  pro- 
chain... »,  Semblable  en  effet,  car  il  s'appuie  sur  lui  et 
se  ramène  à  lui.  De  là  l'importance  religieuse  delà 
charité,  danslaplupartdes  formes  religieuses  élevées. 
Comme  la  morale,  l'organisation  sociale  d'une  reli- 
gion dépend  de  la  conception  de  la  divinité  ;  là  oîi  les 
dieux  sont  différents,  il  se  produit  des  séparations, 
analogues  à  celles  de  partis  qui  se  rangent  sous  des 
drapeaux  différents  ;  l'unité  de  la  croyance  est  tout  à 
la  fois  un  agent  de  cohésion, .  pour  les  fidèles  qui  la 
partagent,  et  une  force  de  répulsion  à  l'égard  de  ceux 
qui  la  rejettent;  la  multiplicité  des  divinités  tend  donc 
à  une  organisation  sociale  à  la  fois  moins  stable  et 
moins  large  ;  le  monothéisme  au  contraire  est  le 
principe  d'une  attraction  puissante  qui  ramène  vers 
le  centre  les  individualités  dont  la  vie  s'orienterait 
sans  celle-ci  vers  une  indépendance  progressive.  Les 
dieux  des  tribus,  des  clans,  les  dieux  nationalistes,  li- 
mitent l'extension  des  associations  sociales  :  l'idée 
d'un  Dieu  unique  et  universel,  l'idée  d'un  Père  et 

1.  Recueil  civaite,  Cité  par  M.  Boxet-Maitiy,  dans  Le  congres   des 
religions  à  Chicago,  Paris,  fîachette,  lêOU. 
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d'un  Pasteur  commun,  est  la  force  qui  tend  à  pro- 
duire, par-dessus  les  divisions  économiques,  ethno- 
graphiques, historiques,  l'unité  de  la  vie  religieuse  uni- 
verselle. L'ampleur  des  associations  est  donc  sous  le 
régime  de  la  conception  religieuse.  C'est  pour  cela 
que  le  christianisme  revendique  comme  une  de  ses 
notes  d'être  catholique  ;  il  s'efforce  de  réunir  dans  un 
même  groupement  tous  les  hommes,  si  éloignés 
soient-ils;  et  encore  les  limites  du  monde  ne  sont  pas 
les  limites  de  son  expansion  ;  car,  par  delà  la  mort, 
par  le  dogme  de  la  communion  des  saints,  il  affirme 
l'union  véritable  des  Eglises  qui  paraissent  séparées, 
l'union  des  fidèles  vivants  avec  ceux  qui  goûtent  déjà 
les  joies  du  bonheur  éternel  ou  qui  s'y  préparent  en 
se  purifiant. 

Après  l'histoire  et  la  métaphysique,  la  psycholo- 
gie constate  et  explique  ce  caractère  social  inhérent 
à  toute  religion;  c'est  en  effet  dans  la  nature  hu- 
maine qu'il  convient  de  chercher  la  raison  profonde 
de  cette  tendance.  Il  existe  une  loi  que  l'on  peut  ex- 
primer sous  cette  forme  qui  en  indique  l'universalité  : 
pour  l'homme,  les  besoins  sont  au  dedans  et  les  sa- 
tisfactions au  dehors.  Ceci  est  vrai  de  la  vie  orga- 
nique ;  la  faim  tenaille  les  entrailles  ;  les  aliments 
qui  l'apaiseront,  il  faut  les  aller  chercher  au  dehors. 
Ceci  est  encore  vrai  delà  vie  supérieure  de  l'esprit  :  le 
désir  naturel  de  savoir  torture  l'intelligence  ;  et  les 
connaissances  qui  satisferont  ce  désir,  il  faut  en  cher- 
cher les  matériaux  au  dehors;  au  fond  du  cœur  s'é- 
veille un  besoin  infini  d'affection  ;  et  il  faut  chercher 
au  dehors  qui  aimer  et  à  qui  s'attacher.  Nulle  part 
l'homme  ne  se  suffit  à  lui-même;  et  c'est  pour  lui  le 
châtiment  le  plus  douloureux,  celui  de  la  séquestra- 
tion, ou  celui  de  l'exil,  ou  celui,  plus  complet  encore, 
de  l'isolement  causé  par  son  orgueil,  que  d'avoir  à 
vivre  uniquement  avec  soi-même.  L'égoïsme  n'est  nul- 
lement la  séparation  superbe  de  nos  intérêts  d'avec 


DIEU  D'APRÈS  L'ÉCOLE  SOCIOLOGIQUE.  41 

ceux  du  monde  ;  mais  la  subordination  réfléchie  des 
intérêts  du  monde  à  nos  propres  satisfactions.  Par 
légoïsme,  l'homme  ne  se  détache  pas  du  centre  so- 
cial; il  se  fait  centre. 

Or,  aux  nécessités  qui  dominent  toute  vie,  la  vie 
religieuse  n'échappe  pas  ;  et  dans  l'impuissance  où 
il  estd'exprimer  toute  sapiété,de  la  manifester  comme 
illasent,  le  fidèle  groupe  autour  de  luid'autres  fidèles, 
poursedépasser lui-même  dans  l'expressionde  sa  foi, 
eu  s'appuyant  sur  eux.  Dinstinct  il  a  deviné  les  lois 
de  la  psychologie  des  foules  :  il  sait  par  anticipa- 
lion  que  les  sentiments  des  groupes  ne  s'addition- 
nent pas,  mais  se  multiplient,  et  qu'il  y  a  des  chocs 
en  retour  qui  avivent  1<3S  sentiments  individuels. 
Tout  jeunes,  les  saints  ont  souvent  cherché  d'autres 
enfants  pour  les  mener  prier  avec  eux,  dans  quel- 
que retraite  solitaire;  d'autres  expriment  le  désir 
d'avoir  cent  langues  pour  dire  à  Dieu  plus  de  louan- 
ges :  individus,  ils  désireraient  former  à  eux  seuls 
une  société.  Et  si  la  société  humaine  fait  défaut, 
parce  que  les  hommes  ne  sont  pas  là  ou  qu'ils  ne 
comprennent  pas  ces  élans,  un  saint  François  d'As- 
sise réunii'a  les  animaux  pour  les  inviter  à  prier 
avec  lui,  et  il  prêchera  aux  poissons.  Par  là  les  saints 
nous  émeuvent  profondément,  parce  qu'ils  restent 
vraiment  des  hommes,  nos  frères  ;  et  notre  âme  se 
retrouve  en  eux  dans  la  manifestation  des  mêmes 
besoins  ;  seulement  chez  eux  le  sentiment  religieux 
est  plus  vif  et  il  donne  naissance  à  cet  effort  d'ex- 
tension, de  groupement,  de  conquête  d'âmes,  qui  est 
le  propre  de  l'apostolat'.  L'esprit  de  prosélytisme 
«est  inhérent  à  toute  conviction  religieuse;  il  en  ma- 
nifeste extérieurement  la  vitalité. 

On  comprend  dès  lors  comment  il  y  a  possibilité 
de  séparer  sans  illogisme  ces  deux  propositions  :  la 

1.  Cf.  H.  JOLY,  La  psychologie  des  saints,  Paris,  Lecoffre,  189S. 
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religion  est  essentiellement  un  fait  social,  —  la  reli- 
gion est  exclusivement  un  fait  social,  ce  qui  est  la 
théorie  de  l'Ecole  sociologique.  Si  Ton  prend  cons- 
cience de  l'opposition  de  ces  deux  doctrines,  on 
verra  dans  quelle  mesure  et  avec  quelles  atténuations 
il  faut  souscrire  à  ces  déclarations  de  Brunetière, 
affirmant  «  qu'il  n'y  a  pas  de  religion  individuelle  », 
«  qu'on  ne  peut  pas  être  plus  seul  de  sa  religion 
qu'on  ne  le  pourrait  être  de  sa  famille  ou  de  sa  pa- 
trie »,  et  que  «  famille,  patrie,  religion,  s«ont  des 
expressions  collectives,  s'il  en  fut  jamais  »  *.  En  fait, 
sans  doute,  la  famille  et  la  religion  se  présentent 
comme  groupements;  mais  tandis  que  la  famille 
n'existe  que  par  l'effet  de  ce  groupement,  la  reli- 
gion le  précède.  Il  n'y  a  pas  de  religion  individuelle, 
dans  le  résultat,  en  vertu  de  la  force  organisatrice 
signalée  ;  il  y  a  des  tendances  religieuses  daas  l'in- 
dividu, comme  cause  de  formation  des  églises.  C'est 
dire  que  nous  ne  pourrons  pas  accepter  la  théorie 
de  M.  Durkheim,  quand  il  affirme  que  les  faits  re- 
ligieux ne  sont  religieux  que  parce  qu'ils  sont  so- 
ciaux. La  doctrine  spiritualiste  soutient  que  si  la  re- 
ligion commence  dans  l'individu,  elle  ne  peut  pas 
ne  pas  se  prolonger  dans  la  société  ;  l'Ecole  socio- 
logique déclare  que  la  \ie  religieuse  naît  dans  la 
société  et  descend  de  celle-ci  aux  individus,  par  ré- 
percussion; chez  ceux-ci  elle  ne  serait  qu'un  écho 
ou  un  reflet  de  vibrations  religieuses  se  produisant 
au  sein  de  la  collectivité. 


♦ 
*  * 

Avant  d'entreprendre  la  discussion  de  ce  système, 
et  pour  lui  rendre  pleinement  justice,  il  est  encore 

1.  Br.c.NETiÈRE,  Sur  les  chemins  de  la  croyance,  c!i.  m:  «La  religion 
omnie  fait  sociologique  »,  p.  189,  Paris,  Perrin,  1904. 
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bon  de  signaler  que  par  certains  côtés  il  est  pour 
nous  un  auxiliaire  précieux,  autant  qu'inattendu,  et 
qu'il  y  en  a  ainsi  une  utilisation  très  opportune. 

Le  libéralisme  protestant  actuel,  dans  son  proces- 
sus logique  de  dissolution  des  croyances,  a  abouti 
récemment  à  la  conception  et  à  la  glorification  de 
la  religion  de  l'esprit.  Il  s'agit  en  effet,  d'après  ces 
nouveaux  théologiens,  d'attacher  de  moins  en  moins 
d'importance  aux  dogmes,  de  revendiquer  une  auto- 
nomie toujours  plus  grande  de  la  conscience  à  l'é- 
gard de  ces  vérités  que  la  société  religieuse  vou- 
drait lui  imposer  du  dehors  ;  l'individu  est  ainsi 
amené  par  le  jeu  naturel  du  libre  examen  à  s'opposer 
à  l'autorité;  et  la  religion,  semblable  au  sang  qui  se 
retirerait  peu  à  peu  de  la  périphérie  pour  se  con- 
«•cntrer  au  cœur,  doit  descendre  elle  aussi  de  la  péri- 
pliérie,  c'est-à-dire  des  pratiques  ou  des  formules  col- 
lectives, à  l'intimité  de  la  vie  intérieure. 

En  réduisant  au  minimum  les  exigences  de  la  dog* 
matique  religieuse,  le  libéralisme  croit  peut-être 
mieux  assurer  la  conservation  des  sentiments  corres- 
pondants. Et  c'est  ici  que  la  théorie  de  M.  Durkheim 
et  de  ses  disciples  intervient  pour  nous  montrer  in- 
directement comment  le  système  de  A.  Sabatier,  des 
théoriciens  de  l'expérience  religieuse,  et  de  tout  in- 
dividualisme, n'est  qu'un  contre-sens  psychologique 
en  même  temps  qu'une  erreur  historique.  En  fait, 
la  vitalité  d'une  religion  s'est  toujours  mesurée  à 
l'intensité  de  son  action  sociale,  et  moins  elle  est 
une  sociologie,  et  moins  aussi  elle  est  religieuse.  En 
sorte  que  ce  qui  nous  est  présenté  comme  une  forme 
très  supérieure  d'activité  religieuse,  la  religion  de 
i'csprit,  nous  apparaît  clairement  comme  un  recul, 
comme  une  diminution,  nouvelle  étape  vers  la  dis- 
solution définitive.  A  rencontre  de  cet  individualisme 
d'ouest  sorti  le  libre  examen  et  où  il  devait  logi- 
quement revenir,   l'école  nouvelle  met  bien  en  lu- 
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mière  la  nécessité  d'une  autorité,  d'un  groupement 
réel,  social,  visible.  D'autre  part,  elle  appuie  sur  I.'S 
croyances  et  leur  caractère  d'obligation  qu'elle  tient 
pour  essentiels  :  aux  sentiments,  éléments  individuels 
toujours  inconsistants,  elle  substitue  des  formes  dé- 
finies. Elle  affirme  ainsi  qu'une  société  religieuse, 
comme  toute  société,  n'est  possible  que  si  elle  pos- 
sède un  principe  de  stabilité  ;  elle  montre  l'étroite 
dépendance  qui  relie  les  mouvements  aux  représen- 
tations, les  cérémonies  rituelles  aux  dogmes  :  dé- 
menti que  l'observation  sociologique  inflige  aux  théo- 
ries quifontde  la  connaissance  le  résultat  d'un  travail 
déjà  avancé  dans  la  cristallisation  des  sentiments. 
Un  autre  avantage  mérite  d'être  signalé,  à  titre 
de  symptôme.  On  sait  l'ascendant  exercé  sur  les  es- 
prits par  la  majesté  de  l'impératif  catégorique  kan- 
tien. Le  devoir  doit  sortir  de  nous,  sans  rien  qui  le 
fonde  ;  en  chercher  la  source  à  l'extérieur  serait  por- 
ter atteinte  à  cette  autonomie  dont  l'intelligence  con- 
temporaine paraît  si  jalouse.  Si  celle-ci  accepte  l'exis- 
tence des  devoirs,  c'est  à  la  condition  que  sa  liberté 
n'aura  pas  à  être  diminuée,  et  si  elle  reconnaît  un 
maître,  c'est  à  la  condition  qu'elle  soit  son  propre 
législateur.  Conserver  l'indépendance  dans  la  dé- 
pendance et  l'entière  liberté  dans  l'obéissance  :  voilà 
avant  tout  la  préoccupation  de  la  morale  kantienne, 
et  voilà  aussi  qui  explique  son  succès  persistant 
auprès  de  ceux  qui  posent  comme  l'Evangile  des 
temps  nouveaux  la  déclaration  de  leurs  droits.  Con- 
tre cette  déification  de  l'homme  et  de  sa  raison,  la 
théorie  sociologique  apporte  une  protestation  utile. 
Il  n'est  pas  vrai  que  l'homme  soit  indépendant  :  son 
activité  est  conditionnée  pour  une  large  part  par  le 
milieu  social;  il  dépend  de  tous  et  de  tout,  dans  sa 
langue,  dans  ses  vêtements,  dans  ses  préférences 
littéraires,  dans  ses  pensées  aussi  bien  que  dans  son 
action;  pourquoi  donc  prétendrait-il,  par  une  excep- 
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tion  singulière,  ne  relever  que  de  lui-même  dans  sa 
morale  et  dans  sa  religion?  Non,  le  caractère  obli- 
gatoire inhérent  aux  formules  dogmatiques  et  aux 
prescriptions  morales  ne  saurait  relever  de  l'indi- 
vidu ;  il  suppose  nécessairement  une  autorité  qui  le 
surpasse.  Par  cetle  affirmation,  qui  est  chez  elle 
fondamentale,  la  théorie  de  M.  Durkheim  tend  à 
nous  libérer  de  l'idolâtrie  kantienne.  Elle  constitue 
une  proleslalion  contre  l'individualisme  moral  aussi 
bien  que  religieux. 

Constatons  encore  l'accord  de  cette  doctrine  avec 
les  préoccupations  actuelles.  Il  se  produit  en  effet 
sous  nos  yeux  un  réel  mouvement  d'idées  qui  en- 
traîne les  esprits  à  l'étude  des  réalités  sociales.  Les 
éludes  sociologiques  tendent  à  se  superposer  ou 
à  se  substituer  aux  problèmes  de  psychologie  in- 
dividuelle, de  morale  individuelle,"  etc.;  or  nous  ne 
pourrons  que  nous  féliciter  si  les  monographies  faites 
de  ce  point  de  vue  aboutissent  à  la  formation  d'une 
sociologie  religieuse. 

Ces  réserves  faites  sur  la  valeur  et  l'utilité  de  cette 
doctrine,  nous  nen  serons  que  plus  à  l'aise  pour  l'ap- 
précier quant  au  fond. 

Tout  comme  la  thèse  de  l'individualisme  protes- 
tant, l'explication  sociologique  nous  paraît  une  so- 
lution incomplète.  Les  deux  systèmes  se  présentent 
comme  deux  antithèses.  Le  protestantisme  libéral 
s'efforce  de  tout  ramener  à  l'individu  pour  mieux 
sauvegarder  son  autonomie  ;  le  sociologisme  at- 
tribue la  part  essentielle  à  l'autorité.  En  réalité 
le  problème  n'est  pas  de  substituer  une  religion  de 
l'esprit  à  une  religion  de  l'autorité,  mais  de  montrer 
la  liaison  de  ces  deux  aspects  dans  la  coliception  plus 
synthétique  de  la  religion  naturelle  d'abord,  et  en- 
suite de  la  religion  surnaturelle. 

Limitons  pour  l'instant  notre  étude  à  l'examen  cri- 
tique de  l'interprétation  sociologique. 


IV 


LES  APHIOniSJIES  DANS  L  INTERPRETATION 
SOCIOLOGIQUE    DE    LA    RELIGION, 

La  méthode  sociologique,  telle  qu'elle  a  été  décrite, 
nous  semble  d'abord  impossible  à  pratiquer.  L'on 
nous  demande  de  nous  convaincre  fortement,  avant 
de  nous  appliquer  à  l'étude  des  faits  religieux,  que 
nous  ne  savons  rien  sur  leur  vraie  nature  ;  la  première 
démarche  serait  de  douter  et  d'écarter  les  «  préno- 
tions »  pour  aborder  la  discussion  de  façon  scien- 
tifique. Il  faudrait  renouveler  le  procédé  cartésien, 
mais  pour  chercher  celte  fois  la  solution  hors  de  nous. 

Or  c'est  cette  atlilude  d'absolue  neutralité,  ou  plu- 
tôt de  complète  ignorance,  qui  nous  paraît  irréalisa- 
ble. Comment  ne  pas  saisir,  en  effet,  parla  conscience, 
les  sentiments  qui  s'élèvent  du  fond  de  l'àme,  ces  as- 
pirations à  la  délivrance  et  ces  élans  vers  le  libérateur 
deviné?  Pourra-t-on  oublier  que  Ion  a  souffert,  que 
l'on  a  espéré  en  un  secours  venu  d'une  bonté  compa- 
tissante? Est-il  possible  de  supprimer  ainsi  par  un 
acte  de  volonté  les  enseignements  de  la  vie  intérieure 
et  de  commencer  à  effacer  en  soi  ce  que  l'on  veut  dé- 
couvrir chez  les  autres?  Le  tenterait-on,  qu'inces- 
samment contre  cette  méthode,  qui  nie  la  vie  pour 
étudier  les  choses,  l'on  entendrait  les  protestations  de 
l'expérience  intérieure,  à  l'égard  de  ces  procédés  de 
dissection,  transportes  dans  le  domaine  des  réalités 
les  plus  vivantes.  Aussi  bien  laveu  de  celte  iinpos- 
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sibilité  a-t-il  échappé  à  run  des  disciples  de  M.  Dur- 
kheim.  «  Le  choix  même  des  faits  et  l'importance 
relative  qui  leur  est  donnée  dans  une  histoire  des  reli- 
gions implique  une  sorte  de  définition  préalable,  une 
idée  préconçue,  qu'il  y  a  selon  nous  tout  avantage  à 
exprimer,  dût-on  confesser  un  préjugé.  Il  ne  peut 
s'agir  ici,  bien  entendu,  que  d'une  définition  provisoire. 
Nous  ne  craignons  pas  d'insister  sur  la  nécessité  de 
pareilles  définitions'.  »  Cette  constatation  est  une 
revanche  du  fait  sur  la  théorie,  de  la  conscience  sur 
l'abstraction. 

Et  à  supposer  que  l'on  pratiquât  cette  méthode, 
que  donnerait-elle  pour  résultat?  En  nous  engageant 
à  prendre  vis-à-vis  des  faits  religieux  l'attitude  du 
physicien  à  l'égard  de  la  matière,  elle  nous  met  dans 
l'impossibilité  de  rien  saisir  de  leur  nature  intime  ; 
rites,  cultes  bizarres  des  différents  peuples,  se  succé- 
deront devant  nos  yeux  sans  que  nous  puissions  inter- 
préter le  sens  de  ces  gestes  étranges.  A  les  considérer 
du  dehors  ils  demeurent  inintelligibles.  Aussi  les  so- 
ciologues de  cette  école  commettent-ils  la  même  erreur 
que  ceux  qui  espèrent  connaître  l'âme  humaine  uni- 
quement par  l'expérimentation  ou  par  la  méthode 
objective,  sans  recourir  aux  données  de  la  conscience. 
On  se  souvient  tlu  propos  d'un  anatomiste  rapporté 
par  M.  Ribot  :  «  Nous  ressemblons  devant  les  fibres  du 
cerveau  à  des  cochers  de  fiacre  qui  connaissent  les 
rues  et  les  maisons  sans  savoir  ce  qui  se  passe  au  de- 
dans ^.  »  Pour  se  rendre  vraiment  compte  des  organes 
du  corps,  l'anatomie  ne  suffit  pas,  il  faut  encore  avoir 
saisi  leur  jeu  dans  l'être  vivant;  ceci  est  encore  plus 
vrai  pour  la  vie  psychique  :  à  qui  veut  la  connaître,  les 
données  de  la  conscience  sont  indispensables.  Il  n'en 
va  pas  autrement  pour  qui  s'occupe  d'interpréter  les 


i.  HiT.ERT,  Inirod.,  xv, 

2.  RiBoi,  La  psychologie  anglaise  contemporaine,  xxvi. 
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faits  religieux.  A  ne  les  considérer  que  du  dehors  ces 
gestes  restent  inexplicables  ;  et  on  risque,  en  adoptant 
cette  attitude,  de  ressembler  à  ces  voyageurs  qui  con- 
templent sans  les  comprendre  les  signes  bizarres  de 
quelque  écriture  inconnue  ou  les  singulières  repré- 
sentations d'une  faune  et  d'une  flore  étranges.  Le 
sociologue  aussi  bien  que  Thistorien  auront  cru  étu- 
dier la  religion;  en  réalité  ils  n'en  auront  saisi  que 
le  cadavre. 

Précisons  notre  pensée  sur  ce  point  important. 
Considérer  les  tendances  religieuses  dans  leur  épa- 
nouissement, dans  les  institutions  auxquelles  elles  ont 
abouti  à  la  façon  d'un  organisme  qui  se  développe, 
dans  la  puissance  vivificatrice  qu'elles  ont  exercés  sur 
les  lentes  transformations  qui  sont  les  étapes  d'une 
civilisation  :  voilà  la  méthode  de  l'historien  ou  du 
sociologue.  Or  pour  avoir  une  idée  complète  de  la 
religion,  il  importe  certes  d'utiliser  cette  méthode. 
L'historien  doit  compléter  le  psychologue,  mais  le 
compléter,  non  le  suppléer.  L'histoire  des  religion^^ 
demande  comme  un  préambule  nécessaire  une  psycho- 
logie religieuse.  L'une  dans  le  présent  vérifiera  ce 
que  l'autre  observera  dans  les  formes  religieuses  du 
passé.  A  séparer  ces  deux  points  de  vue  pour  s'en  te- 
nir à  l'aspect  extérieur,  on  laisse  échapper  ce  qu'il  y 
a  de  vivant  dans  le  phénomène  à  observer.  La  pul» 
sation  de  vie  religieuse  qui  anime  ces  gestes  n'est 
plus  sentie.  W.  James  a  parlé  avec  une  douce  ironie 
des  «  naturalistes  de  cabinet  ».  Or  le  botaniste  qui  ne 
considérerait  les  fleurs  que  desséchées  dans  son  her- 
bier et  jamais  ne  les  aurait  contemplées  avec  amour 
dans  la  grâce  de  leur  floraison  printanière  pourrait 
bien -dire  qu'il  en  a  examiné  les  organes;  mais  chacun 
penserait  que  pour  n'avoir  jamais  vu  la  fleur  vivante, 
dans  la  fraîcheur  de  son  coloris  et  le  charme  délicat 
desavie  fragile,  il  n'aurait  point  la  connaissance  réelle 
de  ce  quelle  est.  Qui  pratiquerait  exclusivement  la 
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métliode  historique  ou  sociologique  ne  peut  être  en 
religion  quun  naturaliste  de  cabinet. 

Non  seulement  d'ailleurs  cette  méthode  nous  sem- 
ble incomplète,  mais  il  est  difficile  de  ne  pas  voir  ce 
qu'elle  implique  d'apriorisme  :  conséquence  néces- 
saire d'ailleurs  du  procédé  adopté.  Qui  écarte  toute 
prénotion  doit  projeter  devant  soi  les  diverses  for- 
mes religieuses;  mais,  pour  les  étudier,  il  faut  leur 
faire  subir  une  classification,  les  distribuer  dans  un 
certain  ordre,  en  vertu  d'une  idée  directrice  qui  est 
le  principe  de  cette  classification.  Or,  cette  idée  di- 
rectrice n'est  pas  tirée  de  l'expérience,  mais  lui  est 
superposée,  ou  plutôt  lui  est  imposée.  En  réalité,  on 
a  construit  l'histoire  du  développement  religieux  d'a- 
près un  élément  a  priori;  on  a  procédé  à  une  classi- 
fication d'après  une  théorie  philosophique.  Et  la  voici 
en  effet  exprimée  :  la  forme  religieuse  primitive  doit 
être  celle  qui  paraît  du  type  le  plus  inférieur,  et  on 
doit  la  rencontrer  dans  la  société  qui  présente  le  mi- 
nimum d'organisation.  On  suppose  donc  que  le  déve- 
loppement de  la  religion  s'effeclue  en  conformité  avec 
la  loi  universelle  de  l'évolution.  Et  que  Ion  remar- 
que bien  ce  qu'il  y  a  de  peu  objectif  dans  ce  procédé. 
On  étend  par  anticipation  à  un  ordre  de  faits  pour 
lesquels  elle  n'a  pas  été  encore  vérifiée  une  conception, 
une  hypothèse;  et  cette  hypothèse  est  la  plus  vaste,  la 
plus  universelle,  de  celles  que  l'on  puisse  former.  Non 
seulement  on  accepte  une  idée  a  priori;  mais  cette 
idée  est,  de  toutes,  celle  qui  est  la  plus  malaisée  à  dé- 
montrer, puisqu'elle  représenterait  la  loi  unique  de 
tous  les  faits  ;  elle  exprimerait  une  science  assez  par- 
faite dans  son  développement  pour  retrouver,  sous  la 
multiplicité  et  l'hétérogénéité  des  phénomènes,  l'u- 
nité de  tendance  et  l'identité  de  formule. 

Mais,  pour  nous  en  tenir  à  la  question  qui  nous  oc- 
cupe, est-on  sûr  que  la  religion  et  la  société  la  plus 
inférieure  reproduisent  le  type  primitif?  N'a-t-on  pas 
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opposé  scientifiquement  à  la  loi  d'évolution  la  loi  de 
régression?  No  sait-on  pas  avec  quelle  extrême  rapi- 
dité se  produit  la  dégénérescence  psychologique  pour 
les  individus  (cas  de  séquestration,  d'emprisonnement 
cellulaire,  dhomme  des  bois),  la  dégénérescence 
psychologique  pour  les  races  (alcoolisme,  hérédité 
pathologique)  ?  Pourquoi  la  régression  sociale,  et 
par  suite  la  régression  religieuse,  ne  seraient-elles 
pas  le  résultat  de  ces  diminutions  de  la  vie  intellec- 
tuelle el  morale?  L'histoire  ne  montre-t-elle  pas  sur 
le  vif  le  rythme  de  la  grandeur  et  delà  décadence  des 
civilisations?  Et  tels  peuples,  aujourd'hui  si  en  re- 
tard, ne  sont-ils  pas  les  héritiers  déchus  de  nations 
glorieuses  ?  Tout  autant  de  questions  que  la  méthode 
sociologique  tranche  de  prime  abord  sans  les  avoir 
discutées.  L'apriorisme  est  donc  indéniable  qui  con- 
duit à  voir  dans  la  forme  la  plus  dégradée  de  la  reli- 
gion sa  physionomie  originaire. 

Cette  méthode  une  fois  acceptée  conduit  logique- 
ment à  une  conséquence  singulière.  On  a  récusé  la 
psychologie  religieuse  parce  quelle  s'attache  à  défi- 
nir la  religion  par  les  sentiments  de  l'individu,  qui 
sont,  dit-on,  le  plus  mal  connus;  et  voici  que  l'on 
est  amené  à  analyser  l'état  d'âme  du  primitif,  de 
l'homme  des  sociétés  embryonnaires.  Cet  état,  on  le 
décrit  avec  une  précision  déconcertante.  Nous  assis- 
tons à  une  véritable  restitution  psychique. 

Pour  le  primitif,  dit-on,  tout  est  clair;  il  n'y  a 
point  de  mystère.  Loin  de  voir  le  surnaturel  partout, 
le  primitif  n'en  voit  nulle  part  ;  il  n'a  pas  le  senti- 
ment de  ce  qu'est  un  ordre  naturel;  il  ne  rêve  pas, 
il  ne  prend  pas  l'attitude  d  humble  dépendance  en- 
vers son  Dieu,  mais  traite  avec  lui  en  des  relations 
d'égalité.  Pour  lui,  tout  ce  qui  ejiiste  fait  partie  de 
la  société  ;  à  chaque  instant  il  allribue  aux  choses 
les  caractères  humains  et  aux  hommes  les  caractères 
des  choses,  par  interpénétration  ;  il  est  probable  que 
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le  primitif  se  sent  confusément  plusieurs,  etc.  On 
a  donc  écarté  les  procédés  de  robservation  interne 
en  déclarant  non  scientifique  l'analyse  que  le  psycho- 
logue tenterait  sur  lui-même  ;  et  voici  qu'on  interprète 
les  pensées,  les  sentiments,  d'hommes  que  l'on  con- 
naît seulement  par  des  inductions  fragiles  et  com- 
bien discutables!  On  a  refusé  d'étudier  le  présent, 
mais  on  détaille  le  passé  le  plus  lointain.  La  raison 
paraît  ainsi  se  complaire  à  l'ironie  de  ses  revanches. 
C'est  à  cette  situation  étrange  que  l'Ecole  sociologi- 
que est  conduite  par  sa  méthode  ;  et  il  est  vrai  qu'elle  ne 
fait  qu'imiter  Comte,  Spencer.  M,  Hibot.  tous  épris 
cependant  de  positivité.  Comte,  on  le  sait,  décrit 
longuement,  avec  la  précision  dun  spectateur,  l'état 
théologique;  on  croirait  volontiers  qu'il  était  au  ber- 
ceau de  l'humanité  ;  Spencer  connaît  par  le  menu  la 
psychologie  de  l'homme  primitif  et  a  reçu  confidence 
de  ses  rêves  ;  M.  Ribot  explique  avec  abondance  les 
origines  du  sentiment  moral  et  du  sentiment  reli- 
gieux. "Voilà  à  quelles  hypothèses  on  aboutit,  sous 
couleur  de  recherche  objective  et  de  positivité  ' . 

Signalons  enfin  ce  qu'il  y  a  d'hypothétique  dans 
la  solution  proposée.  On  la  dégage  de  la  différence 
essentielle  qui  existerait  entre  les  états  individuels 
et  les  états  collectifs;  l'hétérogénéité  dos  lois  qui  les 
régissent  serait  le  fondement  de  la  distinction  du  sa- 
cré et  du  profane.  Mais  cette  kétérogénéité  est-elle 
un  fait  scientifique  démontré,  ou  bien  une  hypo- 
thèse? Elle  est  affirmée  sans  doute  par  une  école 
sociologique,  mais  d'autres  apportent  des  solutions 
différentes.  En  particulier  le  débat  entre  la  psycho- 
sociologie, qui  ramène  les  lois  sociales  aux  lois  psy- 
chologiqueSj  et  la  sociologie,  au  sens  de  M.  Dur^ 
klieim,  est  loin  d'être  terminée.  Si  l'explication  psy- 

.  Cf.  M^  Le  Roy,  Rev.  prat.  d'Apol.,  1«' janv.  1908,  t  Introduction 
^  :.érale  à  l'histoire  des  religions  »,  p.  440,  sur  la  difficulté  de  coa- 
naltrc  les  primitifSi 


52      LES  VARIÉTÉS  DE  L  AGNOSTICISME  RELIGIEUX. 

chologique  fournie  par  Tarde  (loi  de  rimitalion, 
qui,  propageant  les  états  individuels  par  contagion 
psychique,  les  rendrait  collectifs)  était  démontrée 
inexacte  ou  insuffisante,  on  en  conclurait  prématuré- 
ment à  l'insuffisance  de  toute  interprétation  psycho- 
logique. Beaucoup  se  refuseront  sans  doute  à  lier; 
par  avance  Texistence  de  la  sociologie  à  la  thèse! 
de  la  spécificité  des  lois  sociales  *  ;  et  nous  nous 
rangeons  à  cet  avis. 

Comment  expliquer  en  effet  que  la  résultante  des 
faits  individuels  soit  d'un  autre  ordre  que  ceux-ci? 
Pour  tenter  une  démonstration,  on  a  fait  appel,  il  est 
vrai,  à  l'association,  qui  ne  seraitpas  un  principe  infé- 
cond, mais  un  véritable  agent  de  transmutation  ;  mais, 
sous  cette  forme,  il  nous  paraît  qu'on  l'a  substantiali- 
sée  ;  on  en  fait  un  pouvoir  réel,  une  cause  véritable, 
indépendante,  une  entité  qui  intervient  pour  modi- 
iier  les  phénomènes.  —  On  ajoute  que  la  synthèse 
sociologique  serait  du  type  des  synthèses  chimiques 
et  qu'elle  a  son  équivalent  en  biologie;  la  vie,  nous 
dit-on,  serait  dans  le  tout,  non  dans  les  parties,  cha- 
cune des  cellules  ne  contenant  que  des  particules 
minérales,  comme  la  société  ne  contient  que  des  in- 
dividus. Mais  il  faut  justifier  avant  de  s'appuyer  sur 
eux  et  le  principe  général  que  l'on  énonce  :  un  tout 
n'est  pas  identique  à  la  somme  de  ses  parties,  et  l'ap- 
plication qui  en  est  faite  à  la  biologie.  —  Ces  remar- 
ques, sans  entrer  ici  dans  le  fond  du  débat,  tendent  uni- 
quement à  souligner  que  nous  sommes  en  présence 
d'une  vaste  hypothèse,  que  l'on  étend  à  toutes  les 
synthèses  et  à  tous  les  règnes  de  la  nature.  Et  tant 
qu'elle  n'a  pas  été  l'objet  d'une  démonstration  rigou- 
reuse, s'appuyer  sur  elle  pour  en  tirer  le  principe 
d'une  théorie  religieuse  rend  hypothétiques  les  solu- 
tions fournies. 

i.  cf.  Rev.  de  métaphysique  et  demorale,  nov.  1903,  supplém.,  p.  12, 
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Aussi  bien  on  a  eu  la  sincérité  de  ne  pas  nous  dis- 
simuler l'état  rudimcntaire  de  nos  connaissances  sur 
le  mécanisme  psychique  d'où  sortiraient  les  repré- 
sentations collectives.  «  Admettez,  nous  a-t-on  dit, 
que  la  religion  est  essentiellement  une  chose  sociale, 
et  ces  dilTicultés  s'évanouissent.  Il  n'y  a  plus  à  se 
demander  pourquoi  les  choses  à  l'existence  desquel- 
les on  nous  demande  de  croire  ont  un  aspect  si  dé- 
concertant pour  la  raison  individuelle  ;  c'est  tout 
simplement  que  la  représentation  qu'elles  nous  en 
offrent  n'est  pas  l'œuvre  de  ces  raisons,  mais  de  l'es- 
prit collectif.  Que  nous  arrivions  à  trouver  les  lois 
de  l'idéation  collective,  et  ces  représentations  étranges 
perdront  leur  élrangeté  ^.  »  Du  moins  est-on  sur  le 
chemin  de  la  découverte?  Voici  ce  qu'on  écrit  ailleurs 
sur  ce  sujet.  «  D'une  part  tout  ce  que  nous  savons  sur 
la  manière  dont  se  combinentles  idées  individuelles  se 
réduit  à  quelques  propositions  très  générales  et  très 
vagues  qu'on  appelle  communément  lois  de  l'asso- 
ciation des  idées.  Et  quant  aux  lois  de  l'idéation  col- 
lective, elles  sont  encore  plus  complètement  igno- 
rées 2.  »  C'est  en  vérité  trop  peu  pour  écarter  la  psy- 
cho-sociologie, trop  peu  pour  fonder  avec  certitude 
la  sociologie  au  sens  de  la  nouvelle  école,  et  trop 
peu  surtout  pour  fournir  une  interprétation  autorisée 
de  l'origine  de  la  religion  ^. 


De  la  critique  de  la  méthode  et  de  l'explication,  pas- 
sons à  l'examen  de  ses  conséquences.  A  la  théorie 

1.  DuRKiiEiM,  Ann.  soc,  1898,  p.  2S. 

2.  Id.,  Règles,  xviii. 

3.  Hubeut,  Inlroduct.,  xxxi,  fait  le  même  aveu  sur  •  l'ignorance  des 
scntimenls  qui  préparant  l'explosion  de  l'acte  social  »  et  Durkheim, 
Ann.  soc,  1903  :  «  L'état  actuel  de  la  science  ne  nous  permet  pas 
encore  de  tenter  l'étude  des  représentations  collectives.  » 
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aûlliroi^ologique  de  Spencer,  deFrazer  et  de  Taylor, 
on  reproche  de  ramener  la  religion  à  une  illusion,  et 
on  insiste  sur  la  réalité  qu'on  lui  reconnaît  dans  la 
thèse  sociologique.  Or,  cet  avantage,  nous  ne  le[ 
voyons  pas.  Il  nous  paraît  que  lindividu  serait  ici? 
aussi  victime  d'une  illusion.  Et  en  effet  il  n'a  nulle-- 
ment  conscience  quil  doit  l'existence  des  faits  re- 
ligieiix  à  la  transformation  que  ces  phénomènes  su-" 
Lissent,  en  passant  par  lidéation  collective.  Com- 
ment ses  propres  sentiments,  ses  propres  pensées, 
entièrement  profanes,  lui  reviennent,  par  une  réfrac- 
tion spéciale,  sous  une  nouvelle  nature,  celle  du  sa- 
cré, voilà  ce  qu'il  ignore.  Il  est  victime  d'un  phéno- 
mène d'optique  intermentale;  il  collabore  incons- 
ciemment à  la  production  d'états  étrangers  qu'il  croit 
siens;  il  se  sent  spontanément,  naturellement  reli- 
gieux; et  il  n'est'  que  dupe.  Il  affix^me  l'existence 
d'une  divinité,  et  elle  na  pas  de  réalité.  Que  l'on  ne 
réponde  plus  qu'il  se  trompe  seulement  sur  sa  nature; 
car  entre  le  Dieu  qu'il  invoque  et  la  société  qu'il 
connaît  il  n'y  a  pas  de  confusion  possible  ;  il  se  sait 
être  social  comme  il  se  sait  être  religieux,  en  distin- 
guant nettement  ces  deux  attitudes.  Prendre  pour 
sacré  ce  qui  est  exclusivement  profane,  pour  trans- 
cendant ce  qui  est  d'ordre  phénoménal,  pour  person^ 
nel  ce  qui  est  collectif,  c'est  là  son  illusion.  L'évidence 
s'impose  :  l'interprétation  sociologique  ne  retient  de 
la  religion  que  le  nom. 

Pas  plus  que  leur  réalité,  la  spécificité  des  faits 
religieux  n'est  sauvegardée.  S'il  était  exact  de  re- 
marquer, en  faveur  du  système  de  M.  Durkheim, 
l'homogénéité  des  solutions  qu'il  propose  pour  le 
droit,  la  morale,  la  religion  et  les  autres  faits  so- 
ciaux, il  convient  aussi  de  signaler  la  difficulté  qui 
naît  de  cette  généralisation.  On  assigne  une  cause 
unique,  la  production  des  représentations  collectives, 
aux  diverses  formes  du  sonliment  du  devoir,  delà 
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conscience  du  droit,  du  remords,  ou  de  la  satisfac- 
tion, aussi  bien  qu'au  sentiment  religieux.  Mais  com- 
ment ne  pas  voir  que,  plus  on  insiste  sur  cette  com- 
munauté d'origine,  et  plus  on  se  met  dansl'impossi- 
hilité  de  justifier  les  différences  psychologiques  qui 
existent  entre  les  diverses  traductions  de  cette  cons- 
cience commune.  Si  la  cause  est  la  même,  pourquoi 
les  effets  apparaissent-ils  si  différents?  D'autant  que 
cette  différence  irait  en  croissant,  si  révolution  tend, 
comme  on  l'enseigne,  à  des  spécifications  progressi- 
ves et  à  une  indépendance  toujours  plus  grande  du 
droit  et  de  la  morale  vis-à-vis  de  la  pensée  religieuse. 
Puisque  le  mécanisme  psychique  est  le  même  pour 
l'élaboration  des  faits  sociaux,  puisque  leur  action 
doit  s'exercer  de  même  façon  sur  les  individus,  pour- 
quoi la  distinction  ou  l'opposition  des  réïractions  qui 
les  manifesteraient?  Il  y  a  là  pour  la  théorie  sociolo- 
gique plus  qu'un  point  obscur,  et,  nous  semble-t-il, 
une  contradiction  entre  le  caractère  général  du  sys- 
tème et  la  diversité,  des  sentiments  éveillés  dans 
l'àme.  Et  comment  nier  que,  tels  qu'ils  nous  appa- 
raissent, les  phénomènes  religieux  ont  un  quid  pro- 
prium  qui  les  sépare  de  tout  autre?  Croyances,  émo- 
tions, cérémonies  religieuses,  constituent  un  groupe 
ayant  sa  physionomie  propre.  Le  fidèle  qui  exprime 
sa  vie  religieuse  sent  autrement  que  l'homme  qui 
affirme  son  droit,  ou  se  soumet  au  devoir.  Le  pro- 
blème se  pose  :  comment  expliquer  cette  apparente 
spécificité? 

Quant  à  la  permanence  de  la  religion,  elle  est  en- 
core bien  plus  compromise.  En  fait,  lorsqu'un  fidèle 
a  perdu  ses  raisons  de  croire  et  qu'il  s'est  donné  à  lui- 
même  des  motifs  de  renoncer  à  la  foi  commune,  il  se 
sépare  du  groupement  ecclésiastique,  tout  en  demeu- 
rant fortement  attaché  à  la  collectivité  par  les  aspects 
purement  sociaux.  Il  garde  la  conviction  de  ce  qu'il 
doit  à  l'humanité,  il  se  sait  et  il  se  sent  encore  être 
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social.  Mais  les  pensées  et  les  sentiments  nouveaux 
n'ont  plus  de  liens  avec  ce  qui  était  auparavant  sa 
vie  religieuse.  Il  demeure  soumis  à  la  dépendance 
sociale,  il  subit  ou  il  accepte  la  pression  de  toutes 
les  libertés  sur  sa  liberté,  et  de  tous  les  droits  sur 
ses  droits,  il  peut  en  reconnaître  la  légitimité.  Quelle 
différence  pourtant  entre  cette  association  consentie 
par  intérêt,  et  la  prière,  la  vénération,  l'amour  d'au- 
trefois !  Comment,  en  effet,  la  disparition  des  croyan- 
ces n'entraînerait-elle  pas  celle  du  culte?  Cette  cons- 
tatation nous  avertit  de  ce  qu'il  adviendrait  de  la 
religion,  le  jour  oiî  l'on  saurait  par  quelle  illusion, 
ou,  si  l'on  veut,  par  quel  entrecroisement  de  faits 
psychiques,  l'idée  du  sacré  apparaîtrait.  Chacun  se 
refuserait  à  être  plus  longtemps  dupe  à  l'égard  des 
sentiments  qui  seraient  ainsi  suscités  dans  l'âme,  ou 
se  mettrait  dans  l'état  d'esprit  du  voyageur  qui,  s'é- 
tant  laissé  abuser  par  le  mirage,  en  a  souffert,  et  en- 
tend s'éviter  pour  l'avenir  l'amertume  de  ces  décep- 
tions. Si  les  forces  sociales  ont  revêtu,  pour  pénétrer 
les  individus,  une  allure  mystérieuse,  une  fois  ce 
mystère  de  leur  origine  mis  au  jour,  elles  perdront 
inévitablement  leur  caractère  religieux.  Si  la  reli- 
gion naissait  de  la  peur,  ou  de  l'interprétation  du 
rêve  chez  le  primitif,  elle  disparaîtrait  avec  l'illusion 
qui  l'aurait  causée.  Il  n'en  saurait  être  autrement 
dans  la  théorie  de  l'origine  sociale. 

M.  Durkheim  croit  cependant  que  le  culte  a  quel- 
que chose  d'éternel,  le  sentiment  des  nécessités  so- 
ciales le  ravivant  et  l'entretenant  sans  cessée  La 
société,  pour  persévérer  dans  l'existence  en  se  défen- 
dant contre  l'individualisme,  opérerait  un  effort  de 
concentration,  déjà  signalé  par  Wundt,  d'où  la  vie 
religieuse  sortirait  rajeunie,  semblable  sans  doute  à 
la  puissance  de  cohésion  par  où  le  soleil  répare  la 

1.  Durkheim,  Rci,  ûe  ph.,  tOOT,  p.  G37. 
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diminution  de  sa  chaleur.  Et  le  culte  survivrait  à  la 
disparition  des  croyances.  Or,  c'est  cette  séparation 
des  destinées  que  nousn'admettonspas.  A  la  religion 
dogmatique  succéderait  en  fait  l'irréligion  de  l'avenir. 
C'est  la  théorie  de  Guyau  qui  serait  la  vraie.  Il  en 
serait  de  la  religion,  forme  sociale  primitive,  comme 
de  la  philosophie  à  ses  débuts  :  celle-ci,  d'abord 
universelle,  tendrait,  nous  assure-t-on,  à  disparaître, 
par  la  séparation  des  diverses  sciences  qui  formaient 
d'abord  ce  tout  chaotique.  Aussi  bien  la  logique  a 
conduit  M.  Durkheim  à  cette  déclaration  :  «  S'il  est 
une  vérité  que  l'histoire  a  mise  hors  de  doute,  c'est 
que  la  religion  embrasse  une  portion  de  plus  en  plus 
petite  de  la  vie  sociale.  A 1  origine  elle  s'étend  à  tout  ; 
tout  ce  qui  est  social  est  religieux.  Peu  à  peu  les  fonc- 
tions publiques,  économiques,  scientifiques,  s'affran- 
chissent progressivement  des  fonctions  religieuses. 
Dieu  s'en  retire  progressivement.  En  un  mot,  non  seu- 
lement le  domaine  de  la  religion  ne  s'accroît  pas  en 
même  temps  que  celui  de  la  vie  temporelle,  mais  il  va 
de  plus  en  plus  en  se  rétrécissante  »  Voilà  la  consé- 
quence logique  et  inévitable  du  système.  Comment 
l'effort  ne  serait-il  pas  vain  qui  voudrait  conserver  la 
religion  après  avoir  exclu  Dieu?  Si  la  vie  religieuse 
n'est  que  l'enveloppe  des  réalités  morales,  juridiques, 
etc.,  comment  subsisterait-elle,  après  que  celles-ci 
en  sont  sorties,  en  faisant  craquer,  sous  la  poussée  de 
leur  vitalité  croissante,  la  fragile  involucre  qui  mo- 
mentanément les  recouvrait  ? 


Que  la  théorie  sociologique  s'appuie  d'ailleurs  sur 
rinterprétation  inexacte,  soit  d'un  fait  historique,  le 

1.  DuKKHEiH,  La  division  du  travail  social,  Alcan,  1893,  p.  183. 
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totémisme,  soit  d'un  fait  psychologique,  le  sentiment 
d'obligation  inhérent  aux  croyances  religieuses, 
l'examen  des  preuves  apportées  le  démontrera,  pen- 
sons-nous, clairement. 

L'argument  tiré  de  l'existence  des  religions  collec- 
tives sous  la  forme  du  totémisme  ne  nous  retiendra  pas 
longtemps.  Sans  doute,  à  mesure  que  la  doctrine  de 
la  nouvelle  école  se  développe,  son  chef  y  attache 
une  importance  grandissante.  En  1898,  dans  son 
étude  sur  les  phénomènes  religieux,  M.  Durkheim 
signalait  le  totémisme  comme  une  sorte  de  confirma- 
tion d'une  thèse  déjà  établie  par  d'autres  preuves. 
Depuis,  en  1902  et  en  1906,  l'auteur  le  faisait  passer 
peu  à  peu  au  premier  rang.  Aussi  bien  1" étude  de  la 
genèse  du  système  religieux  de  l'école  sociologique 
manifeste  le  caractère  adventice  et  très  secondaire  de 
cet  argument  historique,  dans  la  conception  géné- 
rale qui  le  domine  et  d'où  il  procède. 

Dès  1886,  dans  une  étude  de  morale  ^,  M.  Durkheim 
signalait  l'importance  du  côté  social  des  faits  reli- 
gieux; mais,  dans  sa  pensée,  cet  aspect  du  phé- 
nomène n'était  que  l'un  de  ceux  que  l'on  pouvait 
légîtimementenvisager.  L'influence  sociale  n'excluait 
pas  l'interprétation  psychologique.  En  1887.  l'examen 
de  la  doctrine  de  Wundt  lui  révèle  l'importance  du 
facteur  religieux  dans  le  développement  de  la  mora- 
lité ;  ilnc  s'a.git  plus  ici  seulement  de  prépondérance 
sociale,  mais  de  primauté.  Voici  enfin  plus  tard 
(1893)^  que  la  méthode  à  appliquer  aux  phénomènes 
religieux  sortira,  par  extension,  de  la  nouvelle  orien- 
tation des  éludes  de  morale.  Substituer,  en  effet, 
dans  la  recherche    des    règles   de    la  moralité,  la 


1.  Rev.  phiL,  ■  Les  études  de  science  sociale  •,  i880,  t.  xxn,  p.  67- 
G3. 

2.  A  cette  époque,  l'auteur  ignore  encore  le  totémisme,  et  esquisse 
cependant  sa  théorie  re'i^ieuse.  Div.  '>"  '>•""  ?^o.,  j.  I,  ch,  iv, 
p.  184-184. 
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méthode  inductive  au  procédé  déductif  suppose  que 
l'on  se  placera  désormais  en  dehors  des  consciences 
individuelles,  pour  observer  les  manifestations  exté- 
rieures. Or,  vue  du  dehors,  la  morale  ne  peut  appa- 
raître que  comme  une  réalité  sociale  ;  d'où  la  conclusion 
qu'elle  procède  uniquement  de  la  vie  sociale  et  s'y 
ramène.  L'individu  étant  écarté  par  définition,  la  vie 
sociale  reste  seule  susceptible  d'être  observée  :  seule 
elle  doit  tout  expliquer.  II  n'y  a  plus,  par  un  prolon- 
gement naturel  et  la  tendance  de  l'esprit  vers  une 
conception  homogène,  qu'à  traiter  les  faits  religieux 
d'aprèsle  même  procédé.  Gomment  la  même  méthode 
n'aboutirait-elle  pas  ici  aussi  à  une  conclusion  iden- 
tique? La  doctrine  religieuse  est  donc  sortie  de  la 
généralisation  d'une  méthode  et  d'une  solution  anté- 
rieure. Fait  éminemment  social,  comment  la  religion 
ne  relèverait-elle  pas  de  l'interprétation  acceptée 
pour  les  autres  faits  sociaux?  Dans  la  genèse  de  cette 
conception,  l'argument  du  totémisme  n'a  donc  joué 
qu'un  rôle  épisodique. 

11  convient  cependant  d'étudier  en  quelques  mots  la 
preuve  en  elle-même,  indépendamment  de  son  rôle 
dans  l'élaboration  du  système  religieux  de  l'auteur. 
Or,  l'on  a  vu  qu'au  point  de  départ  du  débat  se  plaçait 
le  postulat  suivant  :  le  totémisme,  forme  religieuse  la 
plus  simple,  doit  être  aussi  la  forme  religieuse  pri- 
mitive. N'est-ce  pas  donner  une  base  bien  fragile  à 
une  induction  que  la  dégager  de  l'observation  de 
quelques  cérémonies  chez  quelques  tribus  lointaines? 
Le  souvenir  des  nombreuses  théories  religieuses  qui 
se  sont  succédé  durant  le  siècle  dernier,  à  partir  de 
Hegel,  nous  a  appris  à  nous  défier  de  ces  enthou- 
siasmes subits  et  de  ces  généralisations  hâtives.  Le 
totémisme  est  assurément  à  la  mode;  y  demeurera- 
t-il  longtemps?  D'autant  que,  comme  on  l'a  juste- 
ment remarqué,  c'est  affirmer  à  l'excès  sa  foi  dans 
l'unité  de  développement  de  l'esprit  humain  et  retoai- 
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ber  par  là  clans  le  reproche  adressé  par  l'école  socio- 
logique à  Auguste  Comte  qu'universaliser  des  phéno- 
mènes observés  dans  quelques  sociétés  rudimentaires. 
A  formuler  un  système  avec  quelques  faits,  on  ne  le 
dégage  pas  historiquement,  on  le  construit. 

D'ailleurs,  il  y  a  deux  types  différents  de  totémisme, 
et  deux  interprétations  opposées.  Le  totémisme 
connu  a  pour  caractéristique  une  double  interdiction  : 
prohibition  de  manger  l'animal  sacré,  et  prohibition 
du  mariage  entre  individus,  porteurs  du  même  totem. 
Or,  chez  les  Aruntas,  tribu  des  plus  centrales  de 
l'Australie,  ces  interdictions  matrimoniales  et  ali- 
mentaires n'existent  pas,  ou  du  moins  sont  très  atté- 
nuées :  d'oîi  Frazer  conclut  que  l'on  est  en  présence 
d'une  association  d'ordre  économique  et  non  pas 
religieuse,  sorte  de  coopération  pour  la  protection 
des  êtres,  plantes  ou  animaux,  utiles  à  la  vie  maté- 
rielle de  la  tribu;  et  comme  en  raison  de  leur  situa- 
tion géographique  (climat  très  sec,  difficilement 
accessible  aux  blancs),  les  Aruntas  représenteraient 
le  type  primitif  du  totémisme,  celui-ci  à  l'origine 
ne  formerait  pas  un  système  religieux  ^  —  De 
son  côté,  M.  Durkheim  s'efforce  de  le  faire  rentrer 
dans  la  règle  générale;  pour  lui,  le  totémisme  des 
Aruntas  ne  nous  offre  qu'un  modèle  ultérieur  et  déna- 
turé. Les  caractéristiques  religieuses  primitives 
auraient  subi  une  modification  profonde.  C'est  ainsi 
qu'à  l'exogamie  du  début  aurait  succédé  l'endogamie, 
par  suite  du  bouleversement  des  cadres  sociaux  qui, 
en  substituant  la  filiation  masculine  à  la  filiation  uté- 
rine, aurait  mis  le  fils  dans  la  phratrie  et  dans  le 
totem   de  son  père  ;    la  dissolution  du  clan  aurait 

1.  The  Golden  Bough.  A  study  in  magie  and  religion,  S»  cclit.,  Lon- 
dres, 3  vol.  —  «  Tlie  origin  of  totemism  »,  Forlnightly  Review,  avril, 
mai  1S99.  —  Mêmes  conclusions  in  Thenalive  Tribes  of  central  Aus- 
tralia.  Spencer  et  GiUen,  1899,  Londres.  —  Cf.  Bros,  La  religion  des 
peuples  non  civilisés,  Lethielleux,  1908,  etfieu.  du  Clerg.,  1908,  p.  690- 
t93. 
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amené  la  dissolution  parallèle  de  l'exogamie.  Quant 
aux  traditions  sur  la  non-interdiction  de  l'animal 
sacré,  comme  aliment,  chez  les  ancêtres,  il  y  faut 
voir,  nous  dit-on,  non  récho  de  souvenirs  histori- 
ques, mais  l'attribution,  agrandie  par  l'imagination, 
aux  ancêtres  divinisés,  du  rite  de  la  communion 
qui  fait  participer  le  peuple  à  l'être  totémique. 
Sous  sa  forme  originaire,  la  religion  sociale  des 
Aruntas  ne  différerait  pas  essentiellement  du  toté- 
misme commun'.  On  le  voit,  un  même  fait  est  sus- 
ceptible de  deux  interprétations.  Il  n'y  a  pas  un  point 
de  départ  incontesté.  Bien  évidemment,  avec  ces 
suppositions  nous  sommes  en  plein  dans  la  préhis- 
toire... et  dans  la  conjecture.  Aussi  comprendra-t-on 
qu'il  est  difficile,  avec  cette  multiplicité  d'hypothèses, 
d'accorder  une  valeur  scientifique  à  la  preuve  histo- 
rique en  faveur  de  l'origine  sociale  de  la  religion. 

L'argument  vraiment  essentiel  dans  ce  débat  est 
celui  du  caractère  coercitif  des  croyances  religieuses, 
caractère  qui,  nous  a-t-on  dit.  constitue  un  des  meil- 
leurs signes  du  fait  social  ;  puisque  l'individu  ne  peut 
pas  s'imposer  à  lui-même  cette  obligation,  il  reste 
par  élimination  qu'elle  provienne  de  la  collectivité. 
Tout  ce  qui  est  obligatoire  est  d'origine  sociale. 

Saisissons  encore  sur  le  vif  un  défaut  de  la  méthode 
^sociologique.  N'y  a-t-il  donc  que  l'individu  et  la  so- 
ciété pour  être  la  source  de  1  obligation?  Pourquoi 
s'impose-t-on  dès  l'abord,  dans  cette  recherche,  de 
ne  pas  sortir  des  phénomènes,  pourquoi  écarter  Dieu, 
sans  discussion  préalable?  On  croit,  il  est  vrai,  que 
c'est  une  condition  de  la  démonstration  scientifique 
de  ne  pas  s'élever  au-dessus  du  connaissable  ou  du 
vérifiable,  c'est-à-dire  au-dessus  des  faits.  Mais  ne 
faut- il  pas  voir  plutôt  dans  cette  limitation  arbitraire 
et  apriorique  un  parti  pris  qui  vicie  par  avance  la 

1.  Duhkhfim,  Ann.  soc.,  1902,  t  Sur  le  totémisme  ». 
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recherclie.  On  a  prononcé  une  sorte  d'exclusive  laï- 
que, un  interdit  de  toute  solution  métaphysique;  on 
a  supprimé  Dieu.  Puis,  cela  fait,  on  se  préoccupe  de 
retrouver  Torigine  de  la  religion.  Or  une  métliode 
n'a  pas  de  valeur  qui  se  ferme  volontiers  des  voies 
d'accès,  délimite  un  terrain  au  delà  duquel  elle  se 
refuse  d'aller.  Si  poser  Dieu  a pj-ioi-i,  commel'auteur 
de  la  religion,  supprime  le  problème  ainsi  qu'on  l'a 
objecté,  écarter  Dieu  a  priori  mutilela  question.  Ceci 
serait-il  donc  plus  scientifique  que  cela  ? 

Gomment  d'ailleurs  à  étudier  seulement  du  dehors 
les  faits  religieux  saisirait-on  autre  chose  que  leur 
caractère  contraignant"?  A  qui  les  regarde  de  l'exté- 
rieur, le  sourire  ne  se  ramène-t-il  pas  à  une  contrac- 
tion musculaire  et  une  larme  aune  sécrétion?  Mais  la 
joie  profonde  dont  le  sourire  est  l'épanouissement  ou 
ce  déchirement  intime  qu'une  larme  vient  trahir,  à  la 
surface  de  Tètre,  échapperont  toujours  par  leur  nature 
à  une  observation  extérieure.  Dans  l'analyse  des  faits 
moraux,  l'école  sociologique  a  été  ainsi  conduite  lo- 
giquement par  sa  méthode  à  confondre  l'obligation 
morale  et  la  contrainte.  Pareille  erreur  devait  s'intro- 
duire en  religion  :  pour  qui  est  uniquement  specta- 
teur celle-ci  consiste  en  croyances  imposées.  L'esprit 
du  croyant  doit  plier  devant  la  révélation  quil  reçoit 
de  la  société,  comme  ses  genoux  devant  le  dieu  qu'on, 
lui  présente.  Mais  l'école  de  M.  Durkheim  est  con- 
damnée à  toujours  ignorer  les  dispositions  intimes  d» 
fidèle  :  car  ce  serait  là  l'analyse  psychologique  d'un 
état  d'âme,  recherche  interdite,  toujours  par  défini- 
tion. De  ce  sanctuaire  qu'est  la  conscience  religieuse, 
par  sa  méthode  même,  les  portes  lui  sont  fermées. 

Pourtant  ces  dispositions  intimes  seraient  néces- 
saires pour  préparer  l'âme  à  accepter  cette  obligation 
coercitivc  de  croyances  et  de  rites.  Gar  à  supposer 
que  la  religion  sortit  de  la  société,  comme  autrefois 
Minerve  toute  armée  du  cerveau  de  Jupiter,  toutes  les 
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difficultés  ne  seraient  pas  levées.  Comment  la  collec- 
tivité s'y  serait-elle  prise  pour  imposer  si  irrésisti- 
blement ces  croyances  et  ces  pratiques?  Car  il  faut; 
arriver  jusque-là.  A  cette  question  l'on  nous  répondra 
qu'il  s'agit  toujours  «  d'éducation,  de  tradition,  de 
suggestion  ».  Sans  doute  il  y  a  une  éducation  reli- 
gieuse indéniable.  Mais  l'éducation  n'a  pas  pour  effet 
de  créer;  elle  développe.  Là  oùlintelligence  est  nulle, 
le  maître  individuel  ou  collectif  perd  son  temps.  L'é- 
ducation consiste  essentiellement,  pour  parler  la  lan- 
gue philosophique,  dans  le  passage  de  la  puissance 
à  l'acte.  A  votre  appel,  l'oiseau  apprivoisé  ouvrira  ses 
ailes  pour  voler  vers  vous,  mais  à  la  condition  qu'il 
ait  des  ailes.  Ainsi  en  est-il  du  vol  de  l'esprit.  Il 
pourra  s'élever  à  votre  suite  sur  les  sommets  de  la 
pensée,  s'il  a  en  lui  la  force  nécessaire  pour  vous 
suivre  sur  ces  hauteurs.  De  même  au  point  de  vue 
religieux.  Comment  l'homme  accepterait-il  de  croire 
au  surnaturel  proposé  par  la  société,  s'il  n'y  a  rien 
en  lui  qui  le  dispose  à  recevoir  cet  enseignement? 

Et  cet  enseignement  est-il  vraiment  coercitif?  On 
prétend  que  l'individu  l'accepterait  par  soumission 
passive,  à  la  façon  d'un  automate.  «  En  religion,  l'in- 
dividu, si  clairvoyant  soit-il,  se  rend  mal  compte  de 
ses  actes,  de  ses  représentations.  Ce  n'est  pas  faute 
d'en  avoir  conscience  ni  d'en  chercher  la  raison. . .  Nous 
prétendons  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  parler,  en  matière 
de  faits  religieux,  d'instincts  et  d'habitudes  indivi- 
duelles :  il  s'agit  toujours  d'éducation,  de  tradition, 
de  suggestion  ^  » 

Que  dans  toute  société  la  majeure  partie  dis 
fidèles  possède  la  foi  du  charbonnier,  voilà  une  adi:- 
mation  dont  il  est  facile  de  vérifier  l'exactitude  et  de 
rendre  raison.  Le  boudhiste  accepte  les  enseigne- 
ments du  Boudha;  lemahométan  croit  sans  hésiter  au 

1.  HuiiEKT,  Inlrod.,  xxvii. 
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témoignage  du  Prophète  ;  on  sait  aussi  le  rôle  pré- 
pondérant de  la  tradition  dans  le  christianisme.  D'ail- 
leurs traditions  et  affirmation  du  caractère  surna- 
turel dune  religion  marchent  de  pair;  si  les  vérités 
ont  une  origine  transcendante,  divine,  l'individu  ne 
peut  pas  les  découvrir  par  lui-même  :  il  doit  les  rece- 
voir de  qui  les  connaît. 

Seulement  cette  tradition  n'a  rien  de  coercitif.  On 
a  le  tort  d'identifier  obligation  et  coercition,  ac- 
ceptation raisonnée  et  volontaire  de  formules  reli- 
o-ieuses  et  passivité  automatique.  11  n'y  a  pas  que  de 
la  passivité  dans  l'attitude  du  fidèle.  Si  celui-ci  donne 
son  adhésion  à  un  enseignement  dogmatique,  ce  n'est 
point  parce  qu'il  émane  de  la  société,  mais  d'une 
société  qu'il  déjugée  surnaturelle  et  qu'il  estime  être 
la  gardienne  de  cette  vérité.  Le  mahométan  croit  à 
Mahomet,  parce  qu'il  est  le  prophète  de  Dieu';  et  le 
chrétien  croit  à  ce  que  lui  dit  l'Eglise  de  la  part  de 
Jésus.  Les  sociétés  religieuses  n'apparaissent  ainsi 
à  leurs  disciples  que  comme  des  organes  de  transmis- 
sion. Et  le  fait  même  de  l'hérésie  en  apporte  une 
preuve.  Si  les  fidèles  se  détachent  du  groupement  pri- 
mitif pour  former  de  petits  groupes  dissidents,  la 
raison  en  est  dans  cette  conviction  qui  les  guide  que 
la  société  n'a  pas  gardé  intégralement  le  dépôt  confié, 
et  l'hérésie  s'appelle  alors  une  Réforme,  ou  que  des 
révélations  nouvelles  sont  intervenues  qui  ont  modifié 
les  croyances  antérieures  :  c'est  le  cas  des  illuminés 
et  des  sectes  mystiques.  Si  bien  qu'en  définitive,  et 
à  la  condition  de  le  bien  entendre,  c'est  moins  la 
société  qui  confère  l'autorité  à  son  enseignement  que 
la  pureté  de  cet  enseignement  à  cette  société  ;  celle- 
ci  n'est  que  par  lui  et  pour  lui.  Quand  on  déclare  que 
la  société  impose  mécaniquement  ses  croyances  aux 
individus,  on  méconnaît  donc  cet  acte  de  l'individu 
qui  juge  qu'il  a  des  raisons  suffisantes  d'accepter  ces 
dosrmes.  L'initiative  individuelle  existe  :  être  naturel- 


DIEU  D'APRES  L'ÉCOLE  SOCIOLOGIQUE.  65 

lement  religieux,  l'homme  se  trouve  par  là  disposé 
à  recevoir  une  forme  religieuse  surnaturelle,  dont 
il  a  d'ailleurs  fait  la  critique  à  sa  façon.  La  preuve 
encore  qu'il  n'y  a  rien  de  coercitif  dans  la  proposition 
des  formules  de  foi  par  la  société,  c'est  que  plusieurs 
dans  son  sein  les  rejetteront,  s'ils  estiment  avoir  des 
clartés  suffisantes  de  leur  fausseté. 

Enfin,  cette  coercition,  si  elle  existait,  rendrait 
impossible  un  fait  aisé  à  constater  :  celui  des  variétés 
des  expériences  religieuses  dont  il  sera  question  par 
la  suite.  Pas  plus,  en  effet,  dans  la  vie  religieuse  que 
dans  les  autres  formes  de  la  vie,  l'individu  n'a  une 
plasticité  telle  qu'il  se  conformerait  en  tout  point  à 
un  type  donné.  Son  individualité  s'affirme  toujours, 
et  le  principe  des  indiscernables  de  Leibniz  trouve  en 
ce  domaine  une  stricte  application.  Si  une  âme  ne 
ressemble  jamais  entièrement  à  une  autre  âme,  si 
les  mêmes  mots  n'évoquent  pas  en  nous  des  souve- 
nirs identiques,  si  les  mêmes  sons  mu^sicaux  éveil- 
lent dans  les  profondeurs  du  cœur  humain  des  senti- 
ments si  divers,  pourquoi  voudrait-on  que  la  vie 
religieuse  fît  seule  exception?  Non,  c'est  ne  pas  en 
avoir  observé  les  inépuisables  ressources  que  la  con- 
cevoir comme  une  façon  d'automatisme.  Sans  doute 
les  croyances  dogmatiques  sont  les  mêmes  dans  une 
société  donnée  ;  mais  quelle  différence  dans  les  con- 
victions! Et  les  sentiments  religieux  sont  fondamen- 
talement les  mêmes,  mais  quelle  différence  dans  leur 
intensité  !  Qui  a  touché  si  peu  que  ce  soit  au  mystère 
de  la  vie  des  âmes  est  revenu  de  cette  exploration 
profondément  étonné  de  l'infinie  distance  qui  les 
sépare. 

Remarquons  encore,  pour  achever  cette  démons- 
tration, que  plus  la  vie  religieuse  revêt  d'intensité  chez 
le  fidèle,  et  plus  il  y  a  en  celui-ci  d'élan  joyeux  et  de 
libre  soumission;  le  fidèle  est  vraiment  religieux 
dans  la  mesure  où  il  apporte  sa  coopération  volontair 

4. 
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et.  le  don  de  soi.  La  religion  ne  vient  pas  s'imposer  à 
lui  :  il  va  vers  elle  de- toute  la  vivacité  de  son  intelli- 
gence éclairée  et  de  l'impétuosité  de  son  amour;  elle 
exerce  sur  lui  un  attrait  doux  et  puissant;  et  comme 
elle  est  différente  de  la  contrainte,  cette  force  d'at- 
traction qu'il  sent  toujours  plus  irrésistible  !  Il  s'efforce 
d'harmoniser  toujours  davantage  sa.  foi  et  ses  senti- 
ments, sa  vie  intérieure  et  sa  vie  sociale;  son  progrès 
religieux  marque  aussi  son  progrès  dans  l'enrichis- 
sement de  sa  personnalité.  Que  les  âmes  en  qui  est 
ainsi  la  foi  religieuse  connaissent  bien  ces  sollicita- 
tions intimes;  qu'elles  savent  l'irrésistible  suavité  de 
l'attirance  divine  ;  qu'elles  éprouvent  cette  souffrance 
de  ne  pouvoir  se  donner  autant  qu'elles  le  désire- 
raient !  Et  qu'elles  songent  peu  vraiment  à  ce  qui  est 
strictement  obligatoire.  La  religion  de  la  loi  a  fait 
place  pour  elles  à  la  religion  de  l'amour. 


Ni  le  fait  du  totémisme,  ni  celui  de  l'obligation  pour 
les  fidèles  de  croire  aux  vérités  religieuses  professées 
par  leur  groupe,  ne  suffisent  donc  à  démontrer  l'ori- 
gine sociale  de  la  religion.  Or  il  y  a  une  autre  preuve 
de  cette  théorie,  qui  n'est  pas  explicitement  formulée, 
mais  que  l'on  devine  partout,  comme  l'idée  maîtresse 
du  système.  C'est  la  pensée  que,  dans  l'individu,  tout 
ce  qui  est  proprement  humain  lui  vient  de  la  col- 
lectivité. A  le  comprendre  ainsi,  le  débat  s'élargit, 
puisqu'il  s'agit  de  toute  la  psychologie;  car  si  tout 
l'homme  procède  de  la  société,  il  ne  peut  en  être  en 
toute  évidence  autrement  pour  le  fait  religieux.  Cette 
théorie  qui  tend  à  résorber  la  psychologie  dans  la 
sociologie  rapproche  par  là  plus  intimement  la  philo- 
sophie de  M.  Durkheim  et  de  ses  disciples  de  celle  de 
Comte.  A  l'affirmation  de  Comte  :  «  Il  faut  expli- 
quer l'homme  par  l'humanité  et  non  l'humanité  par 


DIEU  D'APRES  L'ÉCOLE  SOCIOLOGIQUE.  67 

l'homme  »,  cette  déclaralion  fait  un  fidèle  éclio  :  «  La 
société  se  trouve  pour  ainsi  dire  à  chaque  génération 
nouvelle  en  présence  d'une  table  presque  rase  sur 
laquelle  il  faut  construire  à  nouveaux  frais.  Il  faut 
que  par  les  voies  les  plus  rapides,  à  l'être  égoïste  et 
asocial  qui  vient  de  naître,  elle  en  surajoute  un  autre 
capable  de  mener  une  vie  morale  et  sociale'.  »  En  un 
mot,  l'éducation  doit  créer  l'homme,  et  non  le  déve- 
lopper. Voilà  le  postulat  nouveau  de  la  pédagogie. 
Il  implique  que  la  vie  psychique  est  suspendue  à  la 
vie  sociale,  en  est  sortie,  en  sort  pour  chacun  des 
individus.  L'idée  que  Tindividu  récapitule  le  progrès 
de  la  race  prend  donc  un  sens  nouveau  aj^pliquée  à 
cotte  formation  de  la  conscience  humaine.  Non  seu- 
lement dans  l'action  bienfaisante  de  la  société  il  faut 
reconnaître  le  type  positif  de  la  providence;  plus  que 
cela,  celle-ci  est,  au  sens  littéral,  créatrice,  puisque, 
retournant  la  pensée  célèbre,  elle  peut  dire  à  juste 
titre  qu'il  n'y  a  rien  de  proprement  humain  dans  l'in- 
dividu qui  lui  soit  étranger. 

Car  la  religiosité  et  la  moralité  ne  sont  pas  seules 
issues  de  la  collectivité;  la  pensée,  avec  ses  différen- 
tes formes,  en  provient;  les  idées  de  l'intelligence 
actuelle  constituent  le  décalque  des  organisations  so- 
ciales. Chez  le  primitif,  nous  dit-on,  les  classifica- 
tions logiques  sont  le  reflet  des  classifications  so- 
ciales, la  hiérarchie  logique  n'étant  qu'une  espèce  de 
la  hiérarchie  sociale;  les  liens  familiaux,  éconorai- ^ 
ques,  les  états  de  l'àme  collective,  ont  configuré  l'es- 
prit à  leur  image  :  les  catégories  sont  des  reproduc- 
tions individuelles  de  la  conscience  sociologique  et 
la  preuve  vivante  du  lent  travail  par  lequel  l'hu- 
manité s'est  peu  à  peu  assimilé  l'homme  2.  Aux  pro- 

^.  Dlrkiif.im,  Rev.  de  met.,  1903,  •  Pédasogie  et  sociologie  »,  p.  46, 
et  Rev.  de  ph.,  avril  lOO",  p.  521-423. 

2.  DuiiKiiEui  et  Malss,  Ann.  soc,  1903,  «  ne  quelques  formes  primi- 
tives de  classification  ». 
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blêmes  de  chimie  mentale  que  posait  la  psychologie 
empirique,  il  faut  substituer  des  recherches  'de  cris- 
tallisations sociales^.  La  question  des  uni  versaux  de- 
vient un  cas  particulier  de  folk-lore;  tout  à  la  fois 
l'apparente  stabilité  et  le  lent  devenir  des  catégories, 
leur  solidification  pour  l'individu  et  leur  caractère 
mouvant  pour  la  race,  représentent  les  insensibles 
changements  des  formes  sociales.  Si  la  moralité  de 
l'individu  exprime  plutôt  la  manière  d'agir  de  la 
société,  si  la  religiosité  reproduit  la  manière  de  sen- 
tir collective,  les  pensées,  les  catégories,  traduisent 
plus  immédiatement  la  manière  d'être  de  ces  groupe- 
ments ;  en  un  sens  nouveau  et  que  n'avaient  pas  saisi 
les  philosophes  anciens,  l'homme  est  vraiment  un 
microcosme. 

En  présence  de  cette  doctrine  ainsi  généralisée,  il 
se  trouve  que  les  spiritualistes  demeurent  les  seuls 
défenseurs  à  titre  égal  de  la  religion,  de  la  morale  et 
de  la  personnalité.  La  théorie  sociologique  a  pro- 
testé contre  les  abus  de  l'individualisme  et  de  l'auto- 
nomie kantienne;  par  réaction  elle  supprime  l'indi- 
vidualité; elle  méconnaît  les  droits  sacrés  de  la 
nature  humaine,  en  même  temps  qu'elle  fait  dispa- 
raître les  devoirs  envers  soi;  mais  cette  libération 
apparente  s'achète  par  la  soumission  totale  de  l'homme 
au  Grand-Être  des  temps  nouveaux  :  l'humanité. 
Ainsi  se  crée  entre  l'apologiste,  le  moraliste  et  le 
psychologue  une  étroite  solidarité  ;  tous  trois  travail- 
lent à  restaurer  cette  dignité  de  la  personne  hu- 
maine, si  profondément  méconnue,  et  des  trois, 
l'apologiste  en  donne  sans  conteste  l'idée  la  plus 
haute  et  la  consécration  la  plus  auguste  ;  c'est  parce 
que  l'homme  est  vraiment  relié  à  Dieu  que  Dieu  de- 
vient le  fondement  de  cette  moralité  et  le  défenseur 


1.  CuiDo,   iRei'.  internat,  de  socioL,  1906,  •  La  conscience  sociolo-" 
gique  ».  —  Tirage  à  part.  Paris,  Giard. 


DIEU  D'APRES  L'ECOLE  SOCIOLOClQUli.  69 

de  ces  droits.  Ainsi  encore  l'apologiste  accomplit, 
pour  l'individu  comme  pour  Tordre  social,  une  œuvre 
éminemment  bienfaisante. 

Quant  à  la  thèse  générale  de  l'école  sociologique, 
il  ne  saurait  être  question  de  la  discuter  ici.  Notons 
seulement  que  M.  Dui'kheim  reprochait  autrefois  à 
Wundt,  qui  restreignait  cependant  sa  conception  à 
l'origine  sociologique  de  la  moralité,  d'avoir  méconnu 
le  rôle  des  facteurs  individuels.  «  Ce  qui  a  conduit 
M.  Wundt  à  cette  doctrine,  c'est  qu'il  dénigre  à 
l'excès  l'individu.  Mais  si  les  arbres  ne  doivent  pas 
nous  cacher  la  forêt,  il  ne  faut  pas  non  plus  que  la 
forêt  nous  cache  les  arbres.  »  Aujourd'hui,  pour  lui 
et  par  une  théorie  singulièrement  plus  étrange,  c'est 
la  forêt  qui  a- produit  les  arbres. 

Car  voilà  le  problème  qui  demeure  à  résoudre.  On 
a  expliqué  l'homme  par  l'humanité,  il  reste  mainte- 
nant à  expliquer  l'humanité.  On  a  cru  faire  dispa- 
raître la  question  en  la  rejetant  dans  le  passé  ;  com- 
ment ne  se  poserait-elle  pas?  Si  la  conscience 
psychologique  vient  de  la  conscience  sociale,  d'où 
sort  à  son  tour  celle-ci?...  C'est  qu'en  réalité  cet 
essai  de  solution  nous  paraît  mal  dissimuler  un  vé- 
ritable cercle  vicieux.  D'un  côté,  on  fait  dériver  l'in- 
dividualité psychique  de  l'âme  Collective;  de  l'autre, 
on  explique  les  états  collectifs  par  un  entrecroise- 
ment sui  generis  de  phénomènes  psychologiques  in- 
dividuels ;  on  affirme  que  l'homme  est  un  résultat 
vis-à-vis  de  la  société,  et  l'on  maintient  que  les  re- 
présentations sociales  n'ont  pas  d'autre  substratum 
que  les  consciences  particulières;  on  se  défend  de 
professer  un  réalisme  sociologique  en  considérant 
la  société  comme  une  entité  nouvelle ,  et  c'est  pour- 
tant de  cet  être  social  que  doit  découler  l'homme. 
De  quel  côté  se  trouve  donc  la  véritable  positivité? 

Disons-le  à  nouveau  en  terminant.  La  sociologie 
religieuse,  pas  plus  d'ailleurs  que  les  autres  bran- 
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elles  de  la  science  sociologique,  n'a  rien  qui  puisse 
inquiéter  le  philosophe  spiritualisle;  et  celui-ci  n'en- 
tend pas  laisser  détourner  ces  études  nouvelles  au 
profit  exclusif  d'une  école.  Mais,  comme  la  collecti- 
vité suppose  déjà  l'individu,  et  parce  que  la  connais- 
ScOice  de  l'un  est  supposée  pour  la  connaissance  de 
l'autre,  la  sociologie  religieuse,  loin  de  se  présenter 
comme  un  substitut  delà  psychologie,  doit  limiter  son 
ambition  à  en  être  l'utile,  le  nécessaire  complément. 
Pour  découvrir  l'origine  delà  religion  dans  le  cœur 
de  riiomme,  il  faut  donc  noustourner  vers  les  solutions 
psychologiques. 


CHAPITRE  DEUXIÈME 


DFBU    D  APRES    LE    PRAGMATISME    RELIGIEUX. 

Il  pourrait  sembler  à  plus  d'un  qu'il  y  a  peu  ou 
point  de  rapport  entre  le  positivisme  et  les  solutions 
de  psychologie  religieuse.  Celles-ci  s'attachent  à  l'ob- 
servation de  faits  internes  qui,  plus  que  tous  les  au- 
tres, par  leur  complexité  ou  leur  ténuité,  paraissent 
s'évanouir  à  l'analyse  ;  de  plus  ces  faits  expriment 
essentiellement  des  mouvements  de  l'âme  humaine 
vers  le  transcendant  et  l'invisible.  — Or,  tout  au  début 
de  son  Cours  dep/u7osophie.  Aug-uste  Comte  n'a-t-il 
pas  enveloppé  dans  la  même  condamnation  la  psy- 
chologie et  la  religion?  La  première  lui  paraît  «  ra- 
dicalement nulle  dans  son  principe  » ,  aussi  bien  que 
contradictoire  dans  ses  conclusions  ;  il  ne  veut  voir 
qu'un  stratagème  dans  cette  tentative  des  métaphysi- 
ciens qui  «  n'ont  pu  espérer  de  ralentir  la  décadence 
de  leur  prétendue  science  qu'en  se  ravisant  pour  pré- 
senter leurs  doctrines  comme  étant  aussi  fondées  sur 
l'étude  des. faits  ».  Cette  «  prétendue  science  »  n'est 
faite  en  réalité  que  de  «  rêveries  «.  Rêveurs  aussi  les 
théologiens  ;  et  leur  œuvre  est  pour  le  moins  aussi 
antiscientifique,  et  à  ce  point  que  le  mouvement  d'as- 
cension de  la  philosophie  positive  correspond  exacte- 
ment au  mouvement  de  décadence  delà  philosophie 
théologique.  Comment  donc  le  positivisme  pourrait- 
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il  avoir  exercé  quelque  influence  sur  la  formation  de 
la  psychologie  religieuse  contemporaine? 

Et  cependant  cette  influence  se  révèle  dans  la  plu- 
part des  travaux  contemporains  de  cette  nature  à 
deux  caractères  bien  marqués.  Le  premier  est  la  préoc- 
cupation de  limiter  Tétude  des  faits  religieux  à  des 
recherches  purement  et  strictement  psychologi- 
ques, en  écartant  de  prime  abord  toute  explication 
d'allure  mé  aphysique  :  il  ne  faut  pas  dépasser  le 
domaine  psychologique,  voilà  le  principe.  Le  second 
caractère  se  manifeste  par  le  souci  de  traiter  ces 
phénomènes  surtout  d'après  la  méthode  objective, 
en  analysant  les  écrits  des  mystiques,  ces  auto- 
biographies religieuses  qui  constituent  de  véritables 
documents  et  en  quelque  sorte  objectifs.  C'est  ainsi 
introduire,  par  cette  double  correction,  l'esprit  po- 
sitif jusque  dans  des  travaux  qui  paraissent  en  être 
le  plus  éloignés. 

Ces  deux  caractères  se  retrouvent  fortement  accu- 
sés dans  la  théorie  du  pragmatisme  religieux,  dont 
l'œuvre  récente  de  M.  William  James  :  Les  va- 
riétés des  expériences  religieuses^,  est  le  plus  bril- 
lant exposé.  Or,  on  saperçoit  bientôt  qu'en  s'atta- 
chant  à  l'observation  des  formes  religieuses  M.  James 
a  voulu  écrire  une  œuvre  exclusivement  psychologi- 
que. Il  se  propose  de  les  étudier,  nous  dit-il,  en  les 
prenant  uniquement  comme  des  faits  de  conscience; 
et  pour  cela  il  sépare  avec  le  plus  grand  soin  le  ju- 
gement à^ existence  ou  de  simple  description,  et  le 
jugement  de  valeur  ou  dappréciation;  c'est  en  des- 
criptif, en  «  biologiste  »  qu'il  traitera  des  phénomènes 
religieux.  Et  quand,  par  le  développement  même  de 
sa  peaséCi  il  sera  amené  à  traiter  la  question  d'ori- 
gine et  de  valeur,  il  demeurera  strictement  fidèle   à 


\.  L'exjKrience  religieuse,  ^izi    William  James,    professeur  à  l'Uni- 
versité Ilarvard,  trad.  franc,  par  Adaizit,  Alcan,  1906. 
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son  point  de  vue  empirique.  Ni  il  n'affirmera  ces  faits 
d'après  la  valeur  des  doctrines  métaphysiques  qui  les 
traduisent,  ni  il  ne  tentera  de  chercher  la  raison  de 
leur  apparition  en  dehors  ou  au-dessus  de  l'individu  ; 
il  s'en  tiendra  à  la  constatation  toute  pratique  des 
résultats.  On  a  dit  de  lui  fort  justement  qu'il  est  une 
faconde  «  Socrate  anglo-saxon  »  ^  Le  pragmatisme 
religieux  n'est  que  l'application  à  la  religion  de  la 
doctrine  générale  de  l'utilitarisme  ;  et  ceci  nous  explir 
que  qu'il  trouve  ses  principaux  représentants  dans 
le  pays  classique  de  l'utilitarisme  et  dans  les  écri-' 
vains  de  race  anglaise. 

Affirmer  la  valeur  pratique  de  la  religion,  ne  pas| 
l'apprécier  d'après  sa  vérité  métaphysiquej  voilà 
bien  la  double  conclusion  du  pragmatisme  et  de 
l'œuvre  de  M.  James.  Pour  apprécier  ce  système  de 
psychologie  religieuse,  on  se  bornera  à  l'examen  des 
trois  affirmations  fondamentales  de  cette  doctrine  : 
1°  sur  la  méthode  et  la  nature  des  faits  religieux  ; 
2°  sur  la  nécessité  où  l'on  est  de  les  juger,  non 
d'après  leur  vérité,  mais  d'après  la  fécondité  des  ré- 
sultats ;  3°  sur  l'explication  par  la  théorie  de  la  con- 
science subliminale  ou  du  subconscient.  Ce  sera  ratta- 
cher la  discussion  à  l'étude  de  la  nature^  de  la  valeur 
et  de  Vorigine  des  faits  religieux. 

1.  RouRE,  En  face  du  problème  religieux. 


DIEU   ET   l'agnosticisme. 


LE    FAIT    RELIGIEUX    :    SA   METHODE    D  OBSERVATION, 
SA    NATURE. 

La  méthode  dont  s'est  servi  M.  James  est  résolu- 
ment une  méthode  psychologique,  et  la  traduction 
française  de  son  livre  porte  comme  sous-titre  :  Essai 
de  psychologie  descriptive.  Il  s'est  penché  sur  l'âme 
humaine  pour  essayer  d'y  saisir  sur  le  vif  le  secret  de 
cette  vie  intérieure  ;  il  a  recueilli  bon  nombre  de  ces 
documents  si  précieux  dans  lesquels  les  hommes  re- 
ligieux de  toute  religion,  de  toute  civilisation,  ont 
analysé  leurs  sentiments  ;  il  a  voulu  avant  tout  pré- 
senter des  «  expériences  ».  Et  ces  documents  ainsi 
réunis,  il  nous  les  livre,  en  nous  disant  le  profond 
respect  qu'ils  lui  inspirent.  «  Quand  je  traiterai  les 
phénomènes  d'expérience  religieuse  en  biologiste  et 
en  psychologue,  comme  si  ce  n'était  que  des  faits 
curieux  dans  l'histoire  de  l'individu,  quelques-uns 
pourront  penser  que  je  rabaisse  un  sujet  sublime  et 
me  soupçonner...  de  dénigrer  la  religion.  Rien  n'est 
plus  éloigné  de  mon  intention  ».  Cette  séparation 
nette  des  institutions  et  des  instincts  religieux  et  la 
sympathie  de  l'auteur  pour  l'objet  de  son  élude  consti- 
tuent un  premier  et  très  appréciable  mérite  de  son 
œuvre. 

11  y  en  a  un  second  tout  aussi  réel.  L'examen  at- 
tentif des  faits  a  montré  à  M.  James  ce  qu'il  a  nommé 
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les  va7'iétés  de  l'expérience  religieuse.  Par  là  il  a  in- 
diqué que,  s'il  y  a  des  caractères  communs  qui  spé- 
cifient le  type  religieux,  dans  la  réalité  concrète,  ce 
type  se  diversifie  indéfiniment  ;  sentiments,  émotions, 
tendances,  se  revêtent  de  colorations  personnelles,  : 
tant  est  grande  la  richesse  de  la  vie  religieuse.  Et 
cette  constatation  expérimentale  faite  par  un  psycho- 
logue nous  est  un  précieux  secours  pour  repousser 
l'objection,  tant  de  fois  adressée  surtout  à  la  religion 
catholique,  d'effacer  sous  l'identité  des  croyances  du 
fidèle  l'individualité  de  l'homme,  et  de  rendre  ainsi 
la  vie  religieuse  en  quelque  façon  impersonnelle. 
L'ouvrage  de  M.  James  montre  en  raccourci,  par  les 
extraits  qu'il  cite  des  écrits  des  mystiques,  des  auto- 
biographies religieuses,  l'inépuisable  variété  de  la 
physionomie  morale  de  ces  âmes.  Cette  constatation, 
le  professeur  James  l'a  faite  en  s'appuyant  surtout 
sur  des  documents  protestants.  Le  catholicisme  n'a 
qu'à  juxtaposer  la  biographie  de  ses  saints  pour  nous 
révéler  son  inépuisable  vitalité. 

Or,  parmi  ces  expériences  religieuses,  celles  qui 
paraissent  à  l'auteur  les  plus  suggestives  sont  les 
observations  empruntées  aux  degrés  les  plus  avancés 
du  développement  religieux.  «  Malgré  l'intérêt  que 
présentent  l'origine  et  les  premiers  degrés  d'un  dé- 
veloppement, il  convient,  quand  on  se  préoccupe 
avant  tout  de  pénétrer  le  sens  d'une  chose,  de  s'a- 
dresser aux  formes  les  plus  parfaites  et  les  plus  com- 
plètement épanouies.  Les  documents  les  plus  impor- 
tants pour  notre  étude  seront  ceux  qui  proviendront 
des  hommes  les  plus  avancés  dans  la  vie  religieuse  et 
capables  de  rendre  compte  clairement  de  leurs  idées 
et  de  leurs  motifs  '.  »  C'est  pour  nous  une  véritable  sa- 
tisfaction de  voir  ainsi  écartés  ces  procédés  de  toute 
recherche  conçue  du  point  de  vue  évolutionniste,  qui 

1.  op.  cit.,  p.  3. 
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s'attache  aux  formes  les  plus  humbles  et  prétend  re- 
trouver dans  les  manifestations  organiques  les  pre- 
miers éléments  de  la  mémoire,  de  la  pensée,  de  la 
volonté,  de  la  vie  morale  ;  et  cette  tendance  s'accuse 
dans  bien  des  travaux  de  psychologie  religieuse.  Il 
faut  savoir  gré  à  M.  James  de  cette  déclaration  si 
nette  par  laquelle  il  affirme  la  nécessité  de  s'adresser 
d'abord  «  aux  formes  les  plus  parfaites  et  les  plus 
complètement  épanouies  ». 


Pourtant  l'usage  de  cette  méthode,  si  légitime  en 
elle-même,  n'est  pas  sans  danger,  et  peut-être  M.  Ja- 
mes n'y  a-t-ilpas  complètement  échappé.  Si  le  souci 
qu'il  a  de  décrire  les  expériences  religieuses  ori- 
ginales, celles  qui  ont  servi  de  modèle  à  tous  les  sen- 
timents suggérés,  peut  se  justifier,  il  est  à  craindre 
que  l'on  ne  soit  conduit  par  cette  considération  à 
mettre  au  premier  plan  les  formes  aiguës;  et  sans 
doute  celles-ci  sont  plus  aisément  observables  ;  mais 
il  reste  à  savoir  si  elles  présentent  seulement  un 
grossissement  de  l'expérience  ou  seulement  en  réalité 
une  déformation.  On  est  exposé  ainsi,  par  l'excès 
contraire  à  celui  que  l'on  désirait  éviter,  à  prendre 
comme  type  les  phénomènes  morbides  pour  dégager 
d'après  eux  l'essence  des  faits  religieux,  et  à  cher- 
cher son  point  d'appui,  non  plus  dans  la  psychologie, 
mais  dans  la  pathologie  mentale.  Sans  doute,  le  pro- 
fesseur James  est  un  esprit  de  trop  ferme  bon  sens 
pour  demander  à  l'anormal  l'explication  du  normal  ; 
ses  documents  seront  des  documents  humains.  Et 
cependant,  parmi  les  faits  qu'il  signale,  plusieurs 
nous  donnent  la  sensation  d'appartenir  aux  cas  anor- 
maux; ainsi  l'exemple  de  Georges  Fox,  s'en  allant 
droit  devant  lui.   vers  Lichfield,  à  travers  les  haies 
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et  les  fossés,  par  suite  d'une  impulsion  subite,  et  par- 
courant la  ville,  pieds  nus,  criant:  Malheur  à  Lichfield, 
cette  ville  de  sang;  ainsi  le  fait  de  Billy  Bray  enten- 
dant la  voix  de  Dieu  lui  dire  tout  bas  quand  il  prend 
sa  pipe  pour  fumer  :  «  C'est  une  idole,  une  convoitise  : 
loue  le  Seigneur  avec  des  lèvres  pures  »  ;  ainsi  cette 
autre  confidence  de  Fox  nous  révélant  que  le  Seigneur 
l'a  envoyé  dans  le  monde  avec  la  défense  d'ôter  son 
chapeau  devant  qui  que  ce  soit,  inférieur  ou  supérieur, 
et  avec  l'ordre  de  tutoyer  tout  le  monde,  et  supportant 
avec  une  résignation  admirable,  mais  digne  d'une 
meilleure  cause,  les  désagréments  d'une  telle  singu- 
larité ;  ainsi  encore  la  sainteté  très  spéciale  de  John 
Woolman  qui  voit  dans  la  teinture  des  étoffes  une 
grave  atteinte  à  l'esprit  de  sincérité,  et  qui,  pour  se 
purifier  davantage,  se  résout  à  ne  plus  porter  que  des 
chapeaux  de  feutre  non  teinta  Voilà,  certes,  des  expé- 
riences originales,  mais  on  ne  niera  pas  qu'elles  ne 
tendent  à  donner  de  la  vie  religieuse  une  très  fausse 
idée;  et  si  en  signalant  les  faits  de  ce  genre,  on  n'a 
pas  soin  d'indiquer  l'incohérence  et  la  puérilité  qui 
les  séparent  nettement  des  phénomènes  normaux, 
n'y  a-t-il  pas  là  un  défaut  de  méthode  ?  Et  si  l'on  prend 
pour  type  ces  formes  aiguës,  ne  court-on  pas  le  dan- 
ger de  méconnaître  ce  caractère  de  vie  intérieure 
qu'est,  avant  tout,  la  religion? 

Une  autre  inquiétude  naît  d'un  procédé  employé 
par  M.  W.  James,  avec  une  très  grande  habileté, 
quand  il  en  vient  à  décrire  ces  variétés  de  l'expérience 
i]u'il  observe.  Préoccupé  de  rattacher  la  psychologie 
religieuse  à  la  psychologie  générale,  l'auteur  s'efforce 
de  montrer,  avec  le  talent  d'un  très  fin  analyste,  les 
analogies  qui  relient  ces  faits  aux  phénomènes  de  la 
vie  ordinaire  ;  il  procède  ainsi  par  une  série  de  cor- 
rections, de  petites  retouches  :  il  étudie  par  exemple 

4.0p.  cit.,  p.  7,  247,  248. 
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les  diverses  espèces  d'optimisine  religieux,  en  allant 
des  plus  simples  aux  plus  complexes;  et  tout  d'abord 
il  s'arrête  sur  ces  caractères  doués  d'un  tempérament 
heureux  «  dont  l'âme,  lumineuse  comme  l'azur,  a  plus 
d'affinité  avec  la  fleur  épanouie  et  le  chant  de  l'oiseau 
qu'avec  les  sombres  passions  humaines  »,  qui,  comme 
Whitman,  trouvent  toutes  choses  divinement  bonnes  ; 
il  insiste  sur  ce  pouvoir  anesthésique  des  fortes  pas- 
sions qui  nous  rendent  insensibles  à  certaines  caté- 
gories de  maux,  sur  cette  tendance  à  l'optimisme  évo- 
lutionniste  qui  naît  de  l'universelle  évolution.  Ne 
serions-nous  pas  ainsi  amenés  à  penser  que  la  religion 
n'est,  dès  lors,  qu'une  «  culture  systématique  de  la 
santé  morale  de  l'âme  »,  et  que  la  joie  religieuse  ne 
diffère  de  toute  autre  joie  que  par  le  procédé  théra- 
peutique employé  pour  l'obtenir?  De  même,  dans  le 
chapitre  consacré  aux  âmes  douloureuses,  il  est  d'a- 
bord question  de  celte  anliédonie  ou  de  cette  im- 
puissance à  goûter  quelque  plaisir,  qui  accompagne 
certaines  maladies  du  foie,  de  la  mélancolie  plus  ac- 
centuée dans  les  angoisses  des  troubles  psychiques  ; 
et  sans  doute  on  nous  avertit  que  parmi  ces  cas,  «  il 
y  en  a  peu  qui  se  rattachent  même  de  loin  à  l'expé- 
rience religieuse  »  ;  mais  ceci  nous  a  déjà  suggéré 
l'idée  que  peut-être  certains  phénomènes  plus  com- 
pliqués, tels  que  la  souffrance  causée  par  le  sentiment 
du  péché  et  la  crainte  du  jugement  de  Dieu,  pour- 
raient s'expliquer  par  des  causes  analogues,  exclusi- 
vement pathologiques  ou  psychiques  ;  et  les  exemples 
cités,  celui  de  Bunyan,  dont  la  conscience  morale 
était,  nous  dit-on,  obsédée  de  doutes,  d'idées  fiâtes, 
qui  présentait  des  phénomènes  d'automatisme  verbal, 
à  la  fois  moteurs  et  sensoriels,  celui  de  Henry  Alline, 
qui  croit  que  ses  péchés  sont  exposés  au  grand  jour, 
ne  sont  pas  faits  à  la  vérité  pour  écarter  cette  inter- 
prétation. 

11  nous  serait  facile  de  multiplier  ces  exemples,  de 
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signaler  le  rapprochement  que  l'on  fait  entre  certai- 
nes conversions  de  buveurs,  conversions  purement 
morales  et  athées,  et  le  changement  dévie  du  croyant 
sous  l'action  de  la  grâce,  entre  l'ascétisme  de  Tyndall 
se  trempant  dans  l'eau  froide,  tous  les  matins,  en  hi- 
ver, pour  développer  sa  volonté,  et  la  touchante  mor- 
tification du  curé  d'Ars  se  refusant  à  lutter  contre  le 
froid,  durant  les  longues  séances  au  confessionnal.  Or, 
de  l'ensemble  de  ces  faits,  de  ce  procédé  qui  consiste 
à  relier  les  formes  les  plus  simples  aux  expériences 
qualifiées  de  religieuses,  l'impression  se  dégage  que 
celles-ci  n'ont  rien  en  définitive  qui  les  spécifie.  N'a- 
t-on  pas  saisi  le  lien  de  continuité  qui  les  rattachait 
les  unes  aux  autres  par  des  transitions  insensibles? 
En  réalité,  et  quelle  que  soit  la  pensée  de  l'auteur, 
une  telle  explication  n'aboutit  à  rien  moins  qu'à  la 
dissolution  de  la  vie  religieuse.  La  psychologie 
religieuse  se  rapproche  si  bien  de  la  psychologie  gé- 
nérale qu'elle  s'identifie  avec  elle.  11  nous  paraît  que 
l'auteur  a  été  infidèle  à  la  méthode  qu'il  déclarait 
adopter  dès  le  début  ;  il  a  appliqué  de  fait  le  procédé 
cher  à  toute  thèse  évolutionniste.  Son  analyse  a  si 
bien  décomposé  le  phénomène  à  étudier,  qu'elle  en 
a  subtilisé  les  "éléments.  Ceci  deviendra  plus  mani- 
feste par  l'examen  du  chapitre  où  M.  James  essaie  de 
définir  ce  qui,  d'après  lui,  constitue  l'essence  de  la 
religion,  au  point  de  vue  psychologique. 


Trois  affirmations  résument  sa  doctrine  sur  ce 
point  capital  : 

1°  Le  mot  de  religion  ne  désigne  pas  un  principe 
unique,  un  seul  élément  ;  c'est  bien  plutôt  un  terme 
collectif,  comme  celui  de  gouvernement,  et  impli- 
quant une    collectivité  de  tendances;   en    d'autres 
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termes,  il  n'existe  pas  d'émotion  religieuse  élémen- 
taire. 

2°  Les  émotions  religieuses  ne  se  spécifient  pas 
par  leur  contenu,  mais  par  leur  objet  :  l'amour  reli- 
gieux n'est  que  l'amour  ordinaire  portant  sur  un 
objet  religieux;  la  crainte  religieuse  n'est  que  la 
crainte  vulgaire  appliquée  à  l'idée  de  justice  divine  ; 
la  terreur  religieuse  est  le  même  frémissement  de 
tout  l'organisme  qui  nous  saisit  le  soir  au  fond  d'un 
bois  sombre  ou  d'une  gorge  étroite  entre  deux  mon- 
tagnes. 

3°  La  définition  ainsi  donnée  doit  être  assez  large 
pour  échapper  aux  controverses  métaphysiques  sur 
l'existence  ou  la  nature  de  cet  objet,  et  s'appliquer 
de  la  sorte  àtoules  les  formes  religieuses,  y  compris 
l'idéalisme  mystique  d'un  Emerson,  et  l'athéisme  du 
boudhisme  :  et  c'est  à  quoi  M.  James  pense  aboutir 
en  entendant  par  religion  «  les  impressions,  les  sen- 
timents et  les  actes  de  l'individu,  pris  isolément, 
pour  autant  qu'il  se  considère  comme  étant  en  rap- 
port avec  ce  qui  lui  apparaît  comme  divin  ^  ». 

On  aperçoit  aisément  ce  qu'il  y  a  d'exact  dans  cette 
analyse,  et  aussi  ce  qu'il  faut  rejeter  dans  cette  dé- 
finition. Que  le  fait  religieux  soit  un  phénomène 
essentiellement  complexe,  suivant  la  première  re- 
marque de  M.  James,  qu'il  n'existe  point  une  entité 
religieuse,  mais  que  tous  les  sentiments  du  cœur  de 
l'homme  soient  susceptibles  de  revêtir  une  colora- 
tion religieuse,  c'est  ce  que  nous  nous  efforcerons  de 
signaler  ;  et  donc  l'accord  est  complet  sur  ces  deux 
observations.  Mais  il  nous  paraît  que,  sous  prétexte 
de  s'en  tenir  à  un  point  de  vue  rigoureusement  psy- 
chologique, définir  la  religion  le  rapport  de  l'individu 
au  divin,  c'est-à-dire  écarter  l'existence  d'une  divi- 
nité  concrète  pour   la  remplacer    par  une    qualité 

1.  Op.  cil.,  p.  27. 
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aussi  abstraite,  aboutit  à  soutenir  une  gageure,  en 
voulant  d'une  part  reconnaître  la  réalité  des  faits 
religieux,  et  de  l'autre  supprimer  la  croyance  à  un 
Dieu  personnel  qui  peut  seul  les  expliquer.  Ces  faits 
réels,  nous  semble-t-il,  impliquent  l'idée  d'un  Dieu 
réel. 

Et  sans  doute  nous  nous  attendons  bien  à  ce  que 
l'on  nous  adresse  un  reproche  en  nous  opposant  une 
sorte  de  question  préalable,  le  reproche  de  quitter  le 
terrain  psychologique  sur  lequel  on  prétend  exclusi- 
vement se  tenir.  Par  la  suite,  nous  tâcherons 
de  montrer  qu'il  y  a  dans  cette  interdiction  ou  dans 
cette  limitation  arbitraire  une  affirmation  métaphy- 
sique sous-entendue,  et  que,  dès  lors,  c'est  au  nom 
d'une  métaphysique  que  l'on  rejette  a  priori  toute 
solution  métaphysique  ^  ;  pour  l'instant,  en  s'en  te- 
nant uniquement  à  l'analyse  des  faits,  il  est  aisé  de 
prouver  que  la  croyance  à  un  Dieu  personnel  se 
trouve  essentiellement  impliquée  dans  toute  mani- 
festation religieuse. 

Non,  il  ne  suffît  pas  de  définir  la  religion  le  rap- 
port de  l'homme  avec  le  divin.  Contre  une  telle  abs- 
traction toutes  les  expériences  des  convertis,  tous 
les  élans  des  mystiques  protestent;  de  toute  leur 
force,  tous  ont  cru  à  un  Être  personnel.  C'est  pour 
lui  qu'ils  ont  vécu,  qu'ils  ont  souffert;  c'est  à  lui  que 
s'est  adressé  leur  amour  ;  c'est  lui  qu'ils  ont  glorifié 
par  leurs  vertus  et  leur  sainteté.  Supprimez-le  pour 
le  remplacer  par  je  ne  sais  quelle  vague  abstraction, 
et  aussitôt  la  vie  de  ces  milliers  d'individus  vous  pa- 
raîtra inexplicable;  leurs  supplications  ne  seront 
qu'un  perpétuel  contre-sens,  leurs  expériences  une 
déconcertante  illusion.  S'il  y  a  une  constatation  qui 
s'impose,  au  nom  de  la  psychologie,  c'est  bien  l'af- 
firmation de  cette  croyance  à  un  Dieu  concret,  avec 

i.  Cf.  Baylac,  Bulletin  de  litl.  ecclés.,  mai  1906, 139-140. 
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lequel  la  religion  nous  met  en  rapport.  Celle-ci  est 
bien  en  effet  une  vie,  le  mouvement  de  l'âme  vers 
une  réalité  consciente,  une  communion  d'êtres  vi- 
vants, un  appel  de  l'homme  qui  souffre,  qui  pleure,  à 
une  divloité  qui  connaît  ses  souffrances  et  peut  les 
apaiser.  Aussi  bien  M.  James  est-il  amené  à  recon- 
naître ce  caractère,  quand  il  constate  que  «  le  pivot 
de  la  vie  religieuse,  c'est  l'intérêt  passionné  que 
prend  l'individu  à  sa  destinée  personnelle...  Les  dieux 
qu'elle  vénère,  chez  les  sauvages,  comme  chez  les 
hommes  les  plus  civilisés,  ont  ceci  de  commun  qu'ils 
s'intéressent  aux  requêtes  individuelles.  Le  person- 
nalisme  est  le  fond  de  la  pensée  religieuse  '  ».  Voilà 
un  aveu  précieux  à  retenir,  parce  qu'il  se  dégage 
spontanément  de  l'étude  des  faits,  et  corrige  dans  la 
conclusion  du  livre  la  fâcheuse  inexactitude  de  la  dé- 
iinition  du  début.  La  religion  est  un  ensemble  de 
rapports  mutuels  de  l'homme  avec  Dieu,  mais  aussi 
de  Dieu  avec  l'homme.  Et  ceci  ne  suppose-t-il  pas 
nécessairement  la  croyance  d'une  relation,  non  plus 
avec  le  divin,  mais  avec  un  être  capable,  suivant  le 
langage  anthropomorphique  inhérent  à  toute  reli- 
gion, de  prêter  l'oreille  aux  douleurs  humaines  et  de 
faire  sentir  la  puissance  de  son  bras. 

Aussi  bien  î'analj^se  des  pages  très  suggestives 
dans  lesquelles  le  professeur  James  essaie  de  carac- 
tériser et  de  déterminer  ce  rapport  nous  conduira  à 
la  même  conclusion,  en  même  temps  qu'elle  nous 
donnera  un  exemple  de  ce  procédé  de  corrections 
successives  dont  nous  avons  déjà  signalé  l'habileté. 
La  religion,  dit-il  d'abord,  est  pour  un  homme  sa 
façon  de  réagir  sur  l'ensemble  des  choses,  ou  l'at- 
titude systématique  qu'il  prend  en  face  de  l'univers. 
Mais  il  est  évident,  remarque-t-il  aussitôt,  que  toute 
réaction^de  ce  genre  ne  peut  être  dite  religieuse  :  il  en 

1.  op.  cit.,  p.  49D. 
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est  de  moqueuses  et  de  frivoles,  et  le  parti  pris 
d'ironie  et  de  dilettantisme  «  déliquescent  »  d'un 
Renan,  par  exemple,  ses  «  propos  goguenards  »  et 
son  «  impertinence  »  ne  pourront  jamais  passer 
pour  un  état  d'esprit  religieux  —  et,  à  la  vérité, 
ic'est  pour  nous  un  véritable  soulagement  de  voir 
le  robuste  et  loyal  bon  sens  d'un  Anglo-Saxon  faire 
justice  ^des  allures  de  pieuse  mysticité  sous  les- 
quelles se  dissimule  cauteleusement  l'athéisme  rena- 
nien.  Mais  faudra-t-il  donc  considérer  comme  reli- 
gieuse toute  manière  solennelle  de  considérer 
l'univers?  Pas  davantage,  dit-il,  et  la  «  mélancolie 
perd  tout  droit  d'être  appelée  religieuse  quand  la 
victime,  suivant  l'image  si  savoureuse  de  Marc- 
Aurèle,  hurle  et  se  débat  comme  un  malheureux 
porc  sous  le  couteau  du  sacrificateur  »  ;  de  même 
la  résignation  terne  et  sans  joie  du  stoïcien,  son 
acceptation  passive  de  l'univers,  est  séparée  par  un 
abîme  de  ce  bonheur,  de  cette  joie  de  souffrir,  de 
cet  amour,  de  cet  épanouissement  de  l'âme  dans 
la  douleur.  La  vraie  religion  consiste  dans  l'ac- 
ceptation du  mal,  envisagé  comme  une  forme  du 
sacrifice,  dans  ce  sentiment  profond  qui  nous 
«  rend  aisés  des  sacrifices  inévitables  et  nous  y  fait 
même  trouver  du  bonheur^  ». 

On  le  voit,  M.  James  a  merveilleusement  compris 
et  exprimé  cet  élément  essentiel  et  caractéristique 
des  vraies  expériences  religieuses  :  l'amour.  Mais, 
en  poussant  plus  avant  son  analyse,  il  se  serait  vite 
convaincu  que  ce  sentiment  impliquait  en  réalité  la 
croyance,  non  à  un  objet  inerte,  non  à  une  abstrac- 
tion, mais  à  un  être  réel,  à  un  Dieu.  Si  l'on  est 
heureux  de  souffrir,  c'est  par  la  pensée  qu'une  jus- 
tice miséricordieuse  entend  seulement  nous  purifier 
et  nous  préparer  pour  la  félicité  future  ;  et  ainsi  il 

1.  Op.  cit.,  p.  33,  44. 
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suffit  de  presser  un  peu  la  définition  donnée  par 
l'auteur  pour  y  découvrir  l'idée  d'un  Dieu  qui  s'y 
trouve  nécessairement  impliquée. 

Pourtant  n'existe-t-il  point,  comme  on  nous  l'ob- 
jecte, des  formes  athées  de  la  croyance,  le  culte  ' 
du  boudhisme,  la  conception  d'un  Emerson  —  et, 
pourrions-nous  ajouter,  chez  nous,  celle  d'Auguste 
Sabatier?  A  y  regarder  de  plus  près,  nous  pensons 
que  les  faits  signalés  n'ont  nullement  la  valdlir  pro- 
bante qu'on  leur  attribue.  11  ne  faut  pas  en  effet 
nous  lasser  de  distinguer  entre  le  Boudhisme  phi- 
losophique et  le  Boudhisme  populaire  :  s'il  est 
vrai  que  le  premier  est  rigoureusement  athée,  le  se- 
cond n'exprime  qu'un  grossier  polythéisme  ;  et 
comme  on  l'a  judicieusement  remarqué  :  «  Aucun  fait 
ne  témoigne  avec  plus  d'énergie  des  besoins  reli- 
gieux de  l'humanité  que  les  altérations  que  le  Bou- 
dhisme a  dû  subir  pour  devenir  populaire...  ;  après 
avoir  tenté  cette  singulière  entreprise  de  fonder  une 
religion  sans  Dieu,  [Boudha]  a  fini  par  devenir  lui- 
même,  dans  la  pensée  des  fidèles,  une  sorte  de  divi- 
nité ^ .  » 

Quant  à  l'idéalisme  mystique  d'Emerson  que 
l'on  signale  parmi  les  religions  athées,  il  y  a 
lieu  d'indiquer  qu'au  témoignage  de  M.  James  lui- 
même,  «  jamais  on  n'arrive  à  savoir  tout  à  fait  en 
lisant  Emerson  »  si  cette  âme  ordonnatrice  de  l'uni- 
vers est  une  pensée  consciente.  Pourtant  sa  con- 
fiance, son  optimisme,  ne  sont  religieux  que  pour 
autant  qu'il  croit  à  une  intervention  active  de  ces  ré- 
tributions secrètes  qui  rétablissent  sans  cesse  le  ni- 
veau de  la  justice;  n'est-ce  pas  supposer,  du  moins 
par  instants,  une  âme  qui  connaît  ces  violations  de 
l'ordre  et  qui  agit  dans  le  monde  pour  se  venger? 
Nous  comprendrons   mieux  l'imprécision   de   cette 

1.  J.  Hallecx,  L'évolution  enmorale,  Alcan,  1901,  p.  209. 
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doctrine  d'Emerson,  si  nous  la  comparons  aux  affir- 
mations, si  vagues  dans  leur  mysticisme,  d'Auguste 
Sabatier;  de  ce  dernier  on  ne  peut  pas  dire  davan- 
tage, ni  qu'il  rejette  un  Dieu  transcendant,  ni  qu'il 
l'admet.  La  pensée  du  philosophe  ne  paraît  pas 
concorder  chez  lui  avec  les  élans  de  l'âme  religieuse  : 
pour  le  philosophe,  Dieu  s'identifie  avec  la  cons- 
cience ;  pour  l'homme,  pour  le  protestant,  Dieu  est 
bien  cette  réalité  consciente  à  qui  s'adresse  la  prière, 
essence  de  toute  religion.  Ainsi  s'explique  cette  in- 
décision, et  comme  le  balancement  de  sa  pensée. 
Dans  ces  pages,  s'il  y  a  quelque  souffle  de  piété, 
ce  n'est,  pour  ainsi  parler,  que  par  oubli  des  spé- 
culations du  philosophe  ^. 

Concluons  donc  que  la  psychologie  et  l'histoire 
s'accordent  pour  moMrer  l'erreur  de  cette  définition 
qui  voit  dans  la  religion  un  rapport  avec  le  divin, 
et  non  avec  un  Dieu.  11  importait  d'autant  plus,  pen- 
sons-nous, de  mettre  ce  point  en  lumière,  que  cette 
interprétation  supprimerait  par  avance  la  valeur 
spéculative  de  la  vie  religieuse. 


1.  Si  l'on  y  regarde  de  près,  on  s'apercevra  aisément  que  la  morale 
—  et  la  science —  ne  peuvent  avoir  une  allure  religieuse  que  quand 
on  personnifie  ces  deux  abstractions,  la  loi  morale  et  la  loi  scienti- 
fique. Et  ce  fait  confirme  notre  critique  de  la  définition  de  M.  James. 


Il 


LA   VALEUR    DE    LA    RELIGION    D  APRES    tES 
CRITÈRES    DU    PRAGMATISME. 

Sous  l'influence  du  courant  d'idées  positivistes 
que  Ton  signalait  au  début  de  ce  travail,  la  psycho- 
logie religieuse  française  a  limité  son  effort  à  une 
étude  descriptive  des  faits  ;  et  dans  son  dessein  de 
s'en  tenir  à  un  point  de  vue  strictement  empirique, 
elle  s'est  contentée  d'analyser  les  tendances  reli- 
gieuses, sans  essayer  de  juger  de  leur  valeur.  Dans 
cette  prudente  réserve  ne  faudrait-il  pas  voir,  trans- 
portée de  la  pédagogie  à  la  recherche  philosophique, 
une  application  de  la  doctrine  de  la  neutralité?  Beau- 
coup le  penseront  qui  y  verront  clair. 

La  psychologie  religieuse  américaine  est  autre- 
ment indépendante  dans  son  allure  ;  l'on  sent 
qu'elle  est  née  dans  un  pays  où,  dans  le  sentiment 
très  vif  de  sa  dignité,  chacun  regarde  fièrement  au- 
tour de  soi  et  juge  ;  et  dans  ce  jugement  il  y  a  à 
la  fois  et  plus  de  lii^erté  et  plus  de  justice.  «  Quels 
sont  donc  les  fruits  de  la  vie  religieuse  ?  C'est  à 
cette  question  que  nous  allons  essayer  de  répondre, 
écrit  James,  au  début  de  la  seconde  partie  de  son 
livre.  Notre  but  n'est  pas  seulement  de  constater 
un  certain  nombre  de  phénomènes  curieux  qui  se 
passent  dans  la  conscience  humaine,  nous  voulons 
parvenir  à  l'appréciation  raisonnée  de  la  valeur  des 
faits  rcliù-icux.  » 
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Mais  précisément  n'y  a-t-il  pas  contradiction  dans 
une  attitude  qui  entend  ne  pas  dépasser  le  terrain 
de  l'expérience,  tout  en  s'élevant  à  des  jugements 
de  valeur?  Un  jugement  de  valeur  ne  suppose-t-il 
ipas  l'intervention  d'un  principe  rationnel,  la  com- 
paraison à  un  idéal  transcendant  conçu  comme 
norme  d'appréciation?  Dun  mot,  n'est-il  pas  un 
absolu?  —  Les  psychologues  américains,  en  effet, 
qui  se  sont  occupés  de  religion  se  sont  attachés  à 
fortement  marquer  le  caractère  nettejnent  empiri- 
que de  leurs  recherches;  et  d'autre  part,  pour  ju- 
ger ces  faits,  ils  se  sont  placés  uniquement  en  face 
des  conséquences  pratiques,  individuelles  ou  socia- 
les, de  la  vie  religieuse.  C'est  donc,  non  une  théo- 
rie métaphysique  ou  spéculative,  mais  le  contact  de 
l'expérience,  qui  devient  la  pierre  de  touche  de  la 
religion.  Demander  :  que  vaut  la  vie  religieuse  ?  équi- 
vaut pour  eux  à  dire  :  quelle  amélioration  introduit- 
elle  dans  la  civilisation?  et  ce  faisant,  puisqu'ils 
placent  dans  les  faits  leur  principe  d'appréciation, 
ils  prétendent  demeurer  fidèles  à  leur  méthode  em- 
pirique. Leur  attitude  est,  comme  ils  le  définissent 
eux-mêmes  pour  faire  court,  une  attitude  pragma- 
tique et  par  là  ils  signifient  deux  choses  :  1°  la 
conviction  où  ils  sont  de  l'inutilité  d'une  justification 
théorique;  2°  la  nécessité  de  juger  de  la  valeur 
religieuse  d'après  les  fruits.  Nous  les  suivrons  dans 
la  discussion  de  ces  idées  directrices  de  leurs  tra- 
vaux. 


I.  La  philosophie  pragmatiste.  Critique.  —  Es- 
sayons d'abord  de  détacher  les  arguments  sur  les- 
quels s'appuie  James  pour  conclure  à  l'insuffisance 
de  toute  démonstration  qui  entendrait  légitimer  une 
philosophie  religieuse. 
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C'est  d'abord  un  fait  qu'aucune  construction  théo- 
logique  n'est,  jusqu'ici,  parvenue  à  s'imposer  à  tous 
les  esprits;  chacune  d'elles  fait  effort  pour  s'élever 
au-dessus  des  divergences  individuelles;  dans  la 
réalité,  elles  constituent  seulement  des  essais  tout 
personnels  pour  interpréter  les  formes  diverses 
d'expériences  religieuses.  L'échec  de  toutes  ces  ten- 
tatives pour  aboutir  à  un  système  de  vérités  rigou- 
reusement défmi  et  aune  véritable  science  en  montre 
clairement  l'illégitimité.  —  D'ailleurs,  si  l'on  des- 
cend dans  les  détails,  on  remarque  que  deux  preuves 
sont  plus  spécialement  invoquées  par  les  théolo- 
giens pour  parvenir  à  la  démonstration  de  l'existence 
et  de  la  nature  de  Dieu  :  celle  de  causalité  et  de 
finalité.  Or  ces  arguments  depuis  Hume  et  Kant  ne 
peuvent  plus  servir  de  base  à  une  religion,  l'idée  de 
cause  parce  qu'elle  est  décidément  trop  obscure, 
l'idée  de  finalité  parce  que  le  darwinisme  l'a  parti- 
culièrement bouleversée,  en  montrant  que  les 
adaptations  de  la  nature  que  l'on  signale  ne  sont 
guère  que  des  réussites  heureuses  parmi  d'innom- 
brables défauts.  A  supposer  au  surplus  qu'on  vînt 
à  donner  une  démonstration  rigoureuse  des  attributs 
métaphysiques  de  la  divinité,  quelles  conséquences 
pourrait-on  en  déduiFe  pour  la  vie?L'aséité  de  Dieu, 
sa  nécessité,  sa  simplicité,  n'ont  aucune  influence 
sur  ma  conduite  et  par  là  aucune  portée  religieuse. 
Que  m'importe  donc  que  ces  attributs  soient  vrais 
ou  faux,  puisque,  en  définitive,  suivant  la  formule  du 
pragmatisme,  une  croyance  ne  vaut  que  dans  la 
mesure  où  elle  aboutit  à  une  règle  d'action;  et 
quant  aux  attributs  moraux,  s'ils  ont  plus  de  valeur, 
parce  que  plus  près  de  la  vie,  on  peut  soutenir  que 
leur  démonstration  n'a  converti  personne.  Il  reste 
donc  que  l'on  doit  voir  dans  toute  doctrine  théolo- 
gique un  produit  de  formation  secondaire,  sorte  de 
systématisation  des  expériences  de  chaque  individu. 
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Toute  théologie  est  donc  entièrement  a  posteriori 
construite  avec  les  éléments  empruntés  aux  variétés 
des  expériences  religieuses,  et  par  suite  relative. 
La  vraie  science  sur  ces  faits  est,  non  la  philosophie 
religieuse,  mais  la  science  des  religions. 

La  première  conclusion  toute  négative  de  la  thèse 
soutenue  par  M.  James  est  donc  la  suivante  :  ce 
n'est  pas  par  sa  dogmatique,  notation  schématique 
et  relative  ou  «  intellectualisation  »  des  expériences 
individuelles,  qu'il  faut  juger  d'une  religion;  pour 
parvenir  à  une  appréciation  de  valeur,  une  seule  voie 
demeure  ouverte,  celle  qui  conduit  à  mesurer  cette 
valeur  d'après  les  expériences  elles-mêmes;  une 
forme  religieuse  vaut,  non  suivant  la  pensée  qu'elle 
implique,  mais  suivant  l'action  à  laquelle  elle  aboutit, 
non  d'après  ses  formules,  mais  d'après  ses  résultats. 
La  pratique  devient  la  pierre  de  touche  de  la  vérité, 
ou  mieux,  la  vérité  même.  Le  principe  de  cette  clas- 
sification religieuse  pourra  donc  s'exprimer  ainsi  : 
celte  religion  est  plus  vraie  qui  est  plus  féconde, 
c'est-à-dire  plus  utile.  11  apparaît  ainsi  que  cette 
doctrine  se  ramène  à  un  véritable  utilitarisme  reli- 
gieux. 

Ici  encore  nous  sommes  en  présence  dune  appli- 
cation à  un  domaine  spécial  d'une  thèse  générale 
qui  est  proprement  l'idée  directrice  du  pragma- 
tisme. En  1878,  Charles  Peirce,  le  créateur  de  cette 
doctrine,  l'exposait  ainsi  dans  la  revue  Popular 
Science  Monthly  ' ,  janvier  :  Toute  la  fonction  de  la 
pensée  est  de  produire  des  habitudes  d'action;  pour 
comprendre  la  différence  des  théories,  il  faut,  avant 
tout,  regarder  la  différence  des  conséquences  qu'elles 
déterminent  ;  deux  théories  sont  donc  pratiquement 
identiques,    bien    que    verbalement  dissemblables, 

1.  Voir  la  traJuction  dans  la  Revue  philosophique,  déc.  1878  et 
janv.  1879.  L'auleur  a  depuis  complété  et  développé  sa  pensée  en  1!702, 
Dictionnaire  de  Balwi>-,  et  1905,  Monist,  avril. 
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qui  aboutissent  aux  mêmes  résultats.  La  conduite 
qu'une  pensée  nous  inspire  est,  pour  nous,  le  seul 
vrai  sens  de  cette  pensée.  Dans  ce  programme  de 
Peirce,  qui  est  la -première  formule  du  pragmatisme, 
il  y  avait  trois  indications  d'une  portée  inégale,  et 
présentées  avec  un  relief  différent  :  1°  une  orientation 
des  problèmes  spéculatifs  vers  leurs  conclusions 
morales  ou  pratiques,  et,  par  suite,  une  vive  réaction 
contre  le  dilettantisme  philosophique  de  la  pensée 
pour  la  pensée;  à  ce  jeu  stérile,  on  prétend  substi- 
tuer la  préoccupation  utilitaire  de  la  pensée  pour 
l'action;  2°  une  méthode  d'appréciation  qui  consiste 
à  juger  les  principes  d'après  leurs  conséquences, 
celles-ci  réalisant  des  grossissements  plus  favo- 
rables pour  la  perception  claire  de  ces  principes;  et 
ici  encore  la  pratique  devient  un  guide  sûr  pour  la 
pensée;  3°  enfin  un  principe  à  peine  indiqué,  le  prin- 
cipe générateur  d'une  métaphysique  strictement 
utilitaire,  tenant  pour  seuls  réels  les  résultats  pra- 
tiques, positifs,  palpables  en  quelque  façon.  Ces  trois 
affirmations  étaient  synthétisées  dans  la  désignation 
([e  pragmatisme,  donnée  plus  tard  au  système. 

Or,  cette  doctrine  qui  était,  pour  Charles  Peirce, 
une  orientation  plutôt  qu'une  métaphysique,  W. 
James  l'acceptait,  mais  en  la  prolongeant  dans  ses 
divers  sens  et  en  accentuant  le  caractère  systéma- 
tique ' .  Tout  d'abord  il  met  plus  en  relief  la  méthode, 
en  insistant  sur  le  pouvoir  pacificateur  de  ce  procédé, 
dans  les  discussions  philosophiques,  qui  révèle  le 
caractère  purement  verbal  de  certaines  divergences 
spéculatives.  «  11  n'y  a  pas  de  différence  qui  ne  pro- 
duise une  différence,  pas  de  différence  dans  la  vérité 
abstraite  qui  ne  sexprime  en  une  différence  dans  le 

'(.  Discours  sur  la  «  Conception  philo3ophii|ue  et  résultats  prati- 
ques »  prononcé  à  Bcrekley,  et  publié  dans  les  Publications  of  the 
Universily  of  California,  4898.  La  Revue  de  philosophie,  mai  1906,  a 
publié  la  traduction  de  ce  discours. 
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fait  concret  et  dans  l'acte  correspondant  au  fait... 
Dans  tout  débat  métaphysique  légitime  est  impliquée 
une  conclusion  pratique,  si  éloignée  qu'elle  soit...  La 
conduite  qu'une  vérité  nous  dicte  ou  nous  impose 
est  pour  nous  la  meilleure  preuve  de  sa  significa- 
tion. »  li  insiste  donc,  après  Peirce,  sur  les  modifi- 
cations particulières  de  la  conduite  produites  par 
toute  doctrine  de  réelle  valeur.  Mais  voici  qui  déve- 
loppe la  métaphysique  pragmatiste,  esquissée  par 
Ch.  Peirce.  Pour  une  conscience  purement  rétros- 
pective, totalisant  un  monde  passé,  des  théories 
radicalement  opposées  sont  également  vides  de  sens 
et  irrationnelles.  A  ne  regarder  que  le  passé,  le 
débat  entre  le  matérialisme  et  le  théisme,  par 
exemple,  devient  entièrement  insignifiant.  Puisque 
rien  ne  peut  être  changé  dans  les  faits,  quelle  que 
soit  l'explication  donnée,  il  est  vain  de  se  poser  ce 
problème  :  Dieu  ou  la  matière.  A  supposer  que  le 
moment  présent  soit  le  dernier  du  monde,  et  suivi 
du  pur  néant,  la  question  de  l'existence  de  Dieu 
n'offre  pour  nous  aucun  intérêt  et,  par  suite,  n'a  plus 
de  sens.  Elle  est  vraiment  insoluble.  «  La  matière 
a-t-elle  produit  toutes  choses,  ou  Dieu  existe-t-il  en 
dehors  d'elle?  offrirait  une  alternative  insignifiante 
et  vaine,  si  le  monde  finissait  là  et  si  rien  ne  devait 
plus  naître.  »  On  voit  qu'il  s'est  produit  un  agran- 
dissement des  formules  de  Peirce,  et  qu'une  méta- 
physique commence  à  se  préciser.  Puisqu'une  doc- 
trine ne  vaut  que  si  elle  modifie  notre  conduite 
future^  sa  valeur  se  mesure  donc  à  son  utilité, 
ou  plutôt  coïncide  exactement  avec  cette  utilité; 
vérité  et  utilité  tendent  ainsi  progressivement  à 
s'identifier  dans  le  pragmatisme;  et  par  suite,  se 
révèle  un  véritable  agnosticisme.  La  pratique  se 
substitue  à  l'explication.  Voyez  plutôt  ce  qui  con- 
cerne les  attributs  métaphysiques  de  Dieu,  son 
aséité,  son  infinité,  son  unicité.  Ces  attributs  n'ayant 
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rien  à  faire  avec  la  religion,  qui  est  pratique  et  vie, 
il  faut  les  écarter,  «  Que  le  Dieu  des  facultés  de  théo- 
logie existe  ou  n'existe  pas,  cela  a  peu  d'importance 
pratique.  »  L'agnosticisme  de  ce  système  se  mani- 
feste ici  bien  clairement  \ 

Pour  mieux  comprendre  cette  doctrine,  servons- 
nous  de  sa  méthode,  et  regardons,  nous  aussi,  aux 
conséquences  qui  en  ont  été  tirées  par  Schiller,  un  des 
plus  ardents  défenseurs  actuels  du  pragmatisme,  en 
Angleterre.  Avec  lui,  la  métaphysique  utilitaire  est 
formulée  de  façon  très  explicite.  Cela  seul  peut  avoir 
intérêt  pour  l'homme  qui  le  touche  ;  cela  seul  est  vrai 
qui  est  humain,  d'où  le  nom  d'humanisme  qu'il  subs- 
titue à  celui  de  pragmatisme.  La  philosophie  doit,  de 
plus,  intéresser  tout  l'homme,  pensée  et  action,  intel- 
ligence et  volonté  ;  il  entend  ainsi  prendre  une  posi- 
tion moyenne  entre  le  rationalisme  pur  et  l'irratio- 
nalisme  pur.  Mais  la  primauté  de  la  pratique  est 
affirmée,  non  plus  seulement  comme  résultat,  mais 
comme  principe  ;  la  philosophie  ne  doit  pas  seulement 
aboutir  à  l'action  ;  elle  commence  à  l'action  ;  les  doc- 
trines spéculatives  se  mesurent  aux  résultats  parce 
qu'elles  en  procèdent,  elles  sont  des  produits  secon- 
daires, dérivés,  relatifs.  On  peut  donc  affirmer  que 
le  vrai  sort  de  l'utile,  l'explication  de  l'action  ^.  Et 
voici  une  des  dernières  formules  :  «  Le  vrai  est  une 
forme  de  bien  ».  Logiquement  le  procédé  de  Peirce 
a  engendré  une  philosophie  de  l'action  et  une  méta- 
physique volontariste  ^. 

1.  Voir  du  même  auteursurce  même  sujelMtnd,  octob.  19û4,  «Huma- 
nism  and  Truth»,el  The  Journal  ofPhilosophy,  déc.  1904,  marsluOu. 

2.  James  disait  du  pragmatisme  •  qu'il  ferait  commencer  la  pliilo- 
sopliie  théorique  au  début  niGme  de  la  vie  pratique  •.  Revue,  de 
phil.,  mai  1930,  p.  463. 

3.  La  pensée  de  Schiller  est  surtout  exprimée  dans  son  livre  liu- 
manism,  1903.  Cf.  eliam.  Mind,  cet.  1904,  «  In  defence  of  Humanism  », 
et  avril  1905,  •  The  déûnition  of  pragmatism  and  humanism  ».  — 
VV.  James  a  d'ailleurs  explicitement  accepté  celle  extension,  Mind, 
oclob.  1904. 
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Il  nous  a  paru  nécessaire  d'exposer  très  brièvement 
ce  système,  puisque  c'est  à  lui  que  W.  James  em- 
prunte son  principe  d'appréciation  des  valeurs  reli- 
gieuses. Le  même  motif  nous  engage  à  préciser  en 
peu  de  mots  notre  position  vis-à-vis  du  pragmatisme, 
puisque  nous  devons  la  supposer  dans  la  discussion 
des  jugements  de  valeur  que  James  juxtapose  à  sa 
philosophie  religieuse. 

1°  Que  toute  direction  philosophique  qui  tend  à 
rattacher  plus  étroitement  la  pensée  et  la  vie  soit 
chose  éminemment  louable,  voilà  qui  nous  paraît  hors 
de  conteste.  Il  arrive,  dans  le  cours  des  siècles,  que 
des  esprits,  saisis  par  la  fascination  des  grands  pro- 
blèmes posés  à  l'intelligence  humaine,  quittent  le 
solide  terrain  de  l'expérience,  pour  s'arrêter  sur  d'in- 
accessibles sommets;  là  ils  spéculent  entre  ciel  et 
terre,  se  livrent  à  des  débauches  d'idéalisme,  oublieux 
des  solutions  que  la  vie  réclame  pour  son  orientation. 
Le  XIX*  siècle  a  connu  cette  fièvre  d'idéalisme  dont 
le  mouvement  hégélien  marqua  l'apogée;  ce  qui  le 
caractérisait  avant  tout,  c'était  le  dédain  des  infor- 
mations du  sens  commun.  Le  philosophe  n'était  plus 
lié  par  l'observation  des  faits  et  leur  contrôle,  il  de- 
venait créateur;  il  goûtait  l'ivresse  de  sa  pensée 
transformant  le  monde,  et  dans  l'étourdissement  de 
cette  joie,  il  ne  songeait  plus  à  ceux  qui  attendaient 
en  bas  une  direction  pour  leur  existence  ;  c'est  ainsi 
que  l'on  fut  amené  à  distinguer  entre  ce  jeu  de  pur 
dilettantisme,  et  les  convictions  normales  de  la  vie. 
La  philosophie  se  discréditait,  par  cet  excès  de 
spécialisation,  par  la  technique  si  compliquée  qui 
était  la  sienne,  par  son  opposition  aux  données  com- 
munes, par  son  caractère  artificiel. 

Mais,  à  tous  les  temps  aussi,  des  esprits  vigoureux 
&t  sains  affirmèrent  la  nécessité  de  tout  faire  conver- 
ger vers  la  morale;  et  en  ramenant  la  philosophie  à 
son  véritable  but,  ils  lui  rendirent  sa  valeur.  Ainsi 
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fit  Socrate,  ainsi  la  philosophie  chrétienne,  dans  sa 
bonne  époque;  ainsi  le  ferme  bon  sens  d'unBossuet, 
d'un  Pascal,  et  dans  notre  siècle,  cette  école  si  vi- 
vante de  Gratry,  Ollé-Laprune.  Ainsi  comprise,  la 
philosophie  se  montre  chose  vraiment  utile,  et  vrai- 
ment humaine  ;  elle  reconquiert  son  autorité,  en  re- 
trouvant sa  gravité  et  sa  sincérité;  elle  devient 
féconde. 

Toute  doctrine  qui  rappelle  la  recherche  philoso- 
phique à  son  véritable  rôle  nous  rend  donc  un  service 
qu'il  convient  de  reconnaître;  et  ce  mérite,  le  prag- 
matisme peut  légitimement  le  revendiquer. 

2°  La  méthode  que  Ton  nous  propose  a  bien  aussi 
sa  réelle  utilité.  Les  conséquences  pratiques  d'un  prin- 
cipe contribuent  puissamment  à  l'éclairer,  et  nous 
aident  à  le  bien  juger.  Combien  n'ont  pas  hésité  à 
admettre  des  principes,  qui  eussent  protesté  contre 
les  applications  !  Suivre  ainsi  le  prolongement  de  ses 
théories,  en  faire  sortir  par  avance  les  conclusions, 
deviner  le  retentissement  des  idées  sur  les  faits  :  tout 
cela,  certes,  est  une  règle  qu'il  est  bon  d'ajouter  à 
celles  de  l'ancienne  logique,  et  dont  la  raison  con- 
temporaine, plus  présomptueuse  que  jamais,  a  plus 
spécialement  besoin.  Et,  dans  cette  tâche,  le  pragma- 
tisme peut  nous  être  un  utile  auxiliaire. 

3"  Enfin,  cette  revendication  de  l'humanisme  est 
particulièrement  heureuse,  qui  veut  que  la  philoso- 
phie, s'occupant  de  questions  qui  nous  intéressent 
tous,  soit  accessible  à  tous  dans  son  langage;  oui, 
revenons  aux  idées  claires,  du  moins  pour  la  ma- 
nière de  les  exprimer;  parlons  à  des  hommes  pour 
qu'ils  nous  entendent.  Abandonnons  cette  technique 
d'initié,  ce  vocabulaire  spécial.  La  vraie  conception 
delà  nature  des  recherches  philosophiques  doit  amener 
un  changement  parallèle  dans  l'expression.  A  ccUe 
double  condition,  la  philosophie  reprendra  son  empire 
sur  les  esprits  et  sa  valeur  morale;  et  ce  sera  là  la 
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meilleure,  la  plus  efficace,  la  plus  populaire  réfutation 
du  positivisme. 

Mais  ces  réels  avantages  ne  doivent  pas  nous  ca- 
cher les  dangers  et  les  erreurs  du  système.  Conten- 
tons-nous ici  de  les  signaler. 

1°  D'abord  cette  indépendance  et  cette  antériorité 
des  jugements  de  valeur  à  l'égard  des  jugements  mé- 
taphysiques n'est  pas  réelle  ;  une  chose  ne  vaut  pour 
nous,  que  parce  qu'elle  vaut  en  elle-même;  Dieu 
n'est  utile  pour  nous,  que  parce  qu'il  est  antérieure- 
ment pour  lui-même  :  un  système  métaphysique  ou 
moral  n'a  de  résultats  heureux  que  parce  qu'il  est  vrai 
dans  son  principe.  L'action  n'est  donc  pas  un  principe 
d'appréciation,  mais  une  conséquence;  une  théorie 
ne  trouve  pas  sa  justification  dans  les  faits;  bien 
plutôt  les  résultats  ont  leur  explication  dans  la  théorie. 
Le  vrai  n'est  pas  une  forme  du  bien  ou  une  interpré- 
tation; le  bien  suppose  le  vrai;  la  doctrine  n'est  pas 
vraie  qui  réussit  pratiquement  ;  elle  réussit  pratique- 
ment parce  qu'elle  est  vraie.  Le  pragmatisme  inter- 
vertit donc  les  rôles.  La  scolastique  exprimait  très 
bien  cette  dépendance  par  son  axiome  :  operai^i  se- 
quitur  esse,  et  par  sa  distinction  de  l'ordre  de  la  con- 
naissance et  de  l'ordre  de  l'existence.  En  fait,  les 
résultats  heureux  d'une  doctrine  morale  sont  plus 
tôt  connus  :  mais  la  constatation  doit  mener  à  l'ex- 
plication. 

2*>  L'identification  entre  le  vrai  et  l'utile  implique, 
une  équivoque;  il  est  évident  que  cette  équation 
n'existe  pas  entre  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  est  utile 
pour  l'individu;  on  ne  peut  donc  poser  la  règle 
sous  sa  forme  absolue  ;  et  s'il  est  exact  que  le  vrai 
soit  aussi  l'utile,  entendu  dans  un  sens  universel, 
il  reste  à  rendre  compte  de  l'universalité  de  cet  effet, 
et  à  l'expliquer  par  la  vérité  métaphysique  de  la 
doctrine. 

3°  L'assimilation  que  l'on  veut    établir  entre  la 
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vérité  scientifique  et  la  vérité  métaphysique  suppose 
une  fausse  conception  de  la  nature  de  la  vérité 
scientifique.  L'on  dit  :  cette  théorie  scientifique  est 
exacte,  qui  se  trouve  vérifiée  parles  faits;  de  même, 
par  unification,  la  doctrine  métaphysique  est  vraie 
qui  aboutit  à  des  effets  heureux  pour  la  vie..  Mais 
dire  que  les  faits  vérifient  ou  prouvent  la  vérité  de 
l'hypothèse  signifie  exactement  qu'ils  se  produisent 
conformément  à  la  loi  supposée,  la  rendent  plus  pro- 
bable, plus  certaine;  mais  ils  ne  sont  pas  à  eux- 
mêmes  leur  propre  principe,  leur  propre  explica- 
tion, ils  ne  sont  que  des  résultats  comme  on  l'a 
indiqué  plus  haut^ 

4°  La  position  moyenne  que  le  pragmatisme  croit 
prendre  entre  le  pur  rationalisme  et  l'irrationalisme 
n'est  qu'une  illusion.  Au  fond  il  constitue  une  phi- 
losophie nettement  anti-intellectualiste,  puisque  les 
interprétations  théoriques  ne  sont  que  des  forma- 
tions secondaires  et  entièrement  relatives.  On  affirme 
donc  la  primauté  chronologique  et  ontologique  de 
la  pratique  ;  cette  doctrine  n'est  qu'une  phase  dans 
le  débat  beaucoup  plus  large  de  l'intellectualisme 
et  du  volontarisme. 

5°  Enfin,  pour  nous  en  tenir  là,  le  rapprochement 
que  l'on  tente ^  entre  les  formules  de  l'humanisme 
et  les  théories  péripatéticiennes  n'est  pas  fondé.  On 
nous  dit  qu'il  convient  à  notre  habitude  de  juger 
l'arbre  d'après  ses  fruits,  et  n'est  qu'une  nouvelle 
forme  plus  systématisée  de  l'ancien  argument  ex 
consequentiis  —  que  l'explication  pragmatiste  de 
la  genèse  de  nos  théories  est  de  nature  à  plaire  à 

1.  On  saisit  ici  sur  le  vif  la  ressemblance  du  pragmatisme,  et  des 
théories  de  >LM.  Le  Roy  et  Wilbois,  sur  la  valeur  des  lois  scienti- 
fiques; dans  les  deux  cas,  leur  valeur  vient  de  leur  utilité  prati- 
que, de  leur  succès.  Schiller  insiste  sur  ce  rapprocliement  avec  les 
doctrines  de  Bergson,  Le  Roy,  et  Wilbois,  Mind,  oct.  190t. 

2.  Rev.  de  philosoph.,  juill.  1903,  p.  94,  t  Le  Pragmatisme  »,  par 
G.  Dessoclavt. 
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ces  aristotéliciens  qui  se  réclament  de  l'expérience  — 
que  les  scolastiques  ont  toujours  défendu  eux  aussi 
l'identité  du  vrai  et  du  bien,  honum  équivaut  à  ve- 
rum.  Or  l'argument  ex  consequentiis  implique  pré- 
cisément que  les  faits  dont  on  part  sont  seulement 
des  conséquences  —  l'expérience  est  pour  les  aristo- 
téliciens un  point  de  départ  pour  une  analyse,  vé- 
ritable régression  ontologique  —  enfin  par  leur 
axiome  ens  et  verum,  ens  et  honum  convertuntur, 
les  scolastiques  veulent  dire  que  toute  réalité  onto- 
logique est  capable  de  devenir  un  bien  pour  une 
nature  appropriée,  et  donc  que  sa  bonté  suppose  sa 
vérité,  la  vérité  de  cet  accord  avec  la  nature,  au 
lieu  d'en  être  la  mesure. 


* 

*  * 


II.  Là  contradiction  des  critères  pragmatiques  de 
la  vie  religieuse.  —  Nous  pouvons  à  présent  plus 
aisément  comprendre  pourquoi  W.  James,  ayant  à 
juger  de  la  valeur  de  la  religion,  recourt  à  l'appré- 
ciation tout  empirique  des  résultats.  Les  critères 
empiriques  se  ramènent  en  effet,  dit-il,  à  trois  : 
illumination  intérieure^  satisfaction  logique^  fécon- 
dité pratique.  Mais  si  l'illumination  intérieure,  ré- 
sultat des  états  mystiques,  donne  à  ceux  qui  l'éprou- 
vent une  absolue  certitude  de  la  vérité  religieuse 
d'une  doctrine,  elle  ne  vaut  que  pour  eux,  puisqu'elle 
est  essentiellement  incommunicable.  Il  faut  donc  se 
contenter  des  deux  derniers  moyens  d'appréciation; 
au  nom  du  bon  sens,  de  nos  instincts  moraux,  nous 
repoussons  catégoriquement  certains  types  de  divi- 
nités ;  en  vertu  de  la  transformation  des  idées  mora- 
les, certains  dieux  tombent  au-dessous  du  niveau  ac- 
tuel d'idéal  moral  ;  ils  cessent  d'être  acceptables,  et 
partant  vrais,  pour  la  conscience  contemporaine  ; 
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mais  ce  critère  est  surtout  négatif,  car  il  conduit  à 
rejeter  certaines  formes  religieuses.  La  vraie  pierre 
(le  touche  est  donc  la  considération  des  résultats 
obtenus,  rexamen  de  la  fécondité  pratique.  Cette  reli- 
gion est  plus  vraie  qui  apparaît  comme  plus  utile;  et 
W.  James  remarque  qu'il  se  conforme  en  cela  au  prin- 
cipe évangélique  :  «  A  fructibus  eorum  cognoscetis 
eos  ».  On  voit  donc  que  sa  théorie  est  bien  un  prag- 
matisme religieux.  L'auteur  s'efforce  de  montrer 
qu'il  peut  prononcer  ces  jugements  de  valeur  sans 
sortir  aucunement  de  l'empirisme  ;  il  entend  exclure 
toute  conception  a  priori  et  s'appuyer  seulement 
sur  les  faits.  La  fécondité  pratique  est  une  pure 
expérience;  de  son  côté  l'appréciation  du  bon  sens 
n'implique  aucune  intervention  rationnelle  ;  ici  aussi 
on  constate  un  fait,  un  accord  ou  un  désaccord  en- 
tre un  état  actuel  des  croyances  religieuses  et  un 
développement  actuel  de  la  raison  ;  on  porte  des 
jugements  qui  valent  pour  le  présent  et  sont  donc 
toujours  révocables  ;  ils  ne  supposent  pas  un  absolu, 
et  n'aboutissent  qu'à  une  probabilité.  Voici  en  effet 
le  point  d'arrivée  de  toute  cette  recherche  :  «  Con- 
clure que,  somme  toute  et  d'après  l'ensemble  de  nos 
j ugements  partiels,  tel  type  de  religion  est  condamné, 
tel  autre  justifié  par  ses  fruits'   ». 

Avant  d'entrer  dans  le  détail  de  ces  appréciations, 
une  question  préalable  se  pose.  Est-il  exact  que 
James  puisse  porter  des  jugements  de  valeur  sur 
la  religion  et  les  religions  sans  se  mettre  en  oppo- 
sition avec  son  point  de  vue  empirique?  Il  nous  pa- 
raît au  contraire  que  l'utilitarisme  religieux,  aussi 
bien  que  tout  utilitarisme,  implique  essentiellement 
une  contradiction;  s'il  veut  rester  empirique,  il  doit 
renoncer  à  juger  de  la  valeur  pratique  ;  s'il  juge, 
c'est  en  faisant  intervenir  un  principe  rationnel,  et 

1.  Op.  cit.,  p.  281, 
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par  suite  en  dépassant  l'empirisme.  Des  jugements 
de  valeur  dans  le  domaine  religieux,  comme  dans 
tout  autre,  sont  des  conséquences  de  doctrines  mé- 
taphysiques. 

Arrêtons-nous  d'abord  à  l'examen  du  critère  de  la 
satisfaction  logique.  Par  l'appel  au  bon  sens,  par 
l'étude  des  contradictions  internes,  par  la  compa- 
raison avec  les  instincts  moraux,  James  repousse 
certaines  formes  religieuses  comme  trop  enfantines, 
trop  absurdes  ou  trop  immorales.  Or  ceci  suppose 
manifestement  et  l'intervention  de  la  raison,  avec 
le  principe  de  contradiction,  pour  juger  de  la  cohé- 
rence interne,  et  l'existence  en  nous  d'un  idéal  mo- 
ral, qui  est  lui  aussi  rationnel,  pour  apprécier  les 
formes  immorales,  et  l'acceptation  uniforme  de  cer- 
taines données  dont  l'ensemble  constitue  le  bon  sens  ; 
et  cela  encore  est-il  autre  chose  qu'une  manifesta- 
tion de  la  raison  ?  «  Est-ce  donc  avoir  une  théologie 
que  de  repousser  catégoriquement  certains  types 
de  divinités?  alors,  je  l'avoue,  on  ne  saurait  se  dis- 
penser d'être  théologien.  »  Précisémenf  on  ne  sau- 
rait se  dispenser  d'être  théologien  et  philosophe, 
c'est-à-dire  de  se  servir  de  principes  transcendants 
pour  apprécier  la  valeur  des  expériences  religieuses. 

Et  il  est  vrai  que  pour  James  ces  principes,  ce  bon 
sens,  cet  idéal  moral,  relèvent  encore  de  l'empirisme 
puisqu'ils  sont  le  résultat  d'une  évolution.  Sans 
doute  nous  reconnaissons  qu'il  y  a  eu  un  développe- 
ment rationnel  qui  a  amené  un  développement  pa- 
rallèle de  la  conscience  morale.  Mais  ce  développe- 
ment ne  saurait  être  assimilé  à  une  évolution 
empirique  ;  l'universalité,  la  nécessité  des  principes, 
s'opposent  à  cette  explication.  Car  le  bon  sens  dont 
parle  James  n'est  pas  sans  doute  le  bon  sens  améri- 
cain, ou  européen  ;  c'est  le  bon  sens  tout  court, 
qui  n'est  le  privilège  d'aucun  paySj  mais  appartient 
à  tous.  Ce  bon  sens  rappelle  le  spectateur  impar- 
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tial  de  Bentliam,  puisqu'il  joue  le  même  rôle  de  cri- 
tère pour  jugement  de  valeur  ;  et  comme  lui,  il  dis- 
simule une  incarnation  de  la  raison. 

Une  remarque  semblable  s'applique  a  remploi  au 
dernier  critère  :  examen  de  la  fécondité  pratique  ou 
des  résultats  heureux  pour  la  vie  individuelle  ou  so- 
ciale. A  fructibus  eorum  cognoscetis  eos,  voilà,  dit- 
on,  un  procédé  empirique  ;  «  c'est  en  fin  de  compte 
à  ce  critère  que  les  plus  ardents  défenseurs  de  l'o- 
rigine surnaturelle  ont  toujours  été  forcés  de  recou- 
rir. Pour  résoudre  ce  problème  délicat  [du  discer- 
nement de  l'origine  divine  des  états  mystiques]  il 
a  fallu  l'esprit  pénétrant  des  directeurs  les  plus  ex- 
périmentés. Et  finalement,  c'est  à  notre  critère  qu'ils 
ont  dû  en  venir  :  on  connaît  l'arbre  à  ses  fruits, 
non  à  ses  racines  ».  Sans  doute,  mais  qui  ne  voit  le 
principe  dont  ceci  constitue  l'application?  Aussi  bien 
le  texte  évangéliquele  met-il  bien  en  relief  :  «  Sic  om- 
nis  arbor  botta  fructus  bonos  facit,  non  potest  arbor 
bona  malos  fructus  face re,  neque  arbor  mala  fructus 
facere  bonos  ».  Le  fruit  peut  bien  faire  connaître 
larbre;  mais  l'arbre  explique  les  fruits;  ainsi  l'u- 
tilité d'une  doctrine  religieuse  peut  mettre  en  valeur 
sa  supériorité  ;  mais  cette  utilité  trouve  sa  raison 
suffisante  dans  la  supériorité  doctrinale.  L'empiriste 
ne  saurait,  sans  se  contredire,  faire  intervenir  un 
critère  qui  se  ramène  à  un  principe  transcendant, 
qui  est  ici  le  principe  de  raison  suffisante. 

On  pourrait  relever  d'autres  contradictions  ;  signa- 
lons-en une  dernière.  Quelle  est  l'utilité  qui  est 
la  mesure  de  la  valeur  religieuse?  Sur  ce  point 
W.  James  est  très  net.  Il  remarque  avec  force  que 
le  sentiment  religieux  donne  à  celui  qui  l'éprouve 
une  nouvelle  source  d'énergie,  un  accroissement  ab- 
solu de  la  vie.  Mais  la  sainteté  le  laisse  indifférent 
qui  ne  lui  paraît  pas  avoir  une  utilité  sociale.  «  Au- 
jourd'hui, écrit-il,  nous  estimons...  que  l'effort  indi- 
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viduel  lient  en  grande  partie  sa  valeur  de  son  utilité 
sociale.  »  Voilà  le  principe  formulé;  et  voici  quelques 
applications.  La  pureté  héroïque  d'un  saint  Louis  de 
Gonzague  lui  inspire  plus  de  dégoût  que  d'admira- 
tion, parce  qu'il  n'en  voit  pas  les  fruits  ;  il  reconnaît  à 
sainte  Thérèse  une  intelligence  puissante  et  prati- 
que, une  rare  énergie  de  volonté,  des  capacités  poli- 
tiques; mais  son  idéal  lui  semble  mesquin,  car  sa  re- 
ligion est  un  rapport  individuel  entre  l'âme  et  Dieu,  et 
on  ne  trouve  dans  sa  vie  rien  qui  témoigne  d'une  préoc- 
cupation sociale;  l'incapacité  de  la  bienheureuse 
Marie  Alacoque  pour  toute  occupation  pratique  au 
service  de  sa  communauté  provoque  chez  lui  une  in- 
dulgence mêlée  de  pitié.  La  sainteté,  telle  qu'il  la 
conçoit  sous  l'influence  de  l'esprit  scientifique,  et, 
dit-il,  de  l'esprit  démocratique,  doit  être  une  sain- 
teté sociale,  dans  ses  résultats  ^ 

Notre  but  n'est  pas  de  discuter  ces  appréciations, 
mais  de  montrer  qu'elles  supposent  un  principe  su- 
périeur à  l'empirisme.  Pourquoi,  en  effet,  subor- 
donne-t-on  Tutilité  individuelle  à  l'intérêt  social?  En 
vertu  de  quelle  mesure  juge-t-on  l'un  supérieur  à 
l'autre?  Car  si  l'on  s'en  tient  à  considérer  les  choses 
d'après  ce  qu'elles  valent  pour  nous,  mon  intérêt  est 
assurément  ce  qui  poiu^  moi  vaut  davantage.  Ne  dites 
pas  alors  :  soyons  des  saints,  mais  :  soyez  des  saints  ; 
puisque  le  profit  m'en  reviendra  tout  aussi  bien.  Ici 
encore,  il  faut  l'intervention  de  la  raison  pour  me 
faire  préférer  le  bien  de  la  société  à  celui  de  l'indi- 
vidu. Le  critère  de  la  fécondité  pratique,  entendue 
au  sens  social,  ne  relève  pas  du  pur  empirisme. 
L'attitude  du  pragmatisme  nous  paraît  donc  illo- 
gique ^. 

1.  Op.  cit.,  p.  18,  19,  258,  301,  307. 

2.  Cf.  Encyclique  Pascendi.  «  C'est  à  celte  épreuve,  d'ailleurs,  que  les 
niodcrnisles  pour  qui  vie  et  vérité  ne  sont  qu'un  jugent  de  la  vérité 
de.5  religions  :  si  une  religion  vit,  c'est  gu'elle  est  vraie  :  si  elle  n'c- 

6. 
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Celte  réserve  sur  la  méthode  de  James  formulée, 
nous  sommes  plus  libre  pour  signaler  les  enseigrve- 
ments  à  dégager  du  chapitre  snrla.  Critique  de  lasain^ 
Teté.  L'auteur  estime  que  les  critères  dont  il  s'est  servi  le 
conduisent  à  affirmer  seulement  la  supériorité  rela- 
tive de  telle  forme  religieuse  donnée.  «  Somme  toute, 
et  d'après  l'ensemble  de  nos  jugements  partiels,  tel 
type  de  religion  est  condamné,  tel  autre  justifié  par 
ses  fruits.  Somme  toute,  nous  ne  pourrons  jamais 
nous  passer  de  cette  réserve.  »  Cette  conclusion  est  à 
méditer  par  ceux  qui  tiendraient  pour  l'usage  exclu- 
sif de  l'apologétique  introspective  ou  sociale  ;  ils  ver- 
ront comment,  au  jugement  d'un  psychologue  émi- 
nent,  on  peut  bien  par  ce  procédé  apprécier  la  supé- 
riorité relative  dune  religion,  mais  non  son  absolue 
transcendance  ^ . 

Et  cependant  c'est  bien  une  contribution  à  Tapolo- 
gétique  qui  se  dégage  de  ces  pages  si  suggestives. 
A  rencontre  des  théories  de  Nietzsche  et  de  son  apo- 
théose de  «  l'homme  fort  »,  le  saint  est  ici  glorifié 
comme  le  représentant  du  plus  haut  idéal.  Le  saint 
est  un  créateur  de  bonté;  avec  sa  charité  inépuisa- 
ble, il  apparaît  comme  un  précurseur  et  un  facteur 
essentiel  dans  l'évolution  sociale.  D'autre  part,  son 
esprit  de  détachement  apporte  au  monde,  et  surtout, 
dit  James,  aux  peuples  de  langue  anglaise,  une  grande 
leçon,  réaction  opportune  contre  cette  peur  d'être 
pauvre,  et  cette  épouvante  des  laideurs  et  des  misè- 
res de  la  vie  matérielle.  Et  voici  la  conclusion  :  «  La 
sainteté  est  un  facteur  essentiel  du  bien-être  social. 
Les  grands   saints  sont  des  vainqueurs  :  les  petits 


t'jit  pas  vraie  elle  ne  vi\Tait  pas,  p.  23.  —  La  vie  a  sa  vérité  et  sa  lo- 
gique propres,  l)ien  dilfcrentcs  de  la  vérité  et  de  la  Ic^ïique  ratinn- 
iicilc...  nnfin,  ils  poussent  si  loin  les  choses  que  perdant  toute  ne- 
sure  ils  en  viennent  â  déclarer  ce  qui  s'explique  par  la  vie  vrai  et 
légitime  »,  p.  »5,  édit.  des  Questions  actuelles, 
i.  Cf.  Eucycliq.  Pascendi.  p.  53. 
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sont  au  moins  des  avant-coureurs,  des  hérauts"  b... 
De  tout  le  livre  une  idée  se  dégage  donc  que  l'au- 
teur répète  à  maintes  reprises.  La  religion  est  tin 
«rouage  essentiel  delà  vie  humaine  »,  «  une  fonction 
éternelle  de  l'esprit  humain  ».  N'a-t-on  pas  dès  lors 
raison  d'y  voir,  sous  cet  aspect,  une  très  sincère  et 
très  neuve  contribution  à  l'apologétique? 


III.  Sur  les  avantages  de  la  solution  pravmatiste 
en  religion.  —  Cette  solution  du  pragmatisme,  ap- 
pliquée aux  problèmes  religieux,  offre,  aux  yeux  de 
James,  certains  avantages  qui  en  constituent  une 
sorte  de  vérification  indirecte.  Des  difficultés  ont  été 
en  effet  élevées  contre  la  religion,  au  nom  des  scien- 
ces avec  lesquelles  elle  entend  soutenir  des  relations 
d'ordre  spéculatif.  Or  ces  accidents  de  frontière,  si 
douloureux  pour  tous,  ne  seraient-ils  pas  supprimés, 
si,  mieux  avertie  de  sa  vraie  nature,  la  religion  se 
limitait  à  être  une  réponse  pratique  à  des  besoins 
d'ordre  intime  et  une  orientation  concrète  de  la 
vie?  La  ramener  à  son  vrai  domaine  n'aurait-il  pas 
pour  effet  immédiat  de  rendre  impossible  toute  occa- 
sion de  conflit  ultérieur?  Et  ainsi  la  doctrine  du  prag- 
matisme deviendrait  le  meilleur  auxiliaire  de  la  reli- 
gion. 

a)  Entrons,  avec  James,  dans  le  détail.  La  conception 
pragmatiste  de  la  religion  constituerait  une  réponse 
victorieuse  au  matérialisme  médical.  Ces  difficultés 
d'une  thèse  qui  est  «  plus  dans  l'air  »  que  présentée 
avec  des  formules  précises,  James  les  ramène  à  trois 
principales.  En  premier  lieu,  les  mystiques  se  ser- 
vent, dit-on,  pour  exprimer  leurs  sentiments,  des 

1.  Op.  cit.,  p.  3:23, 
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images  et  des  métaphores  empruntées  à  l'amour  hu- 
main. Lisez  les  écrits  de  sainte  Thérèse,  de  saint 
Jean  de  la  Croix,  de  Tauler  :  les  expressions  d'époux, 
d'amant  de  l'âme,  la  description  des  impressions 
éprouvées,  ne  font-elles  pas  penser  à  un  autre  amour? 
Cette  identité  de  langage  ne  révèle-t-elle  pas  une 
identité  d'origine  ;  et  dans  la  vie  religieuse  ne  fau- 
drait-il pas  voir  une  perversion  de  l'amour  sensuel? 
D'ailleurs  les  statistiques  psychologiques,  celles  de 
Starbûclî  en  particulier  ^  paraissent  établir  l'exis- 
tence d'un  parallélisme  très  marqué  entre  l'accession 
àlapubertéetl'éveil de  la viereligieuse;cesdeux crises 
se  produisent  au  même  âge;  elles  débutent  parles 
mêmes  symptômes  de  dépression  et  de  recherche 
inquiète;  elles  aboutissent  à  un  même  sentiment 
joyeux  de  délivrance.  Et  ce  synchronisme  si  remar- 
quable se  constate,  non  seulement  dans  les  conver- 
sions des  revivais^  mais  encore  dans  celles  qui  se  pro- 
duisent isolément.  La  vie  religieuse  ne  doit-elle  pas 
être  ramenée  à  une  fonction  biologique,  dont  elle  est 
une  forme  supérieure?  —  Enfin,  c'est  un  fait  que  les 
grands  génies  religieux  ont  été  par  un  certain  côté 
des  anormaux;  le  tempérament  de  névropathe  trans- 
paraît sous  bien  des  biographies  religieuses  :  la  vie 
de  ces  saints  s'accompagne  de  phénomènes  patholo- 
giques, instabilité  nerveuse,  automatisme  moteur  ou 
sensoriel,  extases,  don  de  glossolalie,  etc..  Qu'en 
conclure,  sinon  le  caractère  morbide  de  ces  faits  re- 
ligieux, du  moins  à  leur  état  aigu  2? 

Les  pages  dans  lesquelles  W.  James  fait  justice 
des  afiirmations  de  ce  qu'il  a  nommé  le  matérialisme 
médical  sont  les  plus  vigoureusement  écrites  de  son 
livre;  et  elles  constituent,  du  moins  sur  certains 
points,  des  réponses  décisives.  Avoir  ainsi  exécutée, 


1.  Psychology  of  Religion. 

2.  James,  Op.  cit.,  p.  5-23. 
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et  par  un  tel  maître,  une  thèse  qui  le  froisse  dans  ses 
sentiments  les  plus  délicats,  le  lecteur  éprouve  une 
joie  intime.  Sans  doute  il  est  exact  que  les  mystiques 
emploient  les  expressions  dont  se  sert  l'amour  hv.- 
main.  «  Mais,  dit  James,  il  faut  bien  que  le  langage 
humain  se  serve  d'images  empruntées  à  notre  pauvre 
vie.  L'organisme  tout  entier  frémit  et  résonne  toutes 
les  fois  que  Tesprit,  fortement  remué,  veut  exprimer 
son  émotion  ».  Cette  nécessité  pour  le  mystique  d'u- 
ser du  langage  humain  n"a  rien  qui  nous  étonne, 
nous  qui  savofis  que  les  idées,  même  les  plus  abs- 
traites, ont  besoin,  pour  s'exprimer,  de  recourir  à 
des  images  empruntées  à  la  vie  sensible.  La  vie  intel- 
lectuelle tout  entière  nest-elle  pas  soumise  à  ces 
conditions  qui  rappellent  les  humbles  origines  de  la 
connaissance?' Ajoutons  que  les  mystiques  imitent 
rÉglise.  Le  christianisme  a  pris  les  institutions  cul- 
tuelles païennes,  manifestations  spontanées  des  be- 
soins de  l'àme,  et  les  purifiant,  s'en  est  servi  pour 
honorer  le  vrai  Dieu.  Les  mystiques  ont,  eux  aussi, 
pris  les  expressions  de  la  tendresse  humaine,  en  les 
vidant  de  ce  qu'elles  contenaient  d'impur  pour  n'y 
laisser  que  ce  qu'il  y  avait  de  profond  et  d'ardent  ;  et 
elles  sont  devenues  comme  un  très  pur  encens,  sor- 
tant de  l'àme  enflammée  de  lamour  divin'. 

L'objection  tirée  du  parallélisme  de  l'éveil  de  la  vie 
religieuse  et  de  celui  des  sens  a-t-elle  plus  de  force? 
Sans  s'attachera  nier  cette  corrélation,  James  montre 
clairement  combien  illégitime  est  la  conclusion  quon 
prétendait  en  tirer.  «  En  admettant  même  que  le  syn- 
chronisme fût  partout  constaté,  il  faut  remarquer  que 
oe  n'est  pas  seulement  la  vie  religieuse  de  l'esprit 


1.  G.  Dlmas  remar<|ue,  Reiae  des  Deux  Mondes,  13  sept.  190:>, 
>  Comment  aiment  les  mystiques  chrétiens  •,   que  «  l'amour  divin 

-t  infiniment  plus  riche  que  tous  les  sentiments  humaias  »,  et  qu'il 
-e  sert  aussi  fréquemment  du  langage  de  la  tendresse  filiale  et  de  la 

orapassion  que  de  celui  de  l'amour  conjugal  (p.  330). 
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qui  s'éveille  durant  l'adolescence.  On  devrait  donc 
soutenir  que  le  goût  des  sciences  exactes,  des 
sciences  naturelles,  de  la  philosophie,  qui  éclate  en 
même  temps  que  le  goût  de  la  poésie  et  delà  religion, 
est  une  perversion  de  Finstinct  sexuel  :  ce  serait  trop 
absurde.  »  La  réponse  vaut;  mais  il  serait  aussi  aisé 
de  nier  la  constance  du  fait  sur  lequel  s'appuie  l'ar- 
gument. Sans  doute  il  est  indéniable  que  la  vie  reli- 
gieuse subit  chez  le  jeune  homme,  à  une  certaine 
époque.,  une  transformation  profonde  :  comment  en 
serait-il  autrement,  puisque  nous  "avons  rattaché 
cette  expérience  religieuse  à  l'intelligence  autant 
qu'au  cœur.  Mais  cette  vie  religieuse  quoique  plus 
naïve  existait  bien  avant  cet  éveil  des  sens  ;  elle  fait 
le  charme  de  l'enfance  pure;  et  chez  le  jeune  homme, 
elle  s'épanouit  d'autant  plus  largement,  et  avec  une 
beauté  plus  rayonnante,  à  mesure  que  la  vie  des  sens 
est  plus  fortement  maîtrisée  '. 

Il  reste  à  examiner  une  dernière  difficulté;  et  c'est 
dans  sa  solution  qu'apparaît,  d'après  James,  tout 
l'avantage  de  la  position  du  pragmatisme.  Les  grands 
génies  religieux  présentent  bien  d'ordinaire,  dit-il, 
comme  on  en  fait  la  remarque,  des  phénomènes  d'or- 
dre pathologique,  seulement  cette  constatation  ne 
doit  diminuer  en  rien  la  valeur  de  leurs  exemples  ou 
de  leurs  leçons  ;  car  il  ne  s'agit  pas  d'un  cas  spécial 
à  la  vie  religieuse.  La  psychologie  moderne  admet 
comme  une  hypothèse  commode  la  dépendance  uni- 
verselle des  états  mentaux  à  l'égard  des  conditions 
organiques.  Cela  est  vrai  des  opinions  scientifiques 
aussi  bien  que   des  émotions  religieuses;  tous  les 


i.  Voir  dans  Pitres  et  Régis,  Les  obsessions  et  les  impulsions,  Paris, 
Doin,  1902,  ch.  VI,  la  réfutation  par  les  statistiques  de  la  théorie  de 
Freund  sur  l'origine  sexuelle  des  ('tais  obsédanls,  et  en  partirulier 
des  scru|)ules  ruligit-nx;  elles  nionticnl  que,  dans  la  inoilic  des  cas, 
les  obcossions  débutent  dans  l'enlauce  ou  dans  l'adolescence,  alors 
que  les  causes  invoquées  ne  pouvaient  encore  intervenir. 
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faits  psychiques  ont  dans  l'organisme  leurs  condi- 
tions immédiates  et  découlent  de  l'état  corporel  de 
l'individu.  Le  tempérament  de  névropathe,  à  la  vé- 
rité, est  assez  constant  chez  les  hommes  supérieurs  ; 
peut-être  l'est-il  davantage  chez  les  initiateurs  reli- 
gieux. Mais  qu'en  conclure?  La  question  d'origine  et 
celle  de  valeur  sont  choses  distinctes.  Il  faut  juger  le 
saint  à  ses  œuvres,  non  à  son  tempérament.  Ainsi  le 
pragmatisme,  par  une  solution  très  simple,  nous  dé- 
barrasse-t-il  à  jamais  du  «  spectre  de  l'origine  mor- 
bide de  la  religion^  ». 

Mais  cette  solution  est  loin  d'être  aussi  décisive 
que  veut  bien  le  dire  James.  Si  sainte  Thérèse  a  été 
vraiment  une  «  pauvre  hystérique  aussi  déséquilibrée 
qu'on  voudra  » ,  «  si  saint  Paul  a  eu  certainement  un 
accès  épileptique  ou  tout  au  moins  épileptoïde  » ,  leur 
exemple  perd  pour  nous  sa  valeur;  car  il  ne  peut  pas 
se  faire  que  nous  ne  jugions  pas  de  la  religion  en 
êtres  intellectuels  que  nous  sommes  ;  et  nous  nous 
sentons  aussitôt  portés  à  rejeter  de»  révélations  qui 
nous  sont  présentées  comme  les  fruits  d'un  cerveau 
malade.  Ces  clartés  sur  les  choses  de  l'au-delà  et  ces 
enseignements  de  vérités  obscures  peuvent-ils  vrai- 
ment avoir  quelque  prise  sur  des  esprits  qui  enten- 
dent se  rendre  raison  à  eux-mêmes  de  leurs  croyan- 
ces; ils  n'ont  autorité  qu'autant  qu'on  les  estime 
venus  de  plus  haut  que  l'homme  ;  et  on  les  accepte, 
quand  on  a  pour  garant  de  leur  vérité  leur  origine 
divine.  Ici  encore  le  jugement  de  valeur  ne  se  suffît 
pas  à  lui-même;  il  ne  peut  être  qu'une  conséquence; 
et  le  pragmatisme  qui  arriverait  à  cette  totale  sépa- 
ration de  la  pensée  spéculative  et  des  avantages  pra- 
tiques d'une  doctrine  aurait  rendu  à  celle-ci  le  plus 
fàoheux  service;   car  prétendre  la   soustraire   aux 


l.Op.  cit.,  p.  12-14. 
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exigences  de  la  critique  rationnelle  équivaut  à  la 
condamner  sans  débat. 

Pourtant,  objecte  James,  cette  séparation  s'effectue 
l)ien  dans  certains  domaines.  «Jamais  dans  les  scien- 
ces naturelles  ou  dans  les  arts  mécaniques  on  n'au- 
rait l'idée  de  réfuter  les  opinions  de  quelqu'un  en 
montrant  qu'il  est  névropathe.  »  Mais  il  est,  en  vé- 
rité, facile  de  mettre  en  relief  la  différence  de  ces  cas. 
(^u'un  névropathe  croie  avoir  découvert  une  loi  natu- 
relle ou  réalisé  une  application  industrielle,  pour' 
vérifier  son  affirmation,  jai  le  contrôle  de  l'expé- 
rience; son  tempérament  demeure  étranger  aux  mo- 
tifs de  mon  acceptation;  et  je  trouve  dans  la  con- 
frontation avec  les  faits  une  garantie  intellectuelle 
de  la  valeur  de  cette  loi.  En  d'autres  termes,  la  va- 
leur de  la  loi  scientifique  ne  relève  en  rien  de  la  per- 
sonne, et  a  dans  les  faits  sa  démonstration  suffisante. 
Il  en  va  tout  autrement  pour  les  révélations  religieu- 
ses ;  ici,  il  n'y  a  plus  de  vérification  expérimentale 
possible  ;  les  vérités  qui  me  sont  enseignées  —  car  il 
s'agit  non  de  la  vie  morale  des  mystiques,  mais  de 
ce  qu'ils  m'apprennent  sur  les  choses  divines  —  le  sont 
au  nom  d'une  autorité  supérieure,  et  la  considéra- 
tion de  la  personne,  intermédiaire  de  cette  révélation, 
constitue  un  des  motifs  de  crédibilité,  un  des  signes 
de  la  vérité  de  cette  doctrine.  La  même  différence 
existe  entre  la  valeur  dune  œuvre  d'art  et  celle  des 
enseignements  religieux.  Qu'ai-je  besoin  de  savoir  si 
Corot  a  été  un  névropathe?  Son  œuvre  est  là  devant 
moi  qui  évoque  le  charme  paisible  et  un  peu  triste 
de  ces  déclins  de  journées  automnales  ;  je  ne  lui  de- 
mande pas  autre  chose  que  de  faire  revivre  un  mo- 
ment, par  cette  évocation,  le  bonheur  des  soirs  dispa- 
ras. Mais  les  confidences  religieuses  doivent  avoir 
Kur  ma  vie  morale  un  retentissement  profond  et  pro- 
iimgé;  de  nouveaux  devoirs,  de  nouvelles  vertus, 
de  nouveaux  sacrifices,  peuvent  m'étre  imposés  par 
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la  logique  de  ma  foi.  Et  pour  travailler  à  les  réaliser, 
j'ai  besoin  d'avoir  des  raisons  décisives  et  des  con- 
victions non  entamées. 

Le  pragmatisme  serait  donc  insuffisant  à  nous 
rassurer,  si  cette  étroite  liaison  des  expériences  re- 
ligieuses et  des  faits  pathologiques  venait  à  être  dé- 
montrée. Il  ne  nous  paraît  pas  qu'il  puisse  résoudre 
de  façon  plus  heureuse  les  conflits  de  la  philosophie 
et  de  la  religion  :  second  avantage  que  James  lui  dé- 
couvre. 

b)  Séparer  la  vie  religieuse  des  spéculations  philo- 
sophiques, n'est-ce  pas  en  définitive,  nous  dit-on, 
rompre  cette  alliance  compromettante  qui  rend  l'une 
solidaire  des  exagérations  et  des  vicissitudes  de  l'au- 
tre? En  face  de  l'interprétation  intellectuelle  toujours 
changeante,  affirmons  la  constance  de  l'expérience 
religieuse;  en  insistant  sur  son  rôle  bienfaisant,  nous 
lions  la  valeur  de  la  religion  à  la  vie  pratique.  Et 
qui  ne  voit  les  avantages  de  cette  liaison  pour  la  per- 
pétuité de  la  vie  religieuse? 

Mais  les  faits  sont  là  pour  répondre.  Non,  une  reli- 
ligion  du  cœur  ne  peut  pas  exister  avec  une  irréligion 
de  l'esprit;  les  progrès  de  l'une  marquent  la  déca- 
dence de  l'autre.  Lorsque,  chez  un  individu,  l'esprit 
doute,  la  vie  religieuse  s'affaiblit;  et  si,  par  la  vitesse 
acquise,  il  accomplit  durant  quelque  temps  des  ges- 
tes religieux,  le  moment  vient  bientôt  où,  s'aperce- 
vant  de  cette  inconséquence,  il  la  fait  disparaître. 
Non,  la  négation  intellectuelle  ne  s'accommode  pas 
de  l'affirmation  pratique,  quand  il  s'agit  de  religion. 
Et  ce  que  l'on  vérifie  sur  les  individus,  l'histoire  des 
civilisations  le  montre  avec  un  grossissement  qui 
rend  cette  loi  de  corrélation  manifeste.  Les  siècles' 
où  la  spéculation  philosophique  a  tourné  au  matéria- 
lisme et  à  l'athéisme  ont  marqué  un  recul  de  la  pra- 
tique religieuse,  et  d'autant  plus  sensible  que  les 
idées  tombaient  davantage  dans  la  masse.  Il  est  vrai 
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que  ce  désaccord  apparent  de  la  pensée  et  de  laetion 
se  révèle  assez  souvent  chez  le  croyant  dont  les  œu- 
vres sont  en  contradiction  avec  les  convictions  de  l'es- 
prit; mais  il  y  a  ici  la  liberté  qui  intervient  pour 
arrêter  ce  prolongement  naturel  de  l'idée  en  réalité 
vivante.  La  psychologie  explique  trop  bien,  hélas, 
les  défaillances  morales  du  croyant;  mais  elle  rend 
manifeste  aussi  l'impossibilité  de  cette  juxtaposition 
d'une  conviction  qui,  délibérément,  écarte  toute  idée 
de  la  divinité,  et  d'une  action  qui  supposerait  son  exis- 
tence. ^Y.  James  d'ailleurs,  pressé  par  la  logique 
et  aussi  par  sa  droiture,  a  reconnu  ce  fait.  Pour  lui, 
la  prière  constitue  l'essence  de  la  religion  et  «  la 
conviction  d'uiT  commerce  réel  entre  Dieu  et  l'àme^ 
est  le  foyer  central  de  la  conscience  religieuse  »;  et 
il  écrira  qu'il  peut  y  avoir  une  efficacité  delà  prière, 
indépendamment  de  sa  valeur  objective.  «  On  pourrait 
en  conclure  que  l'influence  de  la  prière  est  unique- 
ment subjective  et  qu'elle  modifie  seulement  l'àme 
de  l'individu.  Mais  si  limités  qu'on  suppose  les  effets 
de  la  prière,  c'est  la  conviction  de  son  eiTicacité  qui 
constitue  la  religion  vivante ^  ».  Qu'est-ce  à  dire, 
sinon  que  la  réalité  de  la  vie  religieuse  est  suspen- 
due à  une  affirmation,  aussi  implicite  que  l'on  voudra, 
d'ordre  intellectuel? 

f)  Enfin,  et  c'est  un  avantage  dont  on  ne  saurait 
nier  l'importance,  s'il  est  réel,  le  pragmatisme  espère 
résoudre  dans  une  conciliation  définitive  l'opposition 
de  la  religion  et  de  la  science. 

Cette  opposition,  la  théorie  spencérienne  de  la  sur- 
vivance la  précise  sous  cette  forme  :  la  pensée  reli- 
gieuse à  pour  fond  le  personnalisme,  c'esi-à-diro 
l'intérêt  que  prend  l'individu  à  sa  destinée  person- 
nelle ;  la  science  s'élève,  elle,  au-dessus  des  préoccu- 
pations d'ordre  intime  ;  elle  existe  dans  la  mesure  de 

1.  Op.  cit.,  p.  389. 
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son  objectivité,  c'est-à-dire  de  son  impersonnalité; 
et  comme  le  dira  Claude  Bernard  pour  souligner  ce 
caractère,  la  science,  c'est  nous.  Dans  la  religion  il 
y  a  donc  lieu  de  voir  une  survivance  de  l'égoïsme 
primitif  :  œuvre  d'imagination  et  besoin  du  cœur  qui 
essaient  de  se  légitimer  rationnellement,  mais  que 
le  progrès  de  la  raison  fait  reculer,  à  mesure  que  les 
explications  universelles,  objectives,  impersonnelles, 
de  la  science  se  substituent  aux  interprétations  par- 
ticularistes  et  subjectives  des  théologies. 

A  cette  théorie  voici  la  réponse  de  W.  James.  Il 
est  exact  que  la  religion,  puisqu'elle  est  essentielle- 
ment une  vie,  affecte  ce  caractère  personnel;  mais 
parler  de  l'objectivité  de  la  science  aboutit  à  réaliser 
une  abstraction  ;  faut-il  voir  dans  les  lois  autre  chose 
que  des  symboles  de  réalités  ?  Les  lois  sont  aux  faits 
qu'elles  traduisent  ce  que  le  menu  est  au  dîner  qu'il 
décrit;  or  les  faits  se  composent  exclusivement  d'ex- 
périences individuelles  ;  en  d'autres  termes,  le  concret 
a  pour  caractère  d'être  subjectif  et  particulier.  La 
théorie  anthropologique  s'appuie  sur  une  notion  de 
la  science  impersonnelle  que  le  progrès  scientifique 
lui-même  tend  à  éliminer.  L'explication  pragmatiste 
qui  ramène  ainsi  les  théories  aux  expériences  prati- 
ques, qui  seules  les  constituent,  supprime  du  mômi5 
coup  tout  conflit  avec  la  religion.  Comment  la  vie 
pratique  contredirait-elle  la  vie  religieuse,  d'où  elle 
tire  énergie  et  bonheur  ? 

Mais  ici  encore  le  bénéfice  de  la  solution  pragma- 
tique nous  paraît  illusoire.  Car  en  définitive  comment 
assure-t-on  la  persistance  de  la  vie  religieuse?  En 
donnant  de  la  science  une  théorie  qui  lui  enlève  toute 
valeur  spéculative,  comme  on  avait  écarté  la  valeur 
spéculative  de  la  théologie  rationnelle.  N'est-ce  pas 
asseoir  la  religion  sur  des  ruines?  Et  si,  pour  la 
sauvegarder,  il  est  nécessaire  de  sacrifier  ainsi  la 
science  et  la  philosophie,  combien  se  refuseront  à 
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de  pareils  sacrifices!  En  ce  qui  nous  concerne,  nous 
ne  saurions  nous  y  résoudre  ;  et  c'est  au  nom  des  vrais 
droits  de  la  raison  que  nous  défendons  simultanément 
la  valeur  objective  de  la  science,  de  la  philosophie, 
de  la  religion  ;  il  nous  semble  qu'une  intime  solida- 
rité les  unit,  et  que  toute  thèse  anti-intellectualiste 
qui  diminue  l'une,  du  même  coup  compromet  la  sta- 
bilité de  l'autre. 

En  quel  sens  affirmerons-nous  cette  objectivité  des 
lois  scientifiques,  et  n'y  a-t-il  pas  à  craindre,  par 
une  réaction  excessive,  d'aboutir  au  réalisme  qui 
personnifie  des  abstractions? 

Non,  car  si  la  loi  n'a  pas  d'autre  réalité  que  celle 
qui  lui  est  donnée  par  les  faits,  elle  a  du  moins  toute 
la  réalité  de  ceux-ci.  La  théorie  péripatéticienne  sur 
le  rôle  de  la  généralisation,  application  de  la  doctrine 
fondamentale  de  la  puissance  et  de  l'acte,  nous  ex- 
plique comment  l'universel  est  dans  le  concret,  et 
comment  il  en  est  extrait  par  un  travail  de  l'esprit. 
La  personnalité,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  intervient 
dans  l'acte  de  l'élaboration  de  la  loi  scientifique,  nul- 
lement dans  le  résultat  de  cette  opération  ;  et  cette 
intervention  de  l'esprit  n'a  pas  pour  effet  cet  appau- 
vrissement, cette  élimination  de  réalité,  ce  schéma- 
tisme dont  la  formule  scientifique  serait  l'expres- 
sion K 

Or,  de  ce  réalisme  scientifique  la  religion  n'a 
rien  à  craindre.  Tous  deux  sont  des  affirmations  de 
la  raison  qui  s'arrête,  pour  la  science,  aux  relations 
nécessaires  entre  les  êtres,  causes  secondes,  et 
remonte,  pour  la  religion,  jusqu'au  principe  premier 
d'où  dépendent  à  la  fois  l'homme  et  le  monde  ;  tous 
deux  traduisent  des  réalités  objectives  ;  tous  deux  ont 
aussi  leur  i*etentissement  immédiat  et  naturel  dans  la 
pratique,  l'un  dans  l'action  industrielle,  l'autre  dans 

1.  cf.  2'  partie,  cli.ii  :  «  Le9 objections  delà  critique  scientifique  ». 
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l'expérience  religieuse.  Le  pragmatisme  n'a  donc  pas 
besoin  d'intervenir  pour  solutionner  entre  la  science 
et  la  religion  un  conflit  qui  n'existe  pas. 


Nous  avons  tâché  le  plus  sincèrement  possible,  et 
au.  risque  d'avoir  à  glisser  sur  chacun  des  points,  de 
présenter  le  débat  dans  toute  son  ampleur.  Mais,  au 
terme  de  cette  discussion,  notre  conviction  demeure 
entière.  Le  pragmatisme  nous  a  paru  inexact  dans 
son  principe,  injustifié  dans  ses  objections  contre  la 
théologie  rationnelle,  invérifié  par  les  applications 
qu'il  croit  déduire  de  sa  doctrine.  Il  reste  cependant 
qu'il  constitue  un  heureux  effort  contre  des  philoso- 
phies  qui  ne  tiendraient  pas  à  la  terre,  n'auraient  pas 
pour  point  d'appui  l'expérience,  et  pour  consé- 
quence, une  orientation  pratique  de  la  vie  humaine. 
11  travaille  à  écarter  ce  que-Bossuet  appellerait  «  la 
connaissance  stérile  »  ou  «  le  philosophique  pur  ». 
Ainsi  compris,  il  se  présente  comme  une  protestation 
contre  l'idéalisme  qui  divise  l'être  intellectuel  et  mo- 
ral, en  séparant  totalement  le  domaine  du  savoir  et 
celui  du  devoir.  Si  la  pensée  humaine  s'appuie  sur 
les  faits  de  la  nature  ou  les  expériences  intimes  pour 
remonter  jusqu'à  Dieu,  c'est  pour  que  cette  connais- 
sance de  Dieu  s'épanouisse  spontanément  en  amour, 
et,  par  conséquent,  en  action. 


lit 


L  ORIGINE    DE    LA     RELIGION    ET    LA    THEORIE 
DE    LA    SUBCONSCIENCE. 


Quïl  y  ait  une  nécessité  interne  qui  pousse  l'es- 
prit humain  à  s'élever  au-dessus  des  faits  pour  en 
fournir  une  explication  satisfaisante,  c'est  ce  que  la 
psychologie  religieuse  de  M.  W.  James  va  nous  per- 
mettre une  fois  de  plus  de  vérifier.  Nous  avons  déjà 
vu  comment  la  théorie  du  pragmatisme  religieux, 
telle  qu'il  lexpose,  tend  spontanément  à  établir  des 
jugements  de  valeur,  au  lieu  de  s'en  tenir  unique- 
ment à  la  description  des  faits  religieux;  et  c'est, 
dans  les  deux  cas,  la  preuve  de  l'insuffisance  des  sim- 
ples constatations  de  faits  pour  toute  œuvre  réelle- 
ment scientifique.  Nulle  part,  en  effet,  lapositivité  ne 
se  suffit  à  elle-même,  ou  plutôt,  par  un  naturel  pro- 
longement du  besoin  initial  d'où  est  sortie  la  science, 
elle  exige  une  interprétation.  Ainsi,  l'effort  tenté  au 
nom  de  l'esprit  positif  pour  chasser  les  causes  du  do- 
maine scientifique  a  pour  résultat  nécessaire  de  les 
introduire  à  nouveau.  Soumise  à  ces  conditions  géné- 
rales, par  cela  même  qu'elle  se  pose  comme  science, 
toute  psychologie  religieuse  apporte  son  explication. 
Mais  nous  voudrions,  pour  compléter  notre  étude, 
étudier  ici  celle  qui  est  proposée  par  W.  James. 
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La  théorie  du  subcanscienL  —  Pour  donner  à  la 
solution  de  James  sa  véritable  valeur,  il  importe  de 
signaler  que,  pour  lui,  comme  pour  beaucoup  d'au- 
tres, une  explication  peut  demeurer  strictement 
empirique,  à  condition  d'être  entièrement  tirée  des 
faits,  et  une  psychologie  religieuse  ainsi  comprise 
peut  prétendre  à  être  à  la  fois  explicative  et  positive, 
pourvu  que  l'explication  apportée  soit  empruntée 
exclusivement  aux  lois  de  la  psychologie  générale. 
Pour  ne  pas  dépasser  l'expérience  et  demeurer  fidèle 
au  point  de  vue  primitif,  il  suffit,  pense  James, 
d'appliquer  à  l'expérience  religieuse  une  hypothèse 
qui  ait  déjà  fait  ses  preuves  en  d'autres  domaines  et 
soit  par  là  vraiment  scientifique.  «  Je  tiens  à  faire 
remarquer,  nous  dit-il  en  présentant  son  interpré- 
tation, que...  je  suis  simplement  fidèle  à  ce  principe 
de  méthode  :  mettre  à  profit  le  plus  qu'on  peut  tout 
moyen  d'explication  qui  a  déjà  fait  ses  preuves  '.  » 

Or,  il  existe  une  hypothèse,  qui,  selon  lui,  est, 
pour  l'instant,  la  plus  scientifique,  parce  qu'elle  per- 
met de  rendre  compte  d'un  plus  grand  nombre  de 
faits;  c'est  celle  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de 
théorie  de  la  subconscience,  ou  de  la  conscience  sub- 
liminale. On  peut  la  résumer  dans  les  trois  proposi- 
tions suivantes  : 

1°  Existence  de  champs. de  la  conscience,  et  varia- 
tions de  ces  champs  :  d'où  origine  du  subconscient. 

2°  Tendance  des  éléments  psychologiques  ainsi 
retranchés  de  la  conscience  claire  à  s'organiser  en 
une  nouvelle  synthèse,  qui.  dans  certaines  conditions 
exceptionnelles,  peut  former  une  personnalité  seeon- 

1.  Op.  cit.,  p.  200. 
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claire,  toute   prête,   dans  l'ombre,  à  surgir  à  la  lu- 
mière :  doù  formation  du  moi  subconscient.  ! 

.3°  Irruption  dans  des  cas  donnés,  sous  forme  brus- 
que ou  lente,  de  ces  éléments  dans  la  conscience 
claire  :  d'où  les  relations  du  subconscient  avec  la  con- 
science normale. 

Tout  au  point  de  départ  de  cette  explication,  il 
convient  de  placer  la  théorie  des  champs  de  con- 
science; c'est  dans  la  psychologie  anglaise  contem- 
poraine qu'on  doit  chercher  l'origine  de  cette  hypo- 
thèse. La  pensée  anglaise  est  très  préoccupée  de 
réagir  contre  la  psychologie  traditionnelle  qui,  en 
insistant  sur  la  distinction  des  facultés,  séparerait, 
dit-elle,  l'être  humain  en  une  série  de  départements 
ou  de  ministères,  et  par  là  supprimerait  l'unité  fon- 
damentale de  la  personne.  Pour  mettre  en  relief 
cette  unité,  on  en  vient  à  insister  sur  les  relations 
étroites  qui  unissent  entre  eux  les  faits  de  la  vie 
psychologique;  on  montre  dans  la  loi  d'association 
la  loi  fondamentale  de  toute  la  psychologie,  puisque 
les  faits  internes  tendent  à  s'unir  toujours  plus  inti- 
mement, à  se  souder,  de  façon  à  ce  que  l'apparition 
de  l'un  détermine  l'apparition  de  l'autre.  C'était  dire 
au  fond  que  des  groupes  de  phénomènes  sont  don- 
nés simultanément  dans  la  conscience,  et  c'est 
cette  simultanéité  que  Spencer  exprimait  en  parlant 
de  Vaù'e  de  la  conscience,  pour  désigner  l'ensemble 
des  phénomènes  saisis  en  môme  temps  par  une  même 
aperception  interne. 

Or,  peu  de  temps  après,  en  France,  M.  Bergson 
mettait  en  vive  lumière  cette  continuité  des  états  de 
conscience,  en  marquant  comment  ils  ne  se  succè- 
dent pas,  mais  plutôt  se  compénètrent,  se  fusionnent, 
s'emboîtent  les  uns  dans  les  autres  '  ;  pour  traduire 

1.  Les  données  immédiates  de  la  conscience,  1889,  p.  7,  69,172, 173, 
etc..  Cf.  «  Introduction  à  la  métaphysique  »,dans  la  Revue  de  méta- 
physique, 1903.  —  L'évolution  créatrice,  Alcan,  1901. 
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cette  continuité,  il  multipliait  les  images  brillantes 
et  les  ressources  d'une  pensée  très  souple,  compa- 
rant les  faits  psychologiques,  soit  aux  notes  d'une 
mélodie  qui  ne  se  juxtaposent  pas,  mais  se  fondent, 
tout  en  se  distinguant,  soit  à  la  solidarité  des  êtres 
organisés  dont  les  membres  sont  à  la  fois  distincts 
et  unis;  il  s'attachait  ainsi  à  séparer  la  multiplicité 
de  juxtaposition,  celle  qui  convient  à  des  choses,  à 
la  quantité,  de  la  multiplicité  de  pénétration  qui  est 
le  propre  de  la  qualité.  Comment  se  fait-il  cepen- 
dant que  les  états  de  conscience  continus  nous 
apparaissent  comme  séparés?  C'est  là,  selon  lui, 
l'œuvre  artificielle  de  la  réflexion,  qui  substitue 
léiendu  à  l'inétendu,  la  quantité  à  la  qualité, 
lespace  au  temps.  Pour  les  besoins  de  la  pensée, 
du  langage,  et  de  la  vie  pratique,  nous  en  venons 
à  découper  dans  la  continuité  du  réel  des  aspects, 
des  pensées  que  nous  cristallisons,  des  sentiments 
que  nous  solidifions;  en  réalité,  et  par  le  fait 
d'une  illusion  qui  nous  échappe,  nous  découpons  la 
durée  interne  comme  nous  décomposons  l'espace 
par  les  oscillations  régulières  du  pendule.  Et  l'on 
sait  que  cette  aflirmation  de  la  continuité  fondamen- 
tale des  états  intérieurs  détermine  dans  la  philoso- 
phie bergsonnienne  la  vraie  méthode  philosophique, 
le  retour  à  l'intuition,  qui  seule  peut  saisir  la  vivante 
mobilité  du  réel,  tandis  que  la  pensée  discursive  la 
fige  et  la  défigure  en  l'exprimant  en  termes  de  mort  ^ . 
De  son  côté,  en  Amérique,  dans  un  très  curieux 
chapitre  de  ses  Principes  de  psychologie^  James 
s*élevait  contre  la  théorie  associationniste  qui  voit 
dans  nos  états  de  conscience  les  plus  élevés  des 
sommes  ou  des  composés  d'unités;  pour  lui,  ce 
qui  est  tout  d'abord  donné  dans  la  conscience,  ce 


1.  Cf.  infra,  2«  partie,  ch.  ii  ;  «  Les  objections  de  la  critique  philo- 
sophique •  . 
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sont  des  «  touts  concrets  »  et  non  pas  de  prétendues 
idées  simples.  La  conscience  ne  s'apparaît  pas  à 
elle-même  «  comme  hachée  en  menus  morceaux. 
Les  mots  chaîne  ou  suite  désignent  fort  mal  son 
aspect;  elle  n'est  pas  formée  de  parties  assemblées, 
elle  coule.  Les  métaphores  qui  lui  conviendraient 
le  mieux  sont  celles  de  rivière  ou  de  courant  ». 
lin  parlant  d'elle  nous  dirons  :  le  courant  de  la 
conscience.  C'est  ainsi  qu'il  nous  faut  affirmer  les 
variations  du  contenu  de  la  conscience,  en  main- 
tenant sa  continuité,  «  à  la  manière  d'un  kaléi- 
doscope tournant  d'une  vitesse  uniforme  et  où  il 
y  aurait,  soit  des  changements  brusques,  soit  des 
changements  lents  ».  Et  voici  la  comparaison,  très 
caractéristique  de  son  talent,  par  laquelle  M.  James 
exprime  sa  thèse  :  «  Le  psychologue  traditionnel  res- 
semble à  un  homme  qui  ferait  d'une  rivière  un  nom- 
bre déterminé  de  seaux,  de  cuillères,  de  tonneaux. 
Supposez  que  ces  seaux  et  ces  tonneaux  soient 
réellement  dans  le  courant,  l'eau  libre  continuera 
toujours  à  couler  entre  eux.  »  A  la  théorie  de  la 
série  des  faits  intérieurs,  il  substitue  l'hypothèse  d'un 
état  de  conscience  total  «  flot  mouvant  aux  ondula- 
tions infinies  qu'il  est  impossible  de  délimiter  avec 
précision  '  ». 

Mais  cette  conception  des  champs  de  la  conscience 
implique  une  conséquence  importante,  suivant  la 
remarque  de  James  :  l'indétermination  de  la  péri- 
phérie mentale.  Spencer  avait  parlé  du  champ  visuel 
de  la  conscience;  Wundt,  reprenant  cette  compa- 
raison, propose  de  réserver  le  nom  de  point  de  re- 
gard interne  pour  cette  partie  des  phénomènes  de  la 
conscience  vers  laqueUe  est  dirigée  l'attention  2.  A 
son  tour,  Pierre  Janet  insiste  sur  les  dégradations 


1.  Trad.  franc,  à&ns  Revue ^de  philosophie,  mai  d907. 

3.  Éléments  de  psychologie  physiologique,  l.  II,  p.  231  (trad.  franc.). 
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du  champ  de  la  conscience,  par  analogie  avec  les 
dégradations  du  champ  visuel  '.  Dans  celui-ci  existe 
une  partie  localisée,  très  lumineuse,  puis  une  zone 
d'une  moins  grande  clarté ,  enfin  une  région  de 
moins  en  moins  aperçue  ;  de  même  en  est-il  pour  la 
conscience.  Celle-ci  perçoit  vivement  le  phénomène 
interne  que,  par  l'attention,  elle  place  au  foyer,  puis 
un  peu  moins,  ce  qui  s'éloigne  de  ce  centre,  et  elle 
va,  s'atténuant  toujours,  à  mesure  que  l'objet  devient 
plus  périphérique.  Mais  le  champ  visuel  est  sus- 
ceptible de  variations  indéfinies,  suivant  les  dépla- 
cements du  regard  et  les  modifications  de  l'attention  ; 
ainsi  pour  les  champs  de  conscience,  d'individu  à 
individu,  ou  pour  le  même  individu  à  des  moments 
différents.  C'est  ainsi  que  l'émotion  produit  un 
rétrécissement  considérable  de  l'horizon  mental  ; 
la  somnolence,  la  maladie,  peuvent  même  le  réduire 
à  un  point  lumineux  ;  l'attention,  au  contraire,  élargit 
le  domaine  perceptible,  recule  la  pénombre,  et  rend 
saisissables  des  éléments  jusque-là  ultra-périphé- 
riques. 

Ily  a  donc  des  faits  psychiques  qui  à  toute  heure  peu- 
vent entrer  dans  l'ombre  ou  reparaître  au  plein  jour; 
ce  qui  les  sépare  de  la  conscience  claire  les  désagrège 
en  même  temps  de  l'état  de  conscience  total,  du 
tout  concret  dont  ils  formaient  partie.  Mais  que  de- 
viennent-ils après  cette  désagrégation,  ou  dans  l'in- 
tervalle de  leurs  réapparitions  ?  La  psychologie  con- 
temporaine, toujours  en  vertu  de  la  théorie  de  la 
continuité,  incline  à  admettre  quïls  ne  disparaissent 
pas  entièrement,  qu'ils  ne  cessent  pas  d'être,  en 
cessant  d'être  conscients.  Pour  exprimer  d'un  mot 
leur  continuité  et  leur  mode  nouveau  d'existence,  on 
dit  qu'ils  deviennent  subconscients  ou  tombent  dans 


1.  L'aulonMtisme  psycliologique,  •<  Le  rétrécissement  du  champ 
de  la  conscience  »,  p.  191-19j. 
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la  conscience  subliminale.  On  sait  en  elTet  qu'on 
appelle  seuil  de  la  sensation  le  minimum  nécessaire 
])0ur  qu'une  sensation  soit  perçue;  par  extension,  on 
a  supposé  qu'il  y  avait  également  un  seuil  pour  les 
sentiments,  idées,  etc.,  d'où  l'hypothèse  de  la  cofiS' 
cience  subliminale  ou  conscience  submergée  ou  extra- 
marginale. 

Or,  ces  éléments  ainsi  désagrégés  obéissent  à  la 
même  loi  qui  les  régissait  dans  leur  existence  con- 
sciente. Ils  tendent  eux  aussi  à  se  reconstituer  en 
groupes  plus  ou  moins  cohérents,  en  champs  ;  de 
nouvelles  synthèses  se  forment;  en  vertu  de  la  loi  de 
finalité  qui  pousse  ces  phénomènes  à  s'organiser, 
il  se  produit  un  commencement  de  coordination. 
D'ordinaire  cette  synthèse  est  extrêmement  restreinte, 
limitée  à  des  groupes  d'images  comme  dans  le  rêve 
ou  la  rêverie,  ou  à  un  ensemble  de  tendances  ;  de  plus 
elle  a  pour  caractère  d'être  instable  :  le  personnage 
qui  s'esquissait  dans  le  rêve  s'évanouit  au  réveil, 
comme  une  bulle  de  savon  qui  crève  sans  laisser  de 
traces.  Parfois  cependant,  soit  dans  le  cas  de  som- 
nambulisme naturel,  soit  dans  le  somnambulisme 
provoqué,  on  le  voit  atteindre  un  degré  supérieur  de 
fixité  ;  c'est  alors  une  nouvelle  personnalité  qui  a  été 
formée  et  qui  pour  un  temps  pourra  devenir  prédo- 
minante :  delà  les  observations  classiques  des  dédou- 
blements de  la  personnalité,  Félida,  Louis  V...,  le 
sergent  de  Bazeilles,  Lucie.  Et  ces  exemples  nous 
présentent  un  grossissement  de  ce  qui  a  lieu  dans  la 
vie  normale  :  en  chacun  de  nous,  à  certaines  heures, 
il  y  a  des  poussées  plus  ou  moins  fortes,  des  irrup- 
tions plus  ou  moins  brusques  de  ces  préférences 
secrètes,  de  ces  tendances  obscures,  de  ces  aspira- 
tions subconscientes  dans  la  conscience  claire  ;  à 
travers  la  perméabilité  «  du  diaphragme  psychique  » 
de  la  conscience  sopère  un  continuel  échange,  une 
incessante  communication  du  subconscient  à  la  con- 
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science  claire.  Ce  sont  deux  étages  différents  d'une 
même  vie  et  non  deux  régions  séparées.  A  l'en- 
semble des  phénomènes  moteurs,  sensoriels,  idéatifs, 
qui  ont  une  origine  subliminale,  M.  Binet,  Pierre 
Janet,  jNIyers  ',  Grasset  '^,  Prince^  ont  donné  le  nom 
d'automatisme. 

Voilà,  à  grands  traits,  la  théorie  de  la  subcon- 
science :  indiquons  maintenant'  quelques-uns  des  cas 
dont  elle  prétend  fournir  l'explication. 

La  vie  normale  tout  d'abord  offre  bien  des  faits 
qui  relèveraient  de  cette  hypothèse.  On  a  signalé 
plus  haut  les  preuves  du  rétrécissement  du  champ  de 
la  conscience  dans  la  somnolence  et  la  fatigue  ;  de 
même  l'attention  extrême,  en  concentrant  toute 
l'activité  intellectuelle  sur  un  seul  objet,  produit  un 
monoïdéisme  semblable.  Dans  la  rêverie,  nous  sai- 
sissons sur  le  vif  cette  désagrégation  des  éléments 
qui  se  séparent  de  la  conscience  totale,  s'écartent 
peu  à  peu,  deviennent  imprécis,  flottent  sans  point 
d'attache,  comme  des  nuages  qui  se  fondent  dans  le 
ciel.  L'instant  précis  qui  précède  le  sommeil  ou  qui 
le  suit  est  très  favorable  pour  constater  expérimen- 
talement cette  dissociation  des  éléments  psychiques, 
cette  submersion  de  la  personnalité.  —  Une  expé- 
rimentation très  simple  provoque  chez  des  personnes 
saines  de  véritables  actes  d'automatisme,  après  un 
court  entraînement;  il  suffît  de  diviser  l'attention 
d'un  sujet  entre  deux  opérations  qui  la  sollicitent  à 
la  fois  :  calcul  mental  et  opération  musculaire;  ce 
dernier  travail  s'accomplit  bientôt  d'une  manière 
subconsciente.  Ceci  est  rendu  plus  sensible  dans  le 
cas  d'écriture  automatique  :  on  fait  exécuter  à  la 
main    du  sujet  des   mouvements  passifs  de  répéti- 

J.  «  De  la  conscience  subliminale  •,  dans  les  Annales  de  la  science 
psychique,  189". 
2.  Le  psychisme  inférieur,  Rivière,  Paris,  1906. 
."î.  The  dissociation  of  a  personality,  New-York,  4906. 
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tion.  jambages,  boucles,  et  pou  à  peu  des  réponses 
écrites  à  des  questions  posées,  mais  non  connues 
par  la  conscience  claire.  C'est  bien  ici  l'inconscient 
qui,  nous  dit-on,  a  vu,  entendu  et  répondu.  —  On 
sait  aussi  comment  la  distraction  amène  une  anes- 
thésie  fugitive,  mais  réelle  ;  qu'on  se  souvienne  de 
Pascal  se  guérissant  de  maux  de  dents  par  la  solu- 
tion d'un  problème  mathématique.  A  vrai  dire,  il 
n'y  a  pas  eu  anestliésie,  mais  suppression  de  con- 
science; les  sensations  ont  continué,  mais  n'ont  plus 
été  perçues.  —  Enfin  les  faits  connus  sous  le  nom 
de  baguette  divinatoire  du  sourcier,  pendule  explo- 
rateur de  Clievreul,  lecture  des  pensées  par  le  con- 
tact des  mains,  constituent  des  vérifications  nou- 
velles de  la  même  théorie  ;  dans  tous  les  cas,  il  y  a 
production  de  mouvements  musculaires  non  voulus 
par  le  sujet,  et  non  aperçus  par  la  conscience  claire, 
mais  d'une  indéniable  réalité,  puisqu'ils  sont  saisis 
par  un  appareil  enregistreur.  Dans  ces  phénomènes 
de  prime  abord  si  étranges,  il  faut  voir  le  résultiit 
apparent  de  l'activité  du  subconscient. 

Les  faits  de  la  vie  pathologique  fourniraient  des 
exemples  plus  sensibles,  mais  non  pas  d'un  ordre 
es'sentiellement  différent,  l'hystérie  n'étant,  nous  dit- 
on.  qu"un  réactif  qui  donne  plus  de  relief  aux  phé- 
nomènes normaux.  Pour  nous  limiter,  signalons 
dans  ce  genre  d'observations  trois  groupes  d'une 
particulière  importance.  En  premier  lieu,  la  forma- 
tion de  personnalités  secondaires  dans  les  cas  de 
dédoublement,  ainsi  que  la  mémoire  alternante  et 
loubli  au  réveil,  caractéristiques  du  somnambu- 
lisme, s'expliquent  entièrement  par  le  subconscient. 
Tout  un  groupe  d'images,  de  souvenirs,  d'idées, 
de  tendances,  demeure  latent  dans  l'individu  durant 
la  période  normale  et  se  trouve  inhibé  par  l'activité 
volontaire  et  consciente  ;  mais  dès  que  celle-ci  s'ar- 
rête, du  fait  du  sommeil,  par  exemple,  du  fond  de 
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l'être  émergent  les  réalités  de  la  vie  subconscienle, 
comme  des  profondeurs  des  cieux,  le  soleil  couché, 
surgissent  les  étoiles.  C'est  par  le  subconscient  en- 
core qu'il  faut  expliquer  les  catalepsies  partielles, 
les  anesthésies  systématisées,  les  paralysies  et  les 
contractures  dans  l'hystérie  ;  la  preuve  expérimentale 
en  est  dans  ces  cas  singuliers  de  guérison  de  cécité 
hystérique,  par  exemple,  ou  de  paralysie,  obtenues 
en  extirpant  de  la  vie  subliminale  du  sujet,  les  sou- 
venirs latents  qui  étaient  la  cause  de  ces  désordres. 

Le  spiritisme,  ajoute-t-on,  relève  de  la  même  in- 
terprétation ;  les  actes  observés  dans  le  spiritisme 
ressemblent  à  ceux  du  somnambulisme  naturel  ou 
artificiel  ;  les  médiums  doivent  être  considérés 
comme  des  types  de  division  de  conscience  donl 
l'une  s'organise  en  personnalité  distincte  sous  l'in- 
fluence de  la  suggestion.  En  réalité,  l'esprit  évoqué 
par  le  médium  n'est  pas  autre  que  le  personnage 
subconscient  de  l'hystérique.  La  preuve  en  est  don- 
née par  ce  fait  que  l'esprit  fait  parfois  des  réponses 
absurdes,  ou  se  contente  de  reproduire  la  question 
posée,  comme  dans  le  cas  des  phénomènes  de  ré- 
pétition automatique  K 

Étendant  enfin  cette  théorie  à  un  autre  domaine, 
Pierre  Janet  l'applique  à  ce  qu'il  nomme  les  états 
psychasthéniques.  Ceux-ci  sont  caractérisés  par  des 
idées  obsédantes,  ou  scrupules,  ou  phobies  men- 
tales ;  ils  résulteraient  d'un  abaissement  du  niveau 
mental,  d'une  dépression  psychique,  qui,  faisant 
disparaître  le  contrôle  actif  de  l'intelligence,  laisse- 
raient place  aux  invasions  de  l'automatisme  subcon- 
scient, oingine  et  cause  de  ces  troubles  ^. 

1.  Solution  adoptée  par  Binet,  Les  allércUions  de  la  personnalilé; 
P.  Janet,  L'automatisme  xjsychologique  ;  Delacroix,  Revue  de  méta- 
physique, mars  1905  :  «  Myers,  La  théorie  du  subliminal  ».  —  Etudes 
d'histoire  et  de  psychologie  du  mysticisme,  Alcan,  1908. 

â.  Raymond  et  P.  Janet,  Les  obsessions  et  la  psychasthénie,  2  vol., 
1903. 
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Les  applications  religieuses.  —  La  théorie  du 
subconscient  paraît  donc  se  présenter  avec  les  carac- 
tères de  simplicité  et  de  fécondité  qui  témoignent 
de  la  valeur  d'une  hypothèse  scientifique.  On  com- 
prend dès  lors  que,  séduits  par  elle,  certains  aient 
tâché  de  l'appliquer  aux  phénomènes  si  mystérieux 
de  la  vie  religieuse.  Puisqu'elle  est  vérifiée  dans  la 
vie  normale  et  dans  les  faits  pathologiques,  pour- 
quoi ne  le  serait-elle  pas  également  dans  l'expé- 
rience religieuse?  Ces  expériences  ne  sont-elles  pas, 
pour  le  croyant,  des  expériences  essentiellement  de 
même  nature  que  les  autres,  et,  pour  le  -savant,  ne 
relèvent-elles  pas  des  mêmes  procédés  scientifi- 
ques d'explication?  Ce  postulat  qui  est  au  point  de 
départ  de  l'interprétation  acceptée  par  James,  le 
voici  clairement  exprimé  par  lui  :  «  Nous  ne  pouvons 
pas  discerner  dans  lunivers  deux  domaines  oppo- 
sés, les  faits  naturels  et  les  faits  surnaturels  »;  «le 
mécanisme  élémentaire  de  la  vie  mentale  est  vrai- 
semblablement le  même  partout  »  ;  «  id,  comme 
partout,  dit-il  encore,  la  nature  ne  fait  pas  de  sauts; 
il  y  a  continuité  entre  l'homme  naturel  et  l'homme 
régénéré,  en  dépit  de  la  nouvelle  naissance  '  ».  C'est 
affirmer  tout  à  la  fois  et  l'identité  des  faits  et  l'i- 
dentité de  la  méthode  d'explication. 


Voilà  le  principe  dont  nous  alloïis  suivre  les  ap- 
plications. Et,  tout  d'abord,  il  va  permettre  de  re- 
lier  les    conversions    religieuses    aux  conversions 

\.  Op.cit.,l>.  180,  198. 
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purement  morales,  celles  de  buveurs,  de  morphi- 
nomanes, ou  de  voleurs,  obtenues  par  suggestion 
hypnotique.  Dans  l'existence  normale,  en  effet,  nos 
groupes  de  préférences  et  les  idées  qui  les  accom- 
pagnent se  déplacent  peu  à  peu  du  centre  à  la  péri- 
phérie, et  ces  variations  du  centre  de  perspective 
ou  du-  foyer  d'énergie  personnelle  ont  pour  cause 
habituelle  la  variation  de  la  tension  émotive  ;  d'or- 
dinaire ces  changements  ont  lieu  par  glissement  in- 
sensible et  par  lente  maturation;  d'autres  fois  la 
rupture  de  l'équilibre  mental  se  produit  brusque- 
ment; et  dans  ce  cas  on  l'appelle  une  crise. 

Or,  ce  processus  psychologique  est  exactement  le 
même  pour  toutes  les  conversions,  et  par  suite 
pour  les  conversions  religieuses,  sous  leur  double 
aspect  de  conversion  lente  ou  de  conversion  sou- 
daine. S'il  s'agit  d'un  changement  de  conduite  d'un 
buveur,  par  exemple,  on  constate  qu'il  y  a  d'ordi- 
naire en  lui  une  longue  et  douloureuse  lutte  entre 
deux  groupes  de  tendances;  puis,  l'une  des  deux 
triomphe,  et  c'est  alors  la  décision  prise  :  il  ne  boira 
plus  de  whisky ,  il  renoncera  à  l'avarice  ou  à  l'a- 
mour. Mais,  le  plus  souvent,  la  transformation  s'ef- 
fectue instantanément,  comme  par  un  coup  de 
foudre,  à  l'occasion  d'un  fait  insignifiant,  d'un  can- 
tique entendu,  d'une  parole,  d'une  émotion;  de 
môme  l'écroulement  des  croyances  religieuses  peut 
se  produire  en  un  instant  comme  pour  Jouffroy  ;  et 
l'on  a  alors  le  type  des  conversions  athées.  Les  con- 
versions religieuses  présentent  les  mêmes  carac- 
tères. Souvent  elles  supposent  une  période  de  ma- 
turation subconsciente  d'un  groupe  de  tendances 
et  l'épuisement  graduel  d'un  autre  ;  et  c'est  le  cas  de 
conversions  lentes.  Mais,  chez  certains  individus, 
l'esprit  nouveau  éclate  soudainement;  il  y  a  irrup- 
tion subite  et  irrésistible  du  subconscient  dans  la 
vie    normale.  Les  conversions  instantanées  résul- 
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tent  donc  d'une  explosion  dans  la  conscience  ordi- 
naire de  sentiments  ou  d'idées  qui  ont  longuement 
mûri  dans  l'ombre.  «  Quand  la  pensée  qui  prévaut 
ainsi  est  une  pensée  religieuse,  surtout  si  la  trans- 
formation est  brusque  et  profonde,  nous  disons  que 
celte  crise  est  une  conversion.  Nous  disons  que  la 
conversion  d'un  homme  est  le  passage  de  la  péri- 
phérie au  centre  d'un  groupe  d'idées  et  d'impulsions 
religieuses  qui  devient  désormais  son  foyer  habi- 
tuel d'énergie  personnelle.  »  D'un  mot,  la  conver- 
sion soudaine  dont  nous  avons  surtout  le  dessein 
de  nous  occuper  ici  se  ramène  à  un  changement 
subit  d'équilibre  mental,  et  comme  on  le  dit,  à  un 
mécanisme  explosif. 

Cette  interprétation  suffit,  pense  James,  pour  ren- 
dre compte  des  faits  observés  dans  la  psychologie 
des  grands  convertis.  La  période  de  lutte  douloureuse 
et  de  déchirement  intérieur  qui  souvent  précède  la 
crise,  les  angoisses  d'un  saint  Augustin,  partagé 
entre  les  tendances  de  la  chair  et  les  aspirations  vers 
la  chasteté,  ne  sont  qu'une  manifestation  de  la  divi- 
sion de  conscience  et  de  la  lutte  d'influences;  de 
même,  les  convertis  sentent  que,  pour  être  vraiment 
régénéré,  il  faut  s'abandonner  à  la  grâce  de  Dieu,  et 
s'abandonner,  en  termes  psychologiques,  signifie 
qu'il  faut  cesser  d'arrêter  la  poussée  du  subliminal 
pour  le  laisser  conquérir  tout  l'être;  de  même  la 
croyance  invincible  du  converti  à  une  intervention 
miraculeuse  et  transcendante  qui  agit  mystérieuse- 
ment sur  lui  trouve  sa  justification  ;  ce  témoignage  du 
sujet  est  exact,  car  sa  vie  subliminale  lui  demeure 
entièrement  étrangère  et  ce  qui  vient  d'elle  ne  peut 
lui  apparaître  que  comme  d'origine  divine;  enfin,  le 
sentiment  profond  de  la  paix  de  l'âme,  la  joie  du  re- 
tour à  Dieu,  ont  pour  cause  unique  le  bien-être  qui 
suit  une  détente  nerveuse  et  le  libre  cours  donné  à 
des  impulsions  longtemps  comprimées. 
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Dès  lors  il  est  possible  de  substituer  à  des  formu- 
les théologiques  une  exégèse  rigoureusement  scien- 
tifique, une  exégèse  à  base  de  psychologie.  Le  Christ 
étant  mort  pour  tous,  dit  saint  Paul,  il  ne  faut  ja- 
mais désespérer  de  personne  ;  voici  la  nouvelle  tra- 
duction :  Il  ne  faut  désespérer  de  personne,  car 
«  nous  ne  connaissons  pas  les  ressources  de  la  vie 
subliminale^  ».  La  théorie  de  Luther  sur  la  justifi- 
cation par  la  foi  est,  elle  aussi,  l'expression  très  exacte 
de  cette  vérité  psychologique;  quand  l'homme  s'a- 
bandonne, l'automatisme  subconscient  opère  la  régé- 
nération. La  nouvelle  naissance  dont  parle  saint  Paul 
doit  sentendre  dun  changement  de  tout  l'être  par 
l'invasion  de  la  vie  subconsciente.  D'un  mot,  là  où 
un  tliéologien  dit  :  grâce  de  Dieu,  le  psychologue 
doit  traduire  :  influence  du  subliminal. 

C'est  à  dessein  que  nous  avons  insisté  sur  cette  in- 
terprétation des  conversions  et  en  particulier  des 
conversions  soudaines.  Mais  J.imes  n'arrête  pas  là 
l'application  de  sa  théorie  :  il  létend  à  toutes  les 
autres  expériences  religieuses.  Les  faits  mystiques 
en  particulier  ne  procèdent  pas,  d'après  lui,  d'une 
autre  source.  Fidèle  à  sa  méthode  comparative,  il 
rapproche  d'abord  les  intuitions  mystiques  des  exta- 
ses produites  par  léther,  le  protoxyde  d'azote;  il  y  a 
des  révélations  qui  sont  données  par  l'opium  ou  le 
chloroforme,  et  qui  ne  diffèrent  pas  essentiellement, 
par  leurs  caractères,  de  la  conscience  du  divin  donné 
dans  le  mysticisme;  et  quand  on  a  insisté  sur  les  res- 
semblances de  ces  divers  états,  il  n'y  a  plus  qu'à 
conclure  à  l'identité  de  leur  origine.  Qu'il  s'agisse  de 
la  '<  conscience  cosmogonique  »,  du  sentiment  du  déjà 
vu,  des  idées  délirantes  à  forme  mystique,  ou  de  l'ex- 
périence propre  du  divin,  voici  la  conclusion  qui  les 
réunit  dans  une  explication  synthétique.  Pour  tous 

1.  Op.  cit.,  p.  307. 
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ces  cas,  «le  mécanisme  psychologique  est  le  même... 
le  mysticisme  surgit  des  profondes  régions  de  la  vie 
subliminale  ».  Et  ailleurs  :  «  Quand  on  tient  compte, 
non  seulement  de  tous  ces  phénomènes  d'inspiration, 
mais  encore  du  mysticisme  religieux,  des  crises  vio- 
lentes de  la  conversion,  des  obsessions  qui  poussent 
les  âmes  saintes  à  leurs  excès  de  charité,  de  pureté, 
d'ascétisme,  on  est  forcé  de  reconnaître  que  la  vie 
religieuse  a  des  rapports  étroits  avec  la  conscience 
subliminale,  réservoir  des  idées  latentes...  La  con- 
science subliminale  nourrit  aussi  la  vie  spirituelle .  Chez 
les  hommes  où  cette  vie  est  intense,  la  conscience 
subliminale  semble  avoir  une  activité  qui  n'est  pas 
ordinaire;  c'est  là  qu'ont  pris  naissance  certaines  ex- 
périences religieuses  dont  le  retentissement  a  été 
considérable  dans  l'histoire  de  l'humanité  ». 

On  comprend  pourquoi  il  convient  de  ne  pas  négli- 
ger cette  nouvelle  interprétation  des  phénomènes  de 
la  vie  religieuse  par  la  théorie  du  subconscient.  Cette 
hypothèse  est  présentée  comme  la  plus  simple  et 
aussi  la  plus  scientifique.  Elle  est  déjà  en  grande  fa- 
veur dans  la  psychologie  religieuse  de  langue  an- 
glaise, et  adoptée  par  Coë,  Starbuck,  Stanley,  Hall, 
Daniel  H.  Leuba,  Irving  King,  etc..  L'autorité  de 
W.  James  ne  peut  que  lui  susciter  des  disciples  pas- 
sionnés ;  et  déjà  cette  doctrine  est  très  favorablement 
accueillie  en  France.  M.  Flournoy  déclare  sans  hé- 
siter que  pour  la  psychologie  «  la  conscience  subli- 
minale est  aujourd'hui  un  fait  acquis  »  et  que  son  ap- 
plication au  domaine  religieux  «  ne  soulèvera  sans 
doute  guère  d'objections,  tant  elle  est  dans  l'air  à 
l'heure  actuelle'  ».  M.  Delacroix  rend  compte  par 
elle  du  développement  des  états  mystiques  de  sainte 
Thérèse,  de  leur  organisation  intérieure,  puis  de  leur 
objectivation  en  un  Dieu  personnel  par  un  phénomène 

i.  Revue  de  philosophie,  lOOî. 
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de  division  de  conscience  *.  Un  autre  traite  les  visions 
de  Jeanne  d'Arc  d'après  le  même  procédé  ^  ;  un  autre 
l'applique  à  la  psychologie  des  prophètes  de  l'Ancien 
Testament.  La  méthode  une  fois  dégagée,  il  est  fa- 
cile, on  le  devine,  de  retendre  à  tous  les  faits  qui  pa- 
raissent mystérieux  ou  supranormaux  dans  la  vie 
religieuse.  Il  semble  que  la  science  de  ces  phénomè- 
nes soitentrée  dans  la  positivité.  «  Nous  commençons 
à  faire  rentrer  dans  les  lois  naturelles  les  phénomènes 
à  propos  desquels  les  explications  mystiques  triom- 
phaient assez  bruyamment  et  à  rendre  à  la  psycholo- 
gie un  domaine  que  détenait  injustement  la  théologie. 
On  peut  entrevoir  comme  prochain  le  jour  où  l'on 
n'aura  pas  plus  besoin  de  la  grâce  pour  expliquer 
une  conversion  que  de  Jupiter  pour  expliquer  la  fou- 
dre '.  » 

Il  est  vrai  que  W.  James,  et  il  insiste  sur  ce  point, 
n'entend  point  exclure  la  possibilité  du  surnaturel 
dans  la  conversion  ou  dans  les  états  mystiques.  «  Je 
suppose  qu'un  croyant  vienne  me  demander  à  moi, 
psychologue,  si  je  n'exclus  pas  ainsi  toute  interven- 
tion de  i5ieu,  je  lui  répondrais  franchement  que  la 
conséquence  ne  me  paraît  pas  inévitable.  »  On  peut 
en  effet  concevoir  que  la  conscience  subliminale  soit  le 
champ  où  agit  directement  la  grâce  et  qu'ainsi  elle 
serve  de  point  de  contact  entre  l'humain  et  le  divin. 
C'est  en  effet  une  surcroyance  métaphysique  que 
James  esquissera  à  la  fin  de  son  volume;  mais  beau- 

1.  Bulletin  de  la  Société  française  de  j^hilosophie,  1906.  Du  même, 
«  Une  école  de  psychologie  religieuse  >,  dans  la  Revue  germanique, 
mars-avril  190S;  et  «  Myers,  La  théorie  du  subliminal  »,  dans  la  Revue 
de  métaphysique,  mars  1903;  Éludes  d'histoire  et  de  psychologie  du 
mysticisme,  Alcan,  1908. 

■2.  Aymaks  médico-physiologiques,  mai-juin  1901.  Cf.  le  travail 
récent  de  Jules  Bois,  Le  miracle  moderne,  OIIendorlT,  1907,  in-8,  ex- 
plicatioii  du  miracle  par  le  subconscient. 

3.  Un  mouvement  mystique  contemporain.  Le  réveil  religieux  dit 
pays  de  Galles,  par  de  Flrsac,  Alcan,  1907,  et  Revue  philoêophique, 
mai  1907,  t  Les  Conversions.  ■ 
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coup  même  parmi  ses  disciples,  dune  logique  plus 
radicale,  entendront  se  placer  exclusivement  sur  le 
Uerrain  des  faits  et  s'en  tenir  à  une  application  inté- 
grale de  la  méthode  positive. 

De  cette  exposition  que  nous  avons  jugée  néces- 
saire, il  résulte  que  le  schéma  de  la  discussion  se 
trouve  limite  à  ces  deux  questions  : 

1.  Le  subconscient  existe-t-il? 

2.  S'il  existe,  peut-il  expliquer  les  expériences 
religieuses  ? 


Il  nous  paraît  qu'une  confusion  a  grandement  con- 
tribué à  embrouiller  le  problème  du  subconscient, 
déjà  si  délicat  en  lui-même.  La  question  est  en  effet 
assez  mal  posée  d'ordinaire,  soit  du  côté  des  positi- 
vistes, soit  parfois  du  côté  des  spiritualistes  :  on  place 
en  face  l'une  de  l'autredeux  théories  contradictoires, 
sans  prendre  garde  à  l'existence  d'autres  solutions. 
«  Négligeant  les  détails,  nous  n'avons  en  présence 
que  deux  hypothèses,  écrit  Ribot;  J'une,  fort  an- 
cienne, qui  considère  la  conscience  comme  la  pro- 
priété fondamentale  de  l'âme  ou  de  l'esprit;  l'auti-e, 
très  récente,  qui  la  considère  comme  un  simple  phé- 
nomène, surajouté  à  l'activité  cérébrale,  ayant  ses 
conditions  d'existence  propre  et  qui,  au  gré  des  cir- 
constances, se  produit  ou  disparaît'.  »  Or,  ce  terme 
d'inconscient  ou  de  subconscient  est  en  réalité  un 
terme  générique  qui  recouvre  plusieurs  interpréta- 
tions. Toutes  s'accordent  à  reconnaître  l'existence  de 
faits  inconnus  du  sujet  dans  lequel  ils  sont  produits, 
et  qui,  par  suite,  pour  lui  demeurent  inconscients. 
Mais  sur  la  nature  de  ces  faits,  les  explications  diffè- 


i.  Les  maladies  de  la  personnalité,  p. 
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rent.  Il  y  a  lieu  d'en  reconnaître  trois  que,  pour  les 
distinguer,  Ton  peut  désigner  ainsi  : 

1.  Théorie  physiologique  des  faits  inconscients; 

2.  Théorie  des  phénomènes  psychologiques  sous- 
■nscients  ; 

3.  Théorie  animiste  de  faits  psychologiques  entiè- 
rement inconscients. 

lo    Théorie  physiologique  des  faits  inconscients . 

D'après  la  première  conception  ,  tous  les  faits 
inconscients  dont  il  est  question  doivent  s'entendre 
de  phénomènes  organiques  auxquels  la  conscience 
peut  s'ajouter  comme  un  luxe,  mais  qui  n'en  sont 
pas  modifiés  dans  leur  nature.  L'inconscient  existe, 
mais  il  ne  peut  être  que  d'ordre  physiologique. 

Cette  interprétation  s'appuie,  elle  aussi,  sur  l'hy- 
jjuthèse  de  la  continuité,  mais  entendue  dans  un 
autre  sens  :  il  s'agit  ici  de  la  continuité,  entre  les 
états  psychologiques  et  les  moditications  physio- 
logiques. Les  concevoir  de  nature  différente  suppo- 
serait une  rupture  inexplicable  dans  la  trame  des 
phénomènes.  Aussi  alTirme-t-on  l'identité  de  l'action 
nerveuse  et  de  l'état  de  conscience,  considérés  comme 
la  double  face  interne  et  externe  d'"un  même  change- 
ment.  «  Les  sensations,  dira  Spencer,  sont  les  aspects 
subjectifs  des  changements  qui  objectivement  sont 
des  pulsations  nerveuses.  »  Après  avoir  constaté 
d'après  les  travaux  de  la  psychologie  expérimentale^ 
que  tout  état  psychique  est  invariablement  associé  à 
un  état  nerveux,  il  est  facile  de  conclure  que  l'un  con- 
tinue l'autre.  Dès  lors,  la  psychologie  reprend  sa 
valeur  scientifique;  «  le  domaine  de  la  psychologie 
se  spécifie  ;  elle  a  pour  objet  les  phénomènes  nerveux 
accompagnés  de  conscience.  Du  même  coup  s'établit 
la  distinction  entre  la  psychologie  et  la  physiologie; 
le  processus  nerveux  à  simple  face  est  au  physiolo- 

1.  RiBOT,  Psychologie  anemandv  contemporaine,  ne. 
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giste;  le  processus  nerveux  à  double  face  est  au  psy- 
chologue »  ;  et  on  ajoute  pour  mettre  en  relief  ce 
caractère  positif  :  «  L'état  de  conscience  cesse  d'être 
une  abstraction  flottant  dans  le  vide.  11  se  fis^e,  et, 
rivé  à  son  concomitant  physique,  il  rentre  avec  lui 
dans  les  conditions  du  déterminisme  »  ^ 

On  voit  l'analogie  des  procédés;  tandis  que  les 
uns  considèrent  l'état  de  conscience  comme  partie 
d'un  tout  concret,  d'ordre  psychologique,  les  autres 
l'insèrent  dans  un  groupe  plus  large,  celui  des  phé- 
nomènes physiologiques. 

C'est  en  partant  de  cette  conception,  non  pas  posi- 
tive, mais  matérialiste,  que  Huxley,  Maudsley,  Car- 
penter,  Ribot,  ont  formé  la  théorie  de  la  conscience 
reflet,  de  la  conscience  luxe,  ou  de  la  cérébration 
inconsciente,  La  conscience  devient  pour  eux  tous 
un  «  épiphénomène  »,  sorte  d'éclairement  qui  survient 
après  des  sensations,  des  images,  des  idées,  des 
volitions.  Mais  celles-ci  bien  entendu  sont  essentielle- 
ment des  faits  physiologiques,  et  accidentellement 
des  faits  psychologiques  lorsque  l'éclairement  inté- 
rieur se  produit  :  d'où  l'assimilation  de  la  conscience 
à  l'ombre  qui  suit  le  voyageur,  au  timbre  qui  sonne 
l'heure,  à  la  lumière  de  la  chaudière  d'une  locomo- 
tive, à  la  décision  du  jury  après  le  crime.  «  Il  ne 
faut  jamais  oublier  que  l'état  de  conscience  est  un 
événement  complexe  qui  suppose  un  état  particulier 
du  système  nerveux;  que  cette  action  nerveuse 
n'est  pas  un  accessoire,  mais  une  partie  de  l'événe- 
ment; que  dès  qu'il  se  produit  l'événement  existe  en 
lui-même  ;  que  dès  que  la  conscience  s'y  ajoute  l'évé- 
nement existe  pour  lui-même,  que  la  conscience 
le  complète,  l'achève,  mais  ne  le  constitue  pas^.  » 

On  comprend  que,  dans  cette  école,  le  problème  de 

i.  Ribot,  ibid.,  xiii. 

2.  Cf.  sur  l'exposé  et  la  critique  de  cette  théorie,  Montagne,  Rev. 
thotmsU,  mai  1907  :  «  Théorie  de  l'automatisme  conscient  ». 
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l'inconscient  ne  présente  aucune  difficulté  :  pour  eux. 
l'inconscient  est  partout,  puisqu'il  constitue  en  cpiel- 
que  sorte  l'état  premier  de  tous  les  faits  psycho- 
logiques; tous  les  phénomènes  de  la  vie  normale 
l'impliquent.  Certains  en  offrent  une  démonstration 
expérimentale  et,  par  exemple,  les  cas  souvent  cités 
de  cérébration  inconsciente,  dans  le  travail  de  la 
mémoire  pour  les  leçons  apprises  par  les  enfants,  la 
veille  au  soir,  et  mieux  sues  le  lendemain,  pour  les 
découvertes  scientifiques,  littéraires,  survenues  du- 
rant le  sommeil  profond  :  Cardan  composant  ainsi 
tout  un  livre  et  Coleridge  un  poème  de  deux  à  trois 
cents  vers  qu'il  commence  à  écrire  le  matin,  aussi 
vite  que  sa  plume  peut  courir,  Maignan  résolvant  des 
problèmes  fort  difficiles'.  Quant  aux  phénomènes 
anormaux  étudiés  ou  interprétés  par  la  théorie  du 
subconscient,  ils  doivent  être  traités,  eux  aussi,  d'a- 
près la  méthode  scientifique  :  ne  pas  faire  d'hypothèse 
inutile  et  s'efforcer  de  relier  les  faits  extraordinaires 
aux  faits  connus,  c'est-à-dire  plus  clairement  se  ser- 
vir de  l'explication  physiologique  ou  cérébrale^.  Par 
application  de  ce  procédé,  on  devra  ramener,  dit-on, 
l'écriture  automatique  aux  mouvements  non  volon- 
taires de  la  chorée  ou  de  lataxie  locomotrice,  les  trou- 
bles de  la  personnalité  à  des  troubles  cérébraux,  la 
vision  dans  le  cristal  aux  processus  nerveux  qui  ré- 
sultent d'une  forte  attention  ^. 

Cette  thèse  fondamentale  de  la  réductibilité  des 
faits  psychologiques  au  pur  réflexe,  il  ne  saurait  être 
question  de  la  discuter  ici  à  fond;  nous  voudrions 
montrer  seulement  comment  certains  phénomènes 
normaux  ou  anormaux  contredisent  ouvertement  Tin- 

1.  Chàbeneix,  Le  subconscient  chez  les  artistes,  les  savants  et  les 
écrivains.—  Gtel,  L'être  subconscient,  AicAy,  4895.  —  Jastbow,  Thesub- 
conscious,  1906,  Losdon  ;  trad.  fr.  Alcan,  1908. 

2.  Cf.  RiBOT,  Revue  philosophique,  février  1907:  t  Deux  études  récen- 
tes sur  le  subconscient  ». 

3.  Thèse  reprise  récemment  par  leD'Alb.  Adamkiewicz,  trad.  fr.,  lOOO. 
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terprétâtion  cérébraliste,  et  comment  celle-ci  ne  peut 
pas  revendiquer  en  sa  fareur  la  loi  d'économie  dont 
elle  se  réclame. 

En  premier  lieu,  l'hypothèse  physiologique  que  Ion 
nous  présente  n'est  nullement  simple.  Que  connais- 
sons-nous de  la  nature  de  ces  processus  cérébraux? 
Les  recherches  histologiques  ont-elles  suffisamment 
éclairci  la  question,  malgré  bien  des  résultats  de 
détail?  Si  nous  y  prenons  garde,  c'est  bien  l'école  ex- 
périmentale qui  fait  intervenir  des  métaphores  à  la 
place  des  explications.  Faut-il  voir  autre  chose  qu'une 
métaphore  dans  les  associations  dynamicpies  dont 
Ribot  fait  le  fondement  de  la  mémoire?  L'hypothèse 
de  la  tension  et  du  niveau  mental  de  Pierre  Janet  est 
encore  une  métaphore,  celle-ci  empruntée  à  la  méca- 
nique et  à  la  physique.  Encore  aujourd'hui  nous  pou- 
vons faire  nôtre  le  jugement  de  Stuart  Mill  :  «  Si 
imparfaite  que  soit  la  science  de  l'esprit,  je  n'hésiterai 
pas  à  affirmer  qu'elle  est  infiniment  plus  avancée  que 
la  partie  correspondante  de  la  physiologie  ;  et  sacri- 
fier la  première  à  la  seconde  me  paraît  une  infraction 
aux  vraies  règles  de  la  philosophie  inductive  ' .  '  » 
Cette  difficulté  s'accroît  encore  pour  l'école  expéri- 
mentale quand  on  lui  demande  comment  le  phéno 
mène  organique  se  transforme  en  fait  de  conscience  ; 
après  avoir  fait  appel  tour  à  tour  à  la  théorie  des 
chocs  nerveux,  des  désintégrations,  des  accumula- 
tions de  force  vitale,  il  en  faut  venir  à  un  aveu  d'im- 
puissance :  «  Il  serait  chimérique,  pour  le  présent, 
d'essayer  une  détermination  même  grossière  des  con- 
ditions nécessaires  et  suffisantes  de  l'apparition  de  la 
conscience^.  » 

C'est  donc  bien  à  tort  que  l'hypothèse  cérébraliste  se 
donne  comme  simple.  De  plus,  elle  est  en  désaccord 


i.  Logique,  livre  IV,  cliap.  vi,  §  2. 

2.  RrooT,  iialmiies  âe  la per&onn'<xUté,  p.  8.. 
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avec  la  méthode  scientifique,  car  elle  n'est  pas  suf- 
fisante. Ainsi,  pour  raisonner  sur  un  exemple,  en 
rapprochant  l'écriture  automatique  des  mouvements 
de  la  chorée,  on  dénature  le  phénomène  au  lieu  de 
l'expliquer.  Sans  doute,  à  ses  débuts,  l'écriture  au- 
tomatique consiste  dans  des  mouvements  élémen- 
taires de  répétition,  formation  de  boucles,  de  jam- 
bages, de  traits,  où  l'on  pourrait  voir  le  résultat  de 
l'activité  réflexe;  sans  doute  dans  l'hésitation  de  la 
main  qui  s'arrête,  lorsqu'elle  orthographie  mal  un 
mot,  on  peut  reconnaître  un  effet  d'une  habitude  orga- 
nique. ]\Iais  l'écriture  automatique  ne  se  contente  pas 
de  reproduire  des  questions,  souvent  elle  y  répond  de 
façon  très  sensée  ;  elle  témoigne  d'une  intelligence  qui 
connaît,  dirige,  discute.  En  vérité,  comment  dès  lors 
prétendre  scientifiquement  la  ramener  à  un  cas  d'a- 
taxie  locomotrice? 

Examinons  aussi  les  faits  de  somnambulisme 
spontané.  Le  somnambule  est-il  un  véritable  auto- 
mate? Certains  phénomènes  élémentaires  paraîtraient 
sans  doute  le  démontrer  :  ainsi  le  cas  de  Léonie  à 
qui  l'on  présente  une  clef  et  dont  la  main  fait  spon- 
tanément, sous  cette  excitation  familière,  le  geste 
d'ouvrir;  ainsi  certaines  successions  d'images  qui 
s'appellent  suivant  les  lois  de  l'association  ;  mais  que 
de  traits  observés  qui  révèlent  nettement  une  intelli- 
gence dans  la  coordination  des  actes,  leur  adaptation 
à  une  fin,  leur  modification  en  com\s  d'exécution  : 
Louis  V...,  en  condition  seconde,  apprend  à  coudre, 
s'évade,  vend  ses  vêtements  pour  en  acheter  d'au- 
tres; F...,  le  sergent  de  Bazeilles,  retrouve  ses  arf- 
ciens  souvenirs  et  ses  habitudes,  durant  les  crises, 
mais  de  plus  manifeste  devant  l'obstacle  son  étonne- 
ment,  son  mécontentement,  interprète  des  sensa- 
tions ;  un  autre  compose  tout  un  préambule  de  roman. 
Quelle  perfection  de  mécanisme  ne  faudrait-il  pas 
pour  produire  une  telle  adaptation  ? 
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La  même  conclusion  ressort  de  l'examen  des  dé- 
doublements de  la  personnalité.  Après  avoir  expli- 
qué les  troubles  de  là  mémoire  par  des  lésions  céré- 
brales, on  croit  rendre  raison  par  la  même  cause  des 
faits  plus  étranges  des  existences  successives  ou  si- 
multanées. On  sait  cependant  que,  dans  le  cas  des 
existences  successives,  il  y  a  une  sorte  d'alternance 
plus  ou  moins  régulière  des  deux  états  :  Félida, 
revenue  à  sa  condition  première,  retrouve  tous  ses 
souvenirs.  Or,  si  le  passage  à  la  condition  seconde 
était  dû  à  une  lésion  cérébrale,  comment  cette  lésion 
disparaîtrait-elle  périodiquement?  —  D'autres  ont 
fait  appel  à  la  dualité  cérébrale,  le  développement 
des  deux  consciences  parallèles  ou  successives  étant 
attribué  au  fonctionnement  indépendant  des  deux 
hémisphères  cérébraux.  Mais  à  cette  hypothèse  de 
Luys,  il  a  été  fait  une  réponse  typique  :  «  Nous 
avons  tous  deux  cerveaux,  et  nous  ne  sommes  ni 
fous,  ni  somnambules,  ni  médiums.  Léonie  et  Lucie 
ont  trois  personnalités  au  lieu  de  deux;  Rose  en  a 
quatre  plus  ou  moins  bien  distinctes  :  faut-il  sup- 
poser qu'elles  ont  trois  ou  quatre  cerveaux^?  » 

Quant  aux  phénomènes  de  cérébration  incon- 
sciente, il  y  a  lieu  de  reconnaître  leur  indéniable  exis- 
tence, en  la  distinguant  de  l'interprétation  qu'on  en 
fournit.  Cette  interprétation  paraît  même  de  moins 
en  moins  vraisemblable,  à  mesure  que  l'on  cite  des 
faits  plus  extraordinaires.  Comment  concevoir  que 
l'automatisme  cérébral  seul  résolve  un  problème  qui 
avait  arrêté  la  haute  intelligence  d'un  Maignan  ou 
compose  la  fable  des  Deux  pigeons,  comme  on  le 
prétend  pour  Lafontaine?  Ne  voit-on  pas  que  l'on  est 
amené  à  accorder  à  la  cérébration  une  valeur  bien 
supérieure  à  celle  de  l'intelligence  ordinaire,  puis- 
que c'est  à  elle  que  l'on  rapporte  même  les  manifes- 

i.  Pierre  Janet,  L'automatisme  psychologique,  p.  4t-i-41';. 
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tations  du  génie?  D'ailleurs,  à  examiner  les  cas  de 
près,  on  s'aperçoit  cpi'ordinairement  le  travail  men- 
tal a  été  accompagné  de  conscience  ;  dans  les  cons- 
tructions effectuées  pendant  le  rêve,  par  exemple, 
on  se  souvient  d'avoir  rêvé.. .,  et  ces  faits  ne  sont  con- 
servés dans  la  mémoire,  prolongement  de  la  con- 
science, que  parce  qu'ils  ont  déjà  paru  dans  la  con- 
science. Le  rapprochement  de  ces  faits  avec  l'influence 
du  subconscient  durant  la  veille  —  Arcliimède  ou- 
bliant le  siège  de  Syracuse,  Hegel  finissant  sa  Phré- 
nologie  de  l'esprit,  pendant  la  bataille  d'Iéna  — 
montre  bien  qu'il  s'agit  d'une  attention  prolongée, 
d'un  effort  constant  de  l'esprit  qui  continue  à  chercher, 
poursuit  lentement,  presque  sans  que  l'on  s'aperçoive 
de  ses  investigations.  Les  intuitions  ne  sont  que  la 
conclusion  d'un  lent  travail  psychologique.  On  sait 
la  réponse  de  Newton  à  qui  lui  demandait  comment 
il  avait  découvert  la  loi  de  la  erravitation  :  «  En  y 
pensant  toujours  ^  » 

Loin  de  pouvoir  se  réclamer  des  règles  de  la  mé- 
thode scientifique,  la  théorie  cérébraliste  nous  paraît 
résolument  écartée  par  ce  principe  de  logique  scien- 
tifique :  rejeter  toute  hypothèse  qui  est  en  contra- 
diction avec  les  faits. 


2°  Théorie  des  phénomènes  psychologiques  souS' 
conscients,  ou  de  la  multiplicité  des  consciences,  plus 
spécialement  acceptée  par  Colsenet,  Binet,  Pierre 


1.  On  peut  encore  expliquer  tous  ces  faits  prétendus  de  céiéljra- 
lion,  soit  par  une  intuition  de  l'esprit  au  réveil,  intuition  rendue 
plus  facile  par  le  repos  pris  par  l'organisme,  soit  par  un  véritable 
travail  inteilectuel,  dont  on  aurait  perdu  la  mémoire,  en  retenant 
seulement  le  résultat.  Ainsi  en  est-il  pour  le  rêve.  Brusquement 
éveillé,  le  rêveur  se  souvient. 

8. 
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Janet,  Floiiruoy,  Delacroix,  Myers,  Prince,  et  la 
psychologie  américaine. 

A  l'opposé  des  philosophes  de  la  conscience  épi- 
phénomène  qui  tendaient  à  réduire  le  côté  psycholo- 
gique, les  partisans  de  la  seconde  interprétation  rap- 
prochent jusqu'à  presque  les  identifier  la  conscience 
et  la  vie.  «  La  vie  de  l'esprit  n'est  pas  renfermée  dans 
les  étroites  limites  de  ce  qui  nous  apparaît  à  un  mo- 
ment donné  ;  elle  s'étend  à  l'être  tout  entier,  pénètre 
l'organisme.  Nous  ne  comprenons  pas  que  la  con- 
science s'ajoute  à  des  sensations,  à  des  perceptions 
qui  en  seraient  dépourvues  d'abord,.  Mouvement  et 
pensée  ne  sont  pas  successifs,  mais  tous  deux  s'ac- 
cordent dans  toutes  les  manifestations  de  la  vie  ' .  » 
Loin  d'être  un  luxe,  la  conscience  leur  paraît  inhé- 
rente à  toute  manifestation  psychologique,  sinon 
organique.  C'est  à  la  philosophie  leibnitzienne  des 
petites  perceptions  que  cette  explication  se  relie,  et. 
avec  elle,  elle  incline  à  admettre  une  conscience 
sourde,  essentielle  à  tous  ces  faits,  quoique  souvent 
non  aperçue. 

En  effet,  d'après  cette  interprétation  du  subcons- 
cient, la  conscience  dont  parle  le  psychologue  et  qu'il 
analyse,  celle  par  laquelle  il  se  connaît  n'est  qu'un 
type  de  conscience  parmi  plusieurs  autres  possibles 
ou  réelles.  En  fait,  il  faut  admettre  dans  l'homme 
une  multiplicité  de  centres  de  conscience.  Al'arrière- 
plan  de  la  conscience  principale,  vivent  dans  l'ombre 
les  souvenirs,  les  images,  reliés  en  synthèses  plus 
ou  moins  cohérentes,  mais  accompagnés  d'une  véri- 
table conscience  :  acteurs  qui  attendent  dans  la  cou- 
lisse le  moment  de  paraître  au  grand  jour.  Leur  po- 
sition en  dehors  du  champ  ordinaire  d'aperception 
nous  les  laisse  habituellement  ignorer.  Mais  cotte 
inconscience  n'est  que  relative,  et  seulement  vis-à- 

i.  COLSENET,  L  activité  inconsciente  de  l'esprit,  1880,  p.  267. 
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vis  du  moi  prédominant.  Ces  synthèses  ont  leur  vie 
propre,  leur  lumière  propre,  leur  action  propre.  «  Une 
conscience  ne  cesse  pas  d'accompagner  les  éléments 
qui  restent  ainsi  dans  l'ombre'  ».  C'est  à  cette  ma- 
nière d'être  qu'il  convient,  nous  dit-on,  de  réserver 
proprement  le  nom  d'état  subconscient. 

L'existence  de  ce  personnage  subconscient  se  ma- 
nifeste, avec  un  développement  remarquable,  dans  le 
somnambulisme  spontané?  pour  un  moment,  il  de- 
vient alors,  du  fait  de  l'effacement  du  moi,  la  vérita- 
ble activité  directrice;  mais,  durant  les  intervalles, 
il  persiste  tout  au  fond  de  l'être,  prêt  à  reparaître  ou 
à  se  révéler  à  l'expérimentateur  qui  peut  le  forcer  à 
émerger,  grâce  à  la  distraction  ou  à  l'écriture  auto- 
matique. Or,  comme  ces  mêmes  phénomènes  sont 
susceptibles  d'être  provoqués  dans  l'individu  normal, 
on  est  amené  à  étendre  ces  conclusions  à  toute  vie. 
«  En  un  mot,  il  peut  y  avoii^  chez  un  même  individu, 
pluralité  de  mémoires,  pluralité  de  consciences,  plu- 
ralité de  personnalités  et  chacune  de  ces  mémoires, 
de  ces  consciences,  de  ces  personnalités,  ne  connaît 
que  ce  qui  se  passe  sur  son  territoire^.  » 

Pourtant,  bien  qu'en  complète  opposition  sur  la 
nature  du  subconscient,  la  théorie  cérébraliste  et 
l'hypothèse  des  sous-consciences  s'accordent  sur 
plusieurs  points.  D'abord,  toutes  deux  se  refusent  à 
admettre  la  distinction  des  facultés  de  l'âme,  comme 
une  complication  inutile  de  la  psychologie  ;  et  nous 
savons  que  la  doctrine  de  la  continuité,  plus  que  toute 
autre,  rejette  cette  thèse  traditionnelle.  Toutes  deux 
encore  affirment  l'impossibilité  de  phénomènes  psy- 
chologiques dépourNTis  de  toute  conscience.  «  Une 
pensée  dépourvue  de  toute  conscience  est  en  eiïet 
tottiLement  inintelligible  pour  nous  ;  elle  ne  repré- 

1.  Cf.  un  cliapitre  sur  ce  sujet  de  Fr.  Bûiillier,  «Les  petites  conscieii' 
ces  •,  dans  La  vraie  conscience,  1882. 
2   Bi:<ET,  Les  alléralions  de  la  personnalité,  conclusion. 
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sente  rien  de  connu,  ni  même  de  concevable,  »  écrit 
Colsenet  ;  et  Ribot  :  «  Si  l'âme  est  posée  à  titre  de 
substance  pensante  dont  les  états  de  conscience  sont 
des  manifestations,  on  ne  peut  que  par  une  contra- 
diction manifeste  lui  rapporter  les  états  incons- 
cients ;  tous  les  subterfuges  de  langage  et  l'habileté 
dialectique  n'y  feront  rien'.  "  Toutes  deux  enfin  re- 
connaissent que  le  moi  est  une  coordination,  quitte 
à  l'expliquer  autrement.  Pour  l'école  expérimentale, 
dans  le  moi  il  faut  voir  le  résultat  d'une  cohésion, 
dune  somme  d'états  psychologiques  et  physiologi- 
ques ;  la  thèse  de  la  subconscience  comparera  plutôt 
ce  résultat  à  une  «  symphonie  ».  «  Chaque  cons- 
cience ne  connaît  et  n'exécute  que  sa  partition;  seule 
la  conscience  du  moi  dirige  l'ensemble  et  connaît 
Iharmonie  qui  en  résulte.  Chaque  conscience  re- 
tentit confusément  dans  la  conscience  principale-.  » 
L'une  et  l'autre  écoles  pourront  donc  conclure  que 
la  conscience  du  moi  n'est  qu'un  point  lumineux 
dans  la  vie  de  l'esprit. 

Or,  c'est  à  cette  théorie  de  la  conscience  que  se 
rattache  W.  James,  Plusieurs  nous  paraissent  s'être 
mépris  qui  ont  fait  de  lui  un  partisan,  soit  de  la 
thèse  cérébraliste  de  Maudsley.  soit  de  la  thèse  ani- 
miste des  phénomènes  psychologiques  inconscients. 
A  la  vérité,  certaines  expressions  équivoques  ont 
pu  favoriser  ces  interprétations.  Souvent  en  effet 
James  emploie  indifféremment  les  termes  de  sub- 
conscient et  d'inconscient  ;  il  parle  d'incubation  et 
de  cérébration  ;  il  expose  une  théorie  mécanique  des 
poussées  et  des  inhibitions  de  forces  qui  luttent 
au-dessous  de  la  conscience  ;  l'invasion  brusque  des 
tendances  subconscientes  dans  la  vie  ordinaire  est 
expliquée  par   «  une  maturation  subconsciente  d'i- 


i.  UiBûT,  Maladies  de  la  personnalité,  p.  8. 
i.  Colsenet,  op.  cit.,  p.  276. 
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dées,  suivie  d'explosion  ».  A  y  regarder  de  près 
cependant,  et  malgré  peut-être  un  flottement  de 
la  pensée  dont  nous  aurons  à  rechercher  la  cause, 
c'est  bien  à  l'hypothèse  de  la  multiplicité  des  cons- 
ciences qu'il  se  rallie.  Donnons-en  pour  preuves  les 
auteurs  auxquels  il  se  réfère  explicitement,  Binet, 
Pierre  Janet,  Myers,  puis  la  date  de  la  découverte 
(1886)  qu'il  regarde  comme  «  le  progrès  le  plus 
considérable  accompli  depuis  vingt  ans  en  psycho- 
logie »  et  qu'il  résume  ainsi  :  «  11  existe  au  moins 
chez  certains  sujets  an  certain  nombre  de  souvenirs, 
d'idées  et  de  sentiments,  tout  à  fait  en  dehors  de  la 
conscience  ordinaire  et  qui  cependant  doivent  être 
comptés  comme  des  faits  conscients  »  ;  et  ceci  lui 
parait  vrai  de  tous  les  individus,  en  vertu  de  l'iden- 
tité du  mécanisme  psychologique.  D'ailleurs,  après 
l'avoir  expérimenté  sur  lui-même,  sous  l'influence 
du  protoxyde  d'azote,  il  n'hésite  plus  à  l'aflirmer. 
«  Notre  conscience  normale  n'est  qu'un  type  par- 
ticulier de  conscience,  séparé  comme  par  une  fine 
membrane  de  plusieurs  autres  qui  attendent  le  mo- 
ment favorable  pour  entrer  en  jeu.  Nous  pouvons 
traverser  la  vie  sans  soupçonner  leur  existence  ; 
mais  en  présence  du  stimulant  convenable,  ils  ap- 
paraissent réels  et  complets  ^  ».  A  un  examen  attentif 
la  véritable  pensée  de  James  sur  ce  sujet  ne  sau- 
rait laisser  de  doute. 

Cependant,  pour  la  saisir  tout  entière,  il  est  né- 
cessaire de  pousser  plus  loin  l'analyse.  La  théorie 
de  la  sous-conscience  elle-même  a  suscité  deux  in- 
terprétations, l'une  psychologique,  l'autre  métaphy- 
sique. D'accord  pour  affirmer  l'existence  du  sub- 
conscient dans  le  sens  que  nous  avons  marqué,  elles 
diffèrent  d'avis  sur  son  origine  et  sur  sa  nature. 

L'explication  psychologique,  celle  de  Binet,  Pierre 

1.  Op.  cit.,  p.  329. 
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Janet,  Delacroix,  Flournoy,  estime  que  l'unité  de 
conscience  est  le  fait  primitif;  puis,  soit  par  l'effet 
de  l'oubli  ou  d'autres  conditions,  les  synthèses  psy- 
chologiques subissent  des  désintégrations,  des  dis- 
sociations; il  y  a  rupture  dans  la  continuité  des 
phénomène^.  Or,  cette  division  d'états  qui  for- 
maient un  tout  concret  entraîne  une  division  ou  un 
émiettement  de  consciences.  La  multiplicité  est  donc 
un  résultat,  le  produit  d'une  scission  dans  l'agrég-at 
primitif.  D'abord  comprises  dans  le  champ  visuel 
psychologique,  sensations,  images,  idées,  en  sor- 
tent par  la  suite,  passent  à  l'arrière-plan  et  se  grou- 
pent en  consciences  secondaires.  Rien  n'est  changé 
dans  leur  manière  d'être,  ni  dans  leur  éclaireraent 
intérieur,  sinon  que  cet  éclairement  n'est  pas  aperçu 
du  sujet. 

W.  James  et  Myers  exposent  une  hypothèse  un  peu 
différente  ou,  du  moins,  ajoutent  à  la  théorie  psy- 
chologique une  surcroyance  métaphysique  qui  la  mo- 
difie profondément.  Ce  qu'il  y  a  de  primitif  pour 
eux,  c'est  le  subconscient;  ce  qu'il  y  a  de  secon- 
daire, de  dérivé,  c'est  la  conscience  du  moi  ou  cons- 
cience dominante,  résultat  d'une  adaptation  aux 
besoins  pratiques.  «  Je  considère,  moi,  la  vie  supra- 
liminale  comme  un  cas  privilégié  de  la  personna- 
lité, »  dit  Myers  ^  ;  et  avec  lui  James  pense  que  «  cha- 
cun de  nous  possède  une  existence  psychologique 
plus  stable  et  plus  étendue  qu'il  ne  s'en  doute,  de 
telle  sorte  que  le  moi  conscient  ne  représente  qu'une 
expression  très  amoindrie  de  notre  personnalité  ». 

A  cette  partie  de  nous-mêmes  non  exprimée,  on 
réserve  proprement  le  nom  de  Moi  subhminal.  Or 
ce  Moi,  James  le  conçoit  comme  «  faisant  partie  de 
quelque  chose  de  plus  grand,  niais  de  même  na" 
ture  »,  ce  qui  constitue  son  hypothèse  personnelle. 

1.  Cf.  Myers,  La  personnalité  humaine. 
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L'expérience  religieuse  lui  a  démontré  la  réalité  des 
relations  entre  l'invisible  et  le  visible,  entre  les  sen- 
timents intérieurs  de  l'être  et  l'influence  de  ce  plus 
grand  d'où  lui  vient  la  délivrance  ;  or  cette  action 
ne  lui  paraît  explicable  que  par  une  identité  de  na- 
ture entre  ce  qui  agit  et  ce  qui  reçoit.  Le  subcons- 
cient sert  ainsi  de  trait  d'union  entre  deux  mondes, 
et  par  suite  entre  la  religion  et  la  science.  La  con- 
tinuité métaphysique  trouve  sa  justification  de  façon 
originale.  Par  sa  partie  plongée  dans  l'ombre,  notre 
personnalité  se  continue  dans  un  monde  plus  vaste 
dont  elle  est  partie  intégrante;  par  son  côté  éclairé, 
elle  est  tournée  vers  les  choses  pratiques.  11  y  a  de 
la  sorte  une  série  de  retentissements  du  monde  invi- 
sible dans  la  subconscience,  et  de  la  subconscience 
dans  la  portion  qui  émerge.  De  cette  source  mys- 
térieuse procède  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous, 
génie,  intuitions  mystiques,  sainteté.  A  cette  sur- 
croyance, James  se  sent  assez  fermement  attaché 
pour  y  jouer  sa  destinée  :  «  Tout  ce  que  je  sais,  tout 
ce  que  je  sens,  tend  à  me  persuader  qu'en  dehors 
de  ce  monde  il  en  existe  d'autres  où  nous  puisons 
des  expériences  capables  d'enrichir  et  de  transfor- 
mer notre  vie  ^ .  » 

Dans  la  discussion  de  l'hypothèse  de  la  sous-con- 
science, distinguons,  nous  aussi,  l'explication  psy- 
chologique et  la  surcroyance  métaphysique,  et  te- 
nons-nous-en pour  l'instant  à  la  première.  Trois 
propositions  peuvent  marquer  notre  position  à  ce 
sujet  : 

1"  Il  existe  réellement  des  synthèses  psychologi- 

1.  C'est  par  là  aussi  que  James  explique  l'efficacité  de  la  prière, 
et  »  l'impression  ressentie  par  le  sujet  dans  ce  phéuomèiie,  qu'un 
principe  spirituel,  qui  en  ua  sens  fait  partie  de  lui-même  et  qui  ce- 
pciidant  en  est  distinct,  exerce  sur  son  foyer  d'énergie  personnelle 
une  influence  "vivante  et  régénératrice  qu'on  ne  peut  comparer  à 
aucune  autre  »,  op.  cit.,  p.  433.  La  •  communion  par  la  prière  •  s'ex- 
pliquerait par  l'intervention  du  subconscient  dans  la  conscience  claire 
quelle  que  soit  l'origine  éloignée  de  cette  action. 
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ques,  constilulives  de  Vidée  du  moi,  non  de  la  person- 
nalité, réalité  métaphysique  supposée  par  ces  syn- 
thèses ; 

2°  Dans  ces  synthèses  s'effectuent  des  scissions,  des 
désagrégations  ; 

3°  Les  désagrégations  n'entraînent  nullement  des 
multiplications  ou  des  divisions  de  conscience. 

La  doctrine  spiritualiste  sur  les  deux  premiers 
points  a  été  trop  nettement  présentée  bien  des  fois 
pour  qu'il  y  ait  rien  à  ajouter. 

Il  suffît  d'examiner  la  troisième. 

Soutiendra-t-on  que  la  multiplicité  de  consciences 
était  antérieure  à  toute  division  psychologique? 
Colsenet  l'a  prétendu,  en  particulier;  et  d'après  lui, 
chaque  centre  nerveux  est  aussi  le  siège  d'une  con- 
science. Mais  n'est-il  pas  légitime  ici,  à  l'encontre  de 
cette  hypothèse  toute  gratuite,  de  faire  appel  à  la  loi 
de  parcimonie  :  non  sunt  entia  multiplicanda  sine 
necessitate  ?  N'est- il  pas  étrange,  d'ailleurs,  que  ceux- 
là  mêmes  qui  reprochent  à  la  philosophie  scolastique 
de  s'être  embarrassée  de  facultés,  aboutissent  à  une 
telle  floraison  de  petites  individualités,  éparses  dans 
l'être? Il  y  a  là  un  exemple  de  complication  bien  inu- 
tile. En  présence  de  toutes  ces  consciences  dont  on 
ne  voit  pas  le  rôle,  dans  ces  centres  nerveux,  l'on 
pense  à  la  théorie  des  archées  secondaires  et  de  l'ar- 
chée  principal  de  Van  Helmont.  L'on  dirait  les 
rouages  d\me  administration  très  complexe  et  sans 
objet. 

Est-on  plutôt  disposé  à  admettre  la  multiplication 
des  consciences  par  division?  En  fait,  l'on  n'évite  pas 
les  reproches  adressés  à  la  théorie  précédente.  Pour- 
quoi la  dissociation  des  synthèses  psychologiques 
entraînerait-elle  l'émiettementdes  consciences?  Cette 
conscience  n'est-elle  pas  un  éclairement  immatériel 
qui  ne  peut  être  découpé  en  parties?  Elle  constitue 
une  aperception  simultanée  par  le  sujet  des  phéno- 
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mènes  qui  sont  produits  en  lui  et  par  lui;  elle  est 
une,  en  vertu  même  de  l'unité  de  l'être  qu'elle  reflète 
et  qu'elle  exprime.  Supprimez  cette  unité  fondamen- 
tale, et  vous  supprimerez  tout  à  la  fois  et  la  possibi- 
lité des  synthèses  psychologiques,  et  la  saisie  par 
l'esprit  de  leur  association.  11  n'y  a  de  coordination 
possible  que  par  une  unité  antérieure,  bien  loin  qve 
la  coordination  puisse  créer  cette  unité.  Or,  l'exis- 
tence même  de  cette  synthèse  et  le  fait  primitif  de 
l'unité  de  conscience,  cette  théorie  associationniste 
est  dans  l'impossibilité  de  les  justifier.  En  réalité,  elle 
ne  peut  parler  d'émiettement  que  parce  qu'elle  sup- 
posait implicitement  que  chaque  fait  psychologique 
était  accompagné  de  sa  lumière  propre,  et  qu'à  côté 
du  faisceau  des  phénomènes  groupés  momentané- 
ment, il  y  avait  le  faisceau  de  leurs  clartés  :  d'où  fa- 
cilité pour  rompre  cette  unité  factice.  Il  y  a  donc  mé- 
connaissance du  rôle  synthétique  de  la  conscience. 
Ce  reproche  paraît  également  fondé  qui  accuse  Thy- 
pcfthèse  de  la  sous-conscience  d'être  une  explication 
purement  verbale,  hypostasiant  les  faits  dont  il  faut 
rendre  compte.  Wundt  a  qualifié  rigoureusement  un 
tel  procédé  :  «  Cette  théorie,  me  semble-t-il,  est  un 
exemple  frappant  de  cette  manière  trompeuse  d'ex- 
pliquer les  phénomènes  qui  consiste  à  introduire  un 
mot  nouveau  pour  interpréter  les  choses  et  à  consi- 
dérer ensuite  ces  choses  comme  expliquées...  Au  lieu 
de  chercher  dans  les  lois  de  la  conscience  même  la 
signification  de  ces  phénomènes,  on  introduit  sim- 
plement une  seconde  conscience  à  qui  on  attribue  ces 
faits  obscurs  ou  tout  à  fait  inconscients  ^  »  On  divise 
ainsi  la  vie  psychique  en  deux  parts,  celle  qui  relève 
de  la  conscience  normale  et  demeure  soumise  aux  lois 
générales  de  la  psychologie,  et  celle  qui  est  sous  la 
dépendance  d'une  activité  ou  de  plusieurs  activités  se- 


1.  Hypnotisme  et  suggestion,  p.  56-58.  Alcan,  3»  édit. 
niEU  ET  l'agnosticisme. 
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condaipcs,  ayant  leurs  lois  propres,  et  troublant  par- 
fois la  vie  normale.  Au,  lieu  cle  passer  des  faits  bien 
connus  é-e  la  psycholagie  générale  aux  phénomènes 
pathologiques,  par  extension  des  explications  et  des 
lois  déjà  vérifiiées,  on  suppose  une  coupure,  on  édifie 
une  hypothèse  nouvelle,  quitte  à  tenter  un  raccord 
entre  ces  deux  tronçons  de  psychisme. 

Il  est  vrai  que  Ion  présente  cette  thèse  comme  né- 
cessitée par  des  exigences  rationnelles  et  expérimen- 
tales. Difficulté  rationnelle  :  puisque  les  phénomènes 
psychologiques  persistent,  après  avoir  disparu  du 
champ  visuel  interne,  comment  pourraient-ils  exister 
sans  être  accompagnés  de  conscience?  Peut-on  con- 
cevoir une  manière  d'être  différente,  et  dès  lors  n'y 
a-t-il  pas  nécessité  logique  de  comprendre  ainsi  la 
survivance  de  ces  phénomènes?  Difficulté  expéri- 
mentale :  des  observations  précises,  écriture  auto- 
matique, dédoublements  simultanés  de  la  person- 
nalité, etc.,  n'imposent-'elles  pas  cette  hypothèse  ? 
Comment  dès  lors  y  échapper  malgré  ses  obscurités  ? 

Laissons  pour  l'instant  l'objection  tirée  de  l'impos- 
sibilité qu'il  y  aurait  pour  un  fait  psychologique  à 
exister  sans  être  conscient  et  passons  aussitôt  à 
l'étude  des  faits.  Or,  bien  loin  que  les  phénomènes 
pathologiques  confirment  la  théorie  de  la  multipli- 
cité des  consciences,  leur  analyse  témoigne  en  faveur 
deTunité  réelte  et  persistante  de  la  personne  humaine. 
Les  sensations,  images,  souvenirs,  peuvent  bien  s'or- 
ganiser en  groupes  distincts,  par  suite  des  scissions 
produites  dans  la  série  psychologique.  Mais  ces  scis- 
sions ne  sont  jamais  complètes,  soit  surtout  parc(> 
qu'entre  les  groupes  il  y  a  des  points  de  contact,  des 
tangences  et  même  des  compénétrations,  soit  parce 
que,  sous  la  multiplicité  phénoménale  apparente, 
l'unité  substantielle  persiste. 

La  preuve  de  ces  affirmations,  montrons-la  d'abord 
dans  l'observation  des  dédoublements   successifs  de 
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la  personnalité,  en  nous  arrêtant  de  préférence  aux 
cas  classiques'.  L'adolescent  étudié  par  le  docteur 
Azam  continue,  durant  sa  seconde  vie,  à  reconnaître 
son  père,  sa  mère,  la  religieuse  qui  le  soigne,  à  dire 
ses  prières  au  moment  convenable  :  il  n'y  a  donc  pas 
séparation  totale  entre  ces  deux  vies  successives,  Fé-  ' 
lida  a  durant  sa  crise  la  connaissance  de  tous  les  faits 
de  la  vie  normale  :  la  seconde  conscience  n'est  donc 
pas  étrangère  à  la  première,  mais  l'enveloppe  en  la 
débordant.  La  malade  de  Blois  compare  nettement 
ses  deux  états  alternatifs  et  dit  pour  désigner  sa  con- 
dition normale,  caractérisée  par  une  mémoire  plus 
ingrate  :  quand  je  suis  bête,  affirmant  ainsi  la  per- 
manence du  même  sujet  sous  la  variété  des  situations. 
On  cite,  il  est  vrai,  des  cas  dans  lesquels  la  scission 
entre  les  groupes  de  souvenirs  serait  complète.  Mais 
on  reconnaît  cependant  que  les  observations  n'ont 
pas  été  poussées  assez  loin  pour  savoir  si  les  habi- 
tudes organiques  ne  persistaient  pas  ^,  Enfin,  la  dis- 
tinction des  consciences  fùt-elle  totale,  il  y  faudrait 
voir  à  proprement  parler  des  altérations  de  la  mé- 
moire, la  persistance  des  souvenirs  durant  le  second 
état  supposant  nécessairement  un  sujet  permanent 
en  qui  elles  demeurent,  et  un  sujet  intelligent,  pui.s- 
quil  les  reconnaîtra.  Ainsi  la  multiplicité  même-  re- 
quiert d'autant  plus  l'unité  métaphysique  de  la  per- 
.sonne.  La  même  interprétation  vaut  pour  les  faits  de 
dédoublements  simultanés  ;  les  phénomènes  psychi- 
ques d'un  même  individu  se  groupent  autour  de  deux 
centres,  de  deux  faisceaux  et  aboutissemt  à  deux  ou 
plusieurs  synthèses,  ou  /no/ simultanés,  et  l'on  peut, 
si  l'on  veut,  désignai'  par  un  nom  différent  chacun  de 
ces  groupes.  Mais  c'est  dépasser  l'expérience  et  être 
victime  d'un  procédé  que  substantifie?  une  série  de 
faits  et  conclure  de  la  multiplicité   des   synthèses 

\.  RinoT,  Mal.  delapers. 
a.  BrjjET,  AU.  de  lapers. 
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psychologiques  à    la  multiplicité   des    sujets  cons- 
cients. 

Ces  raisons  nous  paraissent  suffisantes  pour  rejeter 
l'hypothèse  fondamentale  dont  W.  James  entend 
faire  rapplication  à  la  vie  religieuse. 


3»  Théorie  animiste  des  faits  psychologiques  in- 
conscients. —  A  la  première  question  posée  dès  le 
début  de  ce  travail  :  Le  subconscient  existe-t-il?  il  y 
a  une  troisième  réponse  que  nous  signalerons  rapide- 
ment, puisqu'elle  diffère  entièrement  de  Fhypothèse 
acceptée  par  James,  Cette  troisième  théorie  est  la 
théorie  dite  animiste.  Distinguons-la  nettement  de  la 
solution  cérébraliste  avec  laquelle  elle  «st  souvent, 
et  bien  à  tort,  confondue. 

Pour  l'animiste,  comme  pour  Maudsley,  Huxley, 
etc.,  la  conscience  peut  être  considérée  comme  un 
épiphénomène,  se  superposant  à  certains  faits  déjà 
constitués,  les  éclairant  pour  le  sujet  sans  modifier 
leur  nature.  Dans  les  deux  interprétations,  la  con- 
science n'est  donc  pas  essentielle  à  tous  les  phéno- 
mènes psychiques.  L'existence  de  ces  réalités  ne  dé- 
pend pas  nécessairement  de  la  connaissance  que  le 
sujet  peut  en  avoir  ;  il  y  a  là  deux  opérations  distinctes 
dont  l'une  s'ajoute  à  l'autre  dans  des  conditions  don- 
nées. Ajoutons  que,  dans  ces  deux  théories,  le  sub- 
conscient doit  s'interpréter  dans  le  sens  rigoureux 
d'inconscient,  d'inconscient  absolu  et  non  pas  relatif, 
comme  dans  le  système  de  la  sous-conscience. 

Seulement,  et  c'est  ce  que  l'on  devrait  remarquer, 
les  deux  hypothèses  ne  se  ressemblent  qu'à  la  surface; 
dans  le  fond,  elles  diffèrent  essentiellement  par  plu- 
sieurs points.  En  premier  lieu,  la  nature  du  phéno- 
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mène  auquel  s'ajoute  la  conscience  est  entendue  dans 
deux  sens  radicalement  opposés  par  l'animiste  et  le 
cérébraliste.  Pour  le  dernier,  sensations,  images, 
mémoire,  appartiennent  à  l'ordre  des  faits  physiologi- 
ques et  demeurent  tels,  lorsque  accidentellement  ils 
deviennent  conscients  ;  le  premier  appuie  énergique- 
ment  sur  le  caractère  psychologique  de  ces  mêmes 
faits;  sensations,  images,  mémoire,  ont  des  condi- 
tions organiques,  mais  n'existent  que  comme  réalités 
d'un  ordre  supérieur.  Entre  l'animiste  et  le  céi'ébra- 
liste  il  y  a  toute  la  différence  qui  sépare  la  doctrine 
spirilualistedu  matérialisme. 

En  second  lieu,  pour  les  philosophes  de  la  céré- 
bration  inconsciente,  il  existe  des  jugements,  des 
raisonnements,  des  volitions,  qui  échappent  à  la  cons- 
cience, et  sur  lesquels  la  conscience  n'a  aucune  action  : 
d'où  le  nom  de  théorie  des  idées-reflets.  L'animiste 
restreint  ce  caractère  de  faits  inconscients  aux  phéno- 
mènes de  la  vie  sensible  ;  s'il  admet  qu'il  y  a  des 
sensations  non  senties  ou  non  aperçues  par  le  sujet, 
il  ne  croit  pas  qu'il  se  produise  des  pensées  non 
pensées,  et  des  volitions  non  connues  et  voulues. 
C'est  dire  que  selon  lui  la  conscience  est  essentielle 
à  la  vie  intellectuelle.  Sans  doute,  il  y  aura  pour  celle- 
ci  plus  ou  moins  d'attention,  et  par  suite  une  cons- 
cience plus  ou  moins  sourde.  Mais  il  n'admet  pas 
pour  les  faits  intellectuels  la  séparation  de  la  pensée 
et  de  la  conscience  ;  je  ne  puis  penser  sans  saisir 
plus  ou  moins  confusément  que  je  pense;  à  plus  forte 
raison,  en  est-il  de  même  pour  les  jugements  et  les 
raisonnements  ;  quant  à  la  volition,  qui  serait  accom- 
pagnée de  conscience  et  non  précédée  efficacement 
par  elle,  fidèle  à  l'axiome  de  l'École  :  Nihil  volitum^ 
nisi  prsecognitam,  l'animiste  la  tient  pour  impossi- 
ble. Non  pas  qu'il  nie  l'influence  sur  la  volonté  des 
sensations,  des  tendances,  des  dispositions  orga- 
niques dont  plus  qu'aucun  autre  Maine  de  Biran  a 
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analysé  la  poussée  obscure  ^  Mais  influence  n'eslpas 
déterminisme.  En  résumé,  si  le  philosophe  animiste 
accepte  la  théorie  de  la  conscience  épiphénomène,  il 
ne  l'étend  pas  au  domaine  de  la  vie  spirituelle  et  il 
combat  lïnterprétation  qu'en  donne  le  monisme  ma- 
térialiste dans  le  système  des  idées-reflets. 

Cette  position  de  Tanimisme,  distincte  à  la  fois  et 
de  la  thèse  cérébraliste  et  du  système  de  la  sous-cons- 
cience, étant  nettement  marquée  pour  dissiper  des 
confusions  assez  fréquentes,  indiquons  rapidement 
quelques-unes  des  preuves  apportées  en  faveur  de 
cette  hypothèse. 

En  droit,  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'il  existe  des 
phénomènes  psychologiques  inconscients,  au  sens 
restreint  indiqué  plus  haut.  La  contradiction  préten- 
due que  certains  spiritualistes  croient  trouver  dans 
ce  concept  témoig-ne  chez  eux  d'une  persistance  de 
certains  postulats  cartésiens"-.  Dans  la  philosophie  de 
Descartes,  âme,  pensée,  conscience,  sont  assimilées 
l'une  à  l'autre;  Tàme  a  pour  essence  la  pensée,  et  la 
pensée  est  essentiellement  consciente,  l'âme  spiri- 
tuelle ne  pouvant  agir  sans  savoir  qu'elle  agit  ;  doù 
la  séparation  très  nette  entre  les  faits  organiques, 
dont  le  corps  est  le  principe,  et  les  faits  psychologi- 
ques conscients  issus  de  l'âme.  Mais,  dans  la  doctrine 
aristotélicienne,  c'est  l'âme  qui  fait  vivre  aussi  bien 
que  sentir  et  penser;  elle  produit  donc  des  opéra- 
tions de  la  vie  organique,  circulation,  digestion,  etc., 
dont  normalement  elle  ne  prend  pas  conscience; 
pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  de  certains  faits 
de  la  vie  sensible,  sensations,  images,  etc.?  De  plus 
Descartes,  et  les  philosophes  cartésiens,  assimilent 

1.  Cf.,  sur  ce  sujet,  Maine  de  Biraii,  par  Couailhac.  liv.  ni,  Alcau, 
1905,  collect.  «  Les  grands  philosophes  »,  —  et  notre  étude,  Maine  de 
Biran,  2«  édît.,  Dloud,  4906,  collect.  •  La  Pensée  chrétienne  •. 

2.  M.  DuuET  DE  YoRGEs  indiquc  nettement  cette  raison  ;  le  nom  des 
adversaires  modernes  de  cette  théorie,  Cousin,  Bouillier,  Ilaljiur,^ 
etc.,  est  assez  significatif. 
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bi<în  à  tort  la  pensée  et  la  conseience,  eu  identifiant 
deux  ordres  essentiellement  différents,  celui  de  la  vie 
sensible  et  celui  du  donaaine  intellectuel  :  confusion 
qui  ne  peut  que  favoriser  l'identification  en  sens  con- 
traire tentée  par  le  sensualisme.  A  l'affirmation  de 
Cousin  '  et  de  son  école  :  «  La  conscience  n'est  pas  une 
faculté  particulière,  laeonscience,  c'est  l'intelligence, 
la  raison  présente  à  elle-même,  «'éclairant  elle- 
même  »,  l'animiste  répond  en  relevant  cette  perpé- 
tuelle confusion  qui  attribue  à  la  conscience  sensible 
ce  qui  est  vrai  seulement  de  la  connaissance  intel- 
lectuelle. Et  en  agissant  ainsi,  il  croit  défendre  les 
droits  de  l'esprit,  bien  plus  utilement  que  ne  le  fait  le 
spiritualisme  excessif-. 

A  d'autres  qui  demandent  quelle  conception  posi- 
tive on  peut  se  faire  d'une  sensation  inconsciente,  on 
signale  un  vice  de  méthode  dont  ils  sont  victimes,  et 
qui  les  conduit  à  confondre  l'existence  d'une  réalité 
et  la  connaissance  que  l'on  en  a.  Occupés  qu'ils  sont 
à  s'analyser  par  la  réflexion  et  à  vivre  tout  près 
d'eux-mêmes,  ils  en  viennent  assez  vite  à  «  se  laisser 
tromper  par  l'artifice  même  de  leur  méthode  d'ob- 
servation, au  point  de  prendre  leurs  états  réflexes  et 
conscients  pour  des  états  essentiels  aux  phénomènes 
psychologiques,  alors  qu'ils  ne  sont  essentiels  qu'à 
leur  méthode^  ». 

Quant  aux  preuves  de  fait  en  faveur  de  cette  thèse, 
les  spiritualistes  dont  il  est  ici  question  les  trouvent 
dans  les  observations  recueillies  par  les  deux  autres 
doctrines  du  subconscient  ;  ils  en  donnent  seulement 
une  interprétation  différente.  Sans  s'arrêter  d'abord 
aux  faits  pathologiques   pour  en  dégager  une  con- 

1.  Leçons  sur  la  philosophie  de  Kant,  avant-propos. 

2.  M.  Fo^■SEGK^VE  reconnaît  bien,  quoiqu'il  n'accepte  pas  cette  théorie, 
que,  pour  un  animiste,  il  y  a  place  sans  contradiction  pour  des  plié- 
nomènes  psychologiques  inconscients.  Grande  Encyclopédie,  art, 
«  Inconscient  ». 

3.  Farces,  Le  cerveau,  l'âme  et  les  facultés,  p.  307. 
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clusion  sur  la  vie  normale,  ils  estiment  qu'ils  n'ont 
pas  à  négliger  ces  moj-ens  d'information  supplémen- 
taire ;  mais  l'analyse  de  la  distraction,  delà  rêverie, 
des  moments  qui  suivent  immédiatement  le  sommeil, 
l'existence  du  seuil  de  la  sensation  consciente,  de 
récriture  automatique,  du  pendule  explorateur,  delà 
lecture  des  pensées  et  autres,  leur  paraissent  suffi- 
sants pour  croire  leur  hypothèse  scientifiquement 
fondée. 

D'ailleurs  les  philosophes  spiritualistes  qui  accep- 
tent la  théorie  des  faits  psychologiques  inconscients, 
de  Broglie\  M^''  Mercier-,  M.  Domet  de  Vorges, 
M.  Farges,  M.  Blanc,  n'estiment  nullement  être  en 
désaccord  avec  la  doctrine  de  l'Ecole.  Tout  d'abord 
cette  interprétation  est  conforme,  comme  on  l'a  dit, 
à  la  conception  aristotélicienne  de  l'essence  de  l'âme 
et  de  ses  relations  avec  le  corps;  elle  paraît  cadrer  avec 
la  théorie  générale  de  l'acte  etde  la  puissance,  puisque 
les  faits  psychologiques  inconscients  demeurent  ap- 
tes à  être  perçus  du  sujet,  si  certaines  conditions  se 
réalisent;  elle  s'accorde  en  particulier  très  nettement 
avec  l'enseignement  de  la  philosophie  thomiste  sur 
le  «  sensus  communis  »  «  a  quo  percipiantur  actiones 
sensuum,  sicut  cum  aliquis  videt  se  videre  »  ^;  la  vi- 
sion existe,  avant  que  le  sujet  ne  s'aperçoive  qu'il 
voit  ;  voir  et  regarder  traduisent  exactement  ces  deux 
opérations  différentes.  En  réalité,  les  théoriciens 
dont  nous  acceptons  l'opinion  n'ont  fait  qu'étendre 
aux  divers  phénomènes  de  la  vie  sensible  la  doctrine 
thomiste  sur  les  sensations  et  le  rôle  attribué  au 
«  sensus  communis  »  vis-à-vis  d'elles,  et  par  suite 
sur  la  distinction  des  sens  externes  et  de  la  cons- 
cience sensible. 

i.  Preuves  psychoio(jiques  de  l'existence  de  Dieu,  Blond,  lOOri,  p.  52- 

^.Psychologie,  1'  paît.,  cîi.  i,  art.  1,23—  Farces,  op.  et.  --  Bi.vnc, 
Philosophie  scolastique,  l.  II,  cli.  XLix,  ce  dernier  iinplicitement. 
3.  Suimn.  theoL,  P,  q.  lxxviii,  a.  4,  ad  2""". 
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Il  nous  a  paru  qu'il  était  nécessaire,  dans  une 
clude  sérieuse,  de  discuter  l'hypothèse  dont  se  sert 
.liimcs  pour  en  tirer  l'explication  de  tous  les  faits  re- 
ligieux. Celte  hypothèse,  il  l'a  présentée  comme  une 
vérité  communément  admise  par  la  psychologie,  et 
comme  la  plus  grande  découverte  faite  en  cette 
science  depuis  plus  de  vingt  ans  ;  un  examen  attentif 
nous  a  montré  la  diversité  des  interprétations  qui  se 
cachent  sous  le  même  nom,  etle  peu  de  valeur  de  l'in- 
terprétation spéciale  à  laquelle  James  s'est  arrêté. 
On  pourrait  à  la  rigueur  s'en  tenir  là  dans  la  discus- 
sion de  son  explication.  Mais  pour  montrer  par  le 
détail  combien  elle  est  en  fait  insuffisante,  il  convient 
d'en  arriver  à  une  étude  directe,  en  abordant  la  se- 
conde question  :  A  supposer  qu'il  existât,  le  subcon- 
scient pourrait-il  rendre  compte  de  l'origine  et  du 
caractère  des  faits  religieux  ? 


9, 


IV 


LA  THEORIE    DE   LA  SUBCON'SCIEXCE  ET  SJES  APPLICATIONS 
AUX    EXPÉRIENCES    RELIGIEUSES. 


Puisque  la  subconscience  n'est  pas  un  fait  scienti- 
fique, mais  une  hypothèse,  susceptible  d'ailleurs 
d'interprétations  philosophiques  très  différentes,  il 
nous  a  paru,  en  premier  lieu,  qu'ajîpuyer  sur  cette  base 
discutable  l'explication  des  faits  religieux  était  s'é- 
carter notablement  de  la  rigueur  exigée  par  une  mé- 
thode vraiment  scientifique;  <3n  ne  va  plus  ici  du 
connu  à  l'inconnu,  mais  du  problématique  à  l'in- 
connu. De  plus,  et  ce  second  reproche  ne  nous  sem- 
ble pas  moins  grave,  la  méthode  est  viciée  dès  le 
début  par  le  postulat  déjà  signalé  :  l'explication  qui 
vaut  pour  certains  faits  psychologiques  vaut  égale- 
ment pour  les  faits  religieux,  puisque  ceux-ci  ne 
peuvent  pas  être  de  nature  différente,  a  priorisme 
qui,  à  nouveau,  et  par  avance,  rend  la  solution  sus- 
pecte. Pour  achever  d'éclairer  les  esprits  sur  Tillégi- 
mité  de  cette  solution,  il  suffit  de  la  confronter  avec 
l'expérience,  en  établissant  une  comparaison  entre  les 
caractères  essentiels  des  diverses  expériences  reli- 
gieuses, conversions,  faits  mystiques,  prières,  etc..  et 
les  phénomènes  d'automatisme  auxquels  on  s'efforce 
de  les  ramener. 
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I.  Origine  de  la  religion.  —  Et  d'abord,  comment 
expliquer  dans  cette  hypothèse  l'origine  de  la  reli- 
gion? Par  quel  procédé  mystérieux  et  presque  insai- 
sissable la  religion  sort-elle  de  la  conscience  subli- 
minale? Les  psychologues  du  subconscient,  d'ordi- 
naire, affirment  cette  origine,  bien  plus  clairement 
qu'ils  ne  la  décrivent;  et  leur  description  est  si  sin- 
gulièrement imprécise  qu'il  est  presque  impossible 
de  l'enfermer  en  quelques  formules  nettes.  Essayons 
cependant,  en  la  traduisant  librement  au  risque  de 
la  défigurer. 

La  vie  religieuse  sort  de  la  subconscience,  parce 
que,  en  réalité,  toute  la  vie  psychologique  émerge  de 
ce  fonds  obscur.  C'est  dans  ce  souterrain  que  s'éla- 
bore la  conception  intellectuelle  de  l'artiste  ou  de 
l'homme  du  génie,  que  se  prédéterminent  les  résolu- 
tions que  l'homme  croira  le  produit  spontané  de  sa 
raison  et  de  sa  liberté.  Le  résultat  de  ce  travail  af- 
fleure au-dessus  de  la  conscience,  mais  le  travail  lui- 
même  s'effectue  dans  les  profondeurs  de  l'être. 
Pensées,  images,  sentiments,  volitions,  existent 
préformés  dans  ces  sous-sols  de  l'activité  psycholo- 
gique, inconnus  du  sujet  qui  les  voit  seulement  ap- 
paraître, sans  se  douter  de  leur  existence  antérieure. 
Cet  autre  monde,  dans  lequel  les  âmes  auraient 
déjà  vécu,  selon  Platon,  ces  philosophes  modernes 
l'entendent  de  ce  monde  intérieur  sur  lequel  à  peine 
quelques  échappées  sont  possibles  cl  où  toutes  cho- 
ses vivaient  déjà.  Voilà  la  source  d'où  sort  inépuisa- 
blement l'inspiration  de  l'artiste,  la  soudaine  intui- 
tion du  génie,  l'élan  de  piété  de  l'homme  reli- 
gieux. En  résumé,  la  vie  religieuse,  identique  dans 
son    fond    aux   autres    manifestations    psychologi- 
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ques,  vient  comme  celle-ci  de  la  subconscience  '. 
Essayons  une  précision  nouvelle.  Parmi  les  ten- 
dances fondamentales  de  la  nature  humaine,  deux 
paraissent  plus  primitives  et  plus  essentielles  :  l'as- 
piration à  une  vie  toujours  plus  intense,  etlebesoind'u- 
nification  de  tout  notre  être.  Le  désir  du  bonheur, 
premier  moteur  de  notre  activité,  peut  se  décompo- 
ser en  ces  deux  impulsions  :  instinct  du  développe- 
ment de  la  vie,  nécessité  d'une  harmonie  à  réaliser 
entre  nos  tendances  ^.  Toutes  nos  pensées,  tous  nos 
sentiments,  tous  nos  actes,  impliquent  cette  double 
aiïirmalion,  qui  est  à  notre  existence  psychologique, 
pour  employer  une  expression  de  Leibnitz,  ce  que 
les  muscles  et  les  tendons  sont  pour  la  mar- 
che... Quand  notre  vie  est  intensifiée  et  agrandie  par 
la  santé,  la  joie,  elle  se  traduit  à  la  conscience  par 
une  satisfaction  à  tournure  religieuse,  sentiment  de 
bonté  ineffable  à  l'égard  de  l'univers  entier,  impres- 
sion de  communion  intime,  de  sympathie  affectueuse 
et  réciproque  avec  ce  qui  nous  entoure  :  c'est  la  reli- 
gion des  âmes  à  tendance  optimiste;  que  si,  au  con- 
traire, il  y  a,  tout  au  fond  de  notre  être,  déchirement 
intérieur  et  conflit  d'idées,  d'impulsions,  qui  se  heur- 
tent et  s'opposent  dans  leur  force  vive,  cette  division 
engendre  un  sentiment  très  douloureux  dont  la  cause 
nous  échappe,  bien  que  l'impression  en  soit  aiguë  : 


1.  Encyclique  Pascendi  :  «  Tout  phénomène  vital  —  et,  on  l'a  dit, 
telle  est  la  religion  —  a  pour  premier  stimulant  une  nécessité,  un 
besoin;  pour  première  manifestation,  ce  mouvement  du  cœur  ap- 
pelé sentiment.  II  suit,  puisque  l'objet  de  la  religion  est  Dieu, 
que  la  foi,  principe  et  fondement  de  toute  religion,  réside  dans  un 
certain  sentiment  intime  engendré  lui-même  parle  besoin  du  divin. 
Ce  besoin  d'ailleurs,  ne  se  trahissant  que  dans  de  certaines  rencon- 
tres déterminées  et  favorables,  n'appartient  pas  de  soi  au  domaine 
de  la  conscience;  dans  le  principe  il  git  au-dessous,  et  selon  uu 
vocable  emprunté  de  lapliiiosnpliie  moderne,  dans  la  subconscience, 
où  il  faut  ajouter  que  sa  racine  reste  cachée  entièrement  inaccessi- 
ble à  l'esprit  »,  p.  9-10. 

2.  James,  op.  cit.,  p.  138-159.  Cf.  aussi  Delacroix,  op.  cit. 
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sentiment  confus  que  quelque  chose  va  mal  en  nous, 
inclination  ou  aspiration  à  la  délivrance,  qui  se 
traduit  par  un  cri  de  détresse  de  l'être  qui  se  sent 
mourir  vers  quelqu'un  qui  puisse  le  sauver,  en  réta- 
blissant en  lui  l'harmonie  de  l'unité. 

Le  sentiment  religieux  n'est  donc,  on  le  voit,  dans 
cette  doctrine,  qu'une  manifestation  et  une  interpré- 
tation; manifestation  d'un  état  plus  profond  dont  la 
connaissance  échappe  au  sujet,  interprétation  que 
celui-ci  se  donne  à  lui-même  de  cet  état  inconnu.  La 
thèse  de  la  subconscience  se  trouve  ainsi  liée  à  la 
thèse  de  la  primauté  du  sentiment  sur  la  connaissance 
dont  elle  est  le  prolongement  spontané  ;  ainsi  encore 
a-t-elle  des  rapports  étroits  avec  l'agnosticisme  et  Té- 
volutionisme.  L'évolutionisme  avait  cherché  dans  les 
faits  les  plus  simples  de  la  vie  psychologique  les 
humbles  commencements  et  les  racines  de  toutes  les 
opérations  supérieures  ;  il  faut  pousser  plus  loin  cette 
analyse  et  tenter  une  réduction  nouvelle.  Le  senti- 
ment n'est  pas  le  fait  primitif,  le  vrai  point  de  départ 
de  ces  processus  de  développement  religieux  ;  à  son 
tour  il  résulte  d'une  poussée,  d'une  réalité  plus  pri- 
mitive. Comme  tout  le  reste,  le  sentiment  religieux 
est  un  résultat.  Quant  à  la  vraie  source  d'où  il  sort  et 
à  l'opération  mystérieuse  par  laquelle  il  se  manifeste, 
lune  et  l'autre  sont  entièrement  inconnues.  Littéra- 
lement, et  dans  un  sens  psychologiquement  plus 
exact,  on  est  en  face  d'un  Dieu  inconnu.  Par  sa  base, 
le  sentiment  religieux  naît  de  l'agnosticisme. 

Mais  un  travail  nouveau  se  produit  dans  cette  éla- 
boration qui  en  vient  à  rendre  ce  sentiment  plus  du- 
rable et  très  différent  des  autres  :  ténacité  et  spécificité 
qui  sont  le  résultat  d'une  consolidation  rationnelle; 
pour  que  cette  aspiration  subsiste  en  nous,  il  faut  qu'elle 
s'attache  à  un  être  qui  lui  serve  désormais  de  support  ; 
comme  le  besoin  de  la  vie  et  de  l'ordre  a  créé  l'aspi- 
ration religieuse  à  la  délivrance,  le  besoin  de  la  déli- 
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vrance  opère  une  personnification  de  cet  Etre  secou- 
rable  et  bon,  vers  lequel  on  tend.  L'affirmation  de 
Dieu  est  inhérente  à  la  tendance  religieuse,  non  pas 
en  ce  sens  que  celle-ci  en  procède,  mais  parce  qu'elle 
y  conduit;  elle  constitue  non  un  principe  d'explica- 
llon,  mais  la  conséquence  d  une  interprétation.  Elle 
résulte  en  un  mot  d'une  organisation  supérieure  de 
la  conscience  religieuse.  Enfin,  et  toujours  d'après  la 
même  loi  psychologique,  le  besoin  que  l'on  a  de  cet 
être  puissant  exigeant  de  lui  des  attributs  de  pnis- 
sance,  de  bonté,  d'intelligence,  pour  savoir,  vouloir 
et  pouvoir  inters'enir  dans  la  vie  de  l'individu,  on  l'en 
revêt  spontanément.  Le  processus  est  danc  essentiel- 
lement le  même  et  sô  répète  à  chaque  étape  de  cette 
lente  organisation.  Ainsi,  par  une'transformation 
graduelle  et  grâce  à  un  mécanisme  dont  l'homme  est 
la  dupe,  ce  qui  était  besoin  imprécis  devient  aspira- 
tion définie  ;  le  résultat  d'un  travail  souterrain  revêt 
les  caractères  de  tendance  primesautière  et  univer- 
selle. Le  fidèle  s'est  créé,  sans  le  savoir,  le  Dieu  dont 
il  avait  besoin  ^ . 

En  systématisant  et  en  accentuant  un  peu  cette 
explication  de  l'origine  de  la  religion,  nous  ne  croyons 
pas  cependant  avoir  été  infidèle  à  la  pensée  des  psy- 
chologues du  subconscient.  Nous  pourrons  mainte- 
nant nous  attaquer  à  la  discussion  d'une  doctrine 
qu'il  importait  de  préciser  d'abord.  Or  deux  remar- 
ques nous  permettront,  croyons-nous,  de  faire  jus- 
tice de  ce  que  nous  appellerions  une  pure  fantaisie 
psychologique. 

1.  cf.  Encyclique  Pascendi  :  «  Dans  les  profondears  de  la  subcons- 
picnce,  saiis  nul  jugement  préniable  (ce  qui  est  du  pur  fidéisme)  le 
.es  )in  du  divin  suscite  dans  l'ârae  portée  à  la  religion  un  sentiment 

■irt!  nlior.  Ce  sentiuienl  a  ceci  de  propre  qu'il  enveloppe  Dieu  et 

'uiiue  objet  et  comme  cause  intime... 

•  01)S(nir,  près  [ue  informe  à  l'origine,  ce  sentiment  est  allé  pro- 
gressant sous  l'influence  secrète  du  principe  qui  lui  donna  l'être,  et 
de  niveau  avec  la  vie  humaine,  dont  on  se  rappelle  qu'il  n'est  qu'une 
l\jimc.  • 
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Comment  nous  défendre  en  premier  lien  d'un  pro- 
•ond  sentiment  d'étonnement,  quand  nous  nous  ap- 
^)liquons  à  juger  cette  explication?  James  nous  a  dit  : 
ie  psychologue  ne  sait  pas  plus  que  le  théologien  ce 
qui  se  passe  dans  la  conscience  subliminale  \  Pré- 
cieux aveu  qui  nous  montre  bien  que  cet  appel  à  la 
subconsciencc  est,  comme  on  l'a  noté,  l'expédient 
d'une  psycholog-ie  religieuse  aux  abois,  aveu  qui 
nous  révèle  ce  qu'il  y  a  de  factice  dans  toute  cette 
virtuosité.  Eh  quoi!  le  subconscient  est  impénétrable 
au  psycholog'ue  ;  etlcs  psychologues  du  subconscient 
comme  Delacroix,  Flournoy,  Coë,  etc.,  s'attachent  à 
décrire  étape  par  étape  le  lent  travail  souterrain  d'où 
naissent  la  religion,  et  Dieu,  son  objet.  Par  quel  ar- 
tifice de  procédé,  ou  par  quel  don  myst^i'ieux  de 
seconde  vue  introspective,  ce  qui  est  par  nature  im- 
pénétrable au  psychologue  devient-il  si  manifeste 
pour  quelques-uns?  Ceux-ci  ne  craignent  pas  de 
partir  des  premiers  linéaments  de  la  vie  religieuse 
pour  en  suivre  la  formation,  comme  le  biologiste  qui 
suit  en  embryogénie  la  formation  d'un  organe.  Leur 
description  emprunte  l'assurance  de  l'histoire  et  de 
la  vision  ;  et  le  témoin  dont  parle  l'historien  ne  dira 
pas  avec  plus  d'assurance:  J'étais  là,  telle  chosem'ad- 
vint.  Ces  psychologues  ne  seraient-ils  pas  eux  aussi 
la  dupe  d'un  besoin  que  leur  conscience  ignore  sans 
doute,  mais  que  sa  manifestation  rend  évidente  :  be- 
soin de  l'analyste  qui,  par  peur  de  s'arrêter  à  des  élé- 
ments premiers,  pulvériseles  faits,  et  les  fait  évanouir 
dans  cette  analyse,  besoin  aussi  d'une  virtuosité  créa- 
trice qui  s'enchante  à  retracer  un  développement 
qu'elle  a  créé. 

Une  seconde  observation  ne  nous  paraît  pas  d'une 
moins  grande  portée.  Il  y  a  continuité  entre  les  faits 
psychologiques  et  les  faits  i-eligicux,  déclare  James, 

1.  Op.  cil.,  p.  2-28,  230. 
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et  c'est  pourquoi  il  y  a  lieu  de  leur  appliquer  la 
même  interprétation.  L'excitation  d'où  provient  lat- 
titude  religieuse,  dira  King,  n'est  pas  essentiellement 
différente  des  autres  excitations  de  la  vie  intérieure. 
Mais  ici  nous  ne  comprenons  plus;  d'une  part,  iden- 
tité au  point  de  départ,  de  l'autre,  spécificité  de  ces 
tendances,  de  ces  aspirations,  au  point  d'arrivée.  Si 
les  causes  sont  les  mêmes,  pourquoi  les  effets  se 
présenteraient-ils  avec  des  caractères  si  différents  ? 
Là  est  la  difficulté  dont  le  système  doit  rendre 
compte,  et  que  précisément  il  rend  inexplicable. 
Car  plus  l'analyse  se  poursuit,  et  plus  l'intensité,  la 
permanence,  l'universalité  des  faits  religieux,  plus- 
leur  spécificité  apparente  se  manifeste.  Les  produc- 
tions de  l'art,  l'inspiration  du  génie,  à  plus  forte 
raison  les  manifestations  de  la  folie,  l'organisation 
des  rêves,  nont  ni  la  même  intensité,  ni  la  même  in- 
fluence sur  la  conduite  de  la  vie.  D'où  vient  cette 
action  si  différente?  Comment  rendre  raison  de  ces 
faits  que  la  religion  s'est  manifestée  avant  l'art, 
qu'elle  apparaît  souvent  avec  plus  d'intensité  là  où 
le  développement  intellectuel  est  très  rudimentaire, 
que  les  aspirations  qu'elle  engendre  sont  continues, 
tandis  que  les  autres  sont  intermittentes,  ou  le  propre 
de  quelques  natures  privilégiées  ?  Car  il  ne  suffit  pas 
de  nous  dire  comment  s'organisent  et  s'objectivent  les 
états  intérieurs  d'une  sainte  Thérèse,  par  exemple, 
mais  encore  chez  les  humbles,  puisque  la  vie  religieuse 
est  un  fait  universel,  et  comment  ce  difficile  travail 
s'est  effectué  d'assez  bonne  heure  pour  que  cette  ten- 
dance paraisse  primitive. 


II.  Les  conversions  lentes.  —  Venons-en  mainte- 
nant au  détail  des  expériences  religieuses,  à  com- 
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menccr  par  les  conversions  que  l'on  décrit  avec 
complaisance,  comme  étant  la  vérification  expéri- 
mentale la  plus  décisive  du  système  proposé. 

Examinons  d'abord  les  conversions  lentes.  Qu'il  y 
ait  dans  ce  type  de  conversion  un  travail  de  réilexion 
progressive,  discussion  que  le  sujet  soutient  avec  lui- 
même,  dans  la  comparaison  qu'il  établit  entre  lavaleur 
des  raisons  de  modifier  sa  vie  et  la  souffrance  des 
sacrifices  imposés  par  ce  changement,  voilà  qui  est 
indéniable;  que  l'âme  ainsi  sollicitée  en  sens  con- 
traire par  l'attrait  de  la  grâce  et  les  impulsions  vers 
le  plaisir,  par  les  lumières  et  les  doutes,  passe  par 
les  affres  de  l'agonie  avant  de  connaître  les  joies  de 
la  nouvelle  naissance,  voilà  ce  qui  s'observe  aisément. 
Et  l'on  peut,  si  on  veut,  appeler  cet  effort  d'élabora- 
tion ou  cette  période  d'hésitation  une  maturation  ; 
mais  c'est  nier  le  fait  que  d'y  voir  un  travail  se  pour- 
-  aivant  dans  l'inconscient. 

D'où  vient  en  effet  que  l'incroyant  tend  à  devenir 
un  croyant,  sinon  parce  qu'il  aperçoit,  avec  une  clarté 
toujours  grandissante,  le  motif  toujours  plus  pres- 
sant d'accepter  un  enseignement  religieux;  et  pour- 
quoi le  croyant  est-il  sollicité  de  devenir  un  prati- 
quant, sinon  par  la  force  peu  à  peu  envahissante 
des  raisons  qu'il  a  d'agir  ainsi?  Otez  cette  conscience 
des  motifs,  cette  aperception  des  raisons,  et  vous 
ne  pouvez  plus  vous  expliquer  les  incertitudes,  l'hé- 
sitation d'une  âme  qui,  tour  à  tour,  se  laisse  empor- 
ter par  l'une  ou  l'autre  des  aspirations  en  conflit; 
il  n'y  a  plus  à  proprement  parler  lutte,  résultat  de 
cette  discussion.  Le  phénomène  entier  de  la  conver- 
sion lente  avec  ses  brusques  retours  en  arrière  est 
incompréhensible  à  qui  tente  de  l'expliquer  par  une 
poussée  lente  des  tendances  subliminales. 

Et  il  est  vrai  que,  par  défaut  de  savoir  s'analyser, 
le  converti  ne  saura  pas  toujours  rendre  raison  de 
sa  conversion  :    mais  avoir  des   raisons   d'agir  et 
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s(h'oir  rendre  raison  de  son  action  ne  -vont  pas  tou- 
junrs  ensemble.  Tous  les  esprits  ne  sont  pas  ca- 
pables de  cette  réflexion  antérieure  ou  postérieure 
aux  décisions  qui  fait  apparaître  explicitement  ce 
qui  était  confusément  aperçu,  et  découpe  en  formu- 
les nettes  ce  qui  existait  sous  forme  imprécise. 
Appeler  subconscient  ou  étranger  à  la  conscience 
normale  ce  qui  n'est  pas  devenu  l'objet  d'une  aper- 
ception  explicite  serait  méconnaître  la  réalité  d'états 
intellectuels  dans  lesquels  les  raisons  sont  çues  sans 
pouvoir  encore  être  clairement  exprimées. 

Pourtant,  objecte-t-on,  à  l'instant  même  où  s'a- 
chève la  conversion,  le  fidèle  a  bien  l'impression 
qu'il  s'abandonne  à  une  force  étrangère  et  supérieure, 
qu'il  est  passif  ;  et  ce  sentiment  se  retrouve  le  même 
dans  le  phénomène  d'automatisme  où  le  sujet  agit 
malgré  lui.  Cette  identité  n'est-elle  pas  très  signi- 
licalive? 

Sans  doute  le  croyant  qui  se  convertit  sent  qu'il 
cède  et  il  a  conscience  d'être  un  vaincu.  Mais  il  sent 
aussi  qu'il  cède  à  des  raisons  plus  ou  moins  dis- 
cernées ;  il  subit  l'influence  de  ses  propres  réflexions  ; 
il  s'abandonne,  en  ce  sens  qu'il  se  résout  à  ne  plus 
résister  à  la  lumière  qui  peu  à  peu  s'est  faite  en 
lui,  et  par  elle  il  se  laisse  désormais  conquérir  tout 
entier.  Mais  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  ce  déve- 
loppement logique,  cette  extension  rationnelle  de  la 
conviction  engendrant  la  résolution,  et  la  poussée 
du  subconscient?  Le  nouveau  converti  sera  peut-être 
un  vaincu  de  l'a  charité  de  saint  Vincent  àe  Paul, 
de  la  douceur  de  saint  François  de  Sales,  de  l'aus- 
térité d'un  saint  curé  d'Ars,  mais  parce  qu'il  a  vu 
que  la  vérité  religieuse  seule  pouvait  provoquer 
cette  austérité,  cette  douceur  et  cette  charité  ;  lui 
aussi  a  jugé  de  l'arbre  à  ses  fruits,  de  la  vertu  pra- 
tiquée à  la  valeur  des  croyances  qui  sont  leur  prin- 
cipe. 
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Mais  ce  rapprochement  est  singulier  et  contraire 
à  l'expérience  qui  assimile  cette  conquête  à  l'in- 
fluence aveugle  de  l'automatisme.  Car  ici,  ou  l'homme 
ignore  ce  qui  se  passe  en  lui,  ou  s'il  s'en  rend 
compte,  il  sent  qu'il  est  spectateur  plutôt  qu'acteur, 
surtout  dans  le  cas  où  par  sa  volonté  il  voudrait 
s'opposer  à  des  faits  qu'il  ne  peut  s'empêcher  ce- 
pendant d'exécuter.  Prenons  des  exemples  parmi 
les  divers  types  de  liqueurs;  un  sujet  est  atteint  du 
tic  de  reniflement;  un  autre  exécute  périodiquement 
des  mouvements  de  projection  de  la  tête  en  arrière, 
ou  du  hochement  latéral,  avec  ou  sans  mouvement 
correspondant  des  épaules.  Celui-ci  coupe  ses 
phrases  par  un  aboiement  ou  un  véritable  glousse- 
ment; celui-là  laisse  échapper  invinciblement,  en 
parlant,  des  termes  orduriers  et  rentre  ainsi  dans 
le  type-  désigné  par  Gilles  de  la  Tourette  sous  le 
nom  de  coprolaUe\  mentionnons  encore  les  cas 
à'écholalie,  à'échokinesthèsle,  pour  ceux  qui  répè- 
tent involontairement  soit  les  paroles  prononcées, 
soit  les  mouvements  de  la  face  exécutés  devant  eux. 
Mais,  che2  tous,  ces  manifestations  pathologiques 
s'accompagnent  d'un  état  mental  douloureux  :  ils 
sentent  le  ridicule  de  leurs  actes,  en  souffrent  pro- 
fondément et  essaient  de  les  dissimuler  au  public 
par  une  série  de  stratagèmes  plus  ou  moins  ingé- 
nieux (paratics).  Ici  le  caractère  irï'ationnel  et  invo- 
lontaire de  ces  mouvements  est  clairement  aperçu 
par  le  sujet  qui  en  exprime  son  chagrin.  Il  subit  son 
acte,  mais  de  toute  autre  façon  que  le  converti  su- 
bit sa  conversion^. 

Les  mêmes  remarques  s'imposent  si  l'on  s'arrête 
un  instant  à  l'étude  des  impulsions.  Ou  bien  le  ma- 

1.  Cf.  Congrès  des  médecins  aliénistes  et  neurologistesde  France, 
xn«  session  :  Grenoble,  1902,  t.  I  :  Des  tics  en  général,  rapport  pré- 
senté par  le  D'  Noglès  (de  Toulouse),  p.  88-248,  Paris,  Masson,  1902; 
lI  Raymond  et  Janet,  Les  obsessions  et  la  psychasthénie,  t.  II,  p.  215- 
iti5,  Alcan,  1903. 
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lade  n"a  aucune  conscience  des  actes  délictueux  qu'il 
accomplit  ou  n'en  a  qu'une  conscience  très  obscure 
(explosions  automatiques  des  épileptiques,  du  dé- 
lire alcoolique,  du  délire  infectieux  et  toxique,  delà 
paralysie  générale  exaltée);  ou  le  plus  souvent  il  a 
pleinement  connaissance  de  ses  tendances,  de  leur 
caractère  morbide  et  lutte  péniblement  pour  les  inhi- 
ber, ce  qui  les  rend  conscientes  et  involontaires. 
A...  souffre  horriblement  d'une  obsession  impulsive 
à  tuer  sa  femme  qu'il  chérit.  B...  éprouve  des  impul- 
sions au  vol  et  ne  peut  s'empêcher  de  les  exécuter  : 
un  autre,  dans  des  crises  de  dipsomanie,  ne  peut  pas 
se  retenir  de  boire,  même  quand  il  souille  sa  boisson 
pour  essayer  de  résister.  Cette  mère  est  terrifiée  par 
l'idée  qui  la  poursuit  d'arracher  les  yeux  à  son  enfant 
avec  la  pointe  d'un  couteau,  etc.  Dans  tous  les  faits  de 
ce  genre,  le  malade  sent  la  puissance  de  l'idée  qui 
grandit  en  lui  et  il  se  débat  longuement  et  doulou- 
reusement contre  elle  sans  parvenir  toujours  à  l'ar- 
rêter. Dans  ces  impulsions  psychomotrices  à  réflexes 
retardés,  psychiques  à  réflexe  interrompu,  l'automa- 
tisme se  montre  avec  son  véritable  caractère  ^ .  Et 
qu'y  a-t-il  vraiment  de  commun  entre  ces  faits  et  la 
lutte  douloureuse  de  la  conversion,  oîi  le  su^et  voit 
le  caractère  éminement  rationnel  de  la  conduite  qui 
désormais  s'impose  à  lui  ?  L'impulsion  gît  dans  la 
contradiction  de  la  tendance  et  de  la  volonté  éclairée  : 
la  conversion  dans  l'établissement  de  l'harmonie  en- 
tre l'une  et  l'autre. 

III.  Les  conversions  soudaines.  —  Mais  les  con- 
versions soudaines  ne  sont-elles  pas  par  la  violence 
de  leur  explosion  et  les  phénomènes  qui  les  accom- 
pagnent, glossolalie,  photismes,  hallucinations  sen- 
sorielles, etc.,  très  révélatrices  de  leur  origine  subli- 
minale ? 

1.  Cf.  Pitres  et  Régis,  Les  obsessions  et  les  impulsions,  Doin,  1902, 
p.  353-305. 


DIEU  D'APRES  LE  PRAGMATISME  RELIGIEUX.       165 

Il  semble  bien  que  James,  Starbuck,  Coë.  de  Fur- 
sac,  etc.,  aient  été  amenés  à  conclure  ainsi  par  l'ob- 
servation des  faits  singuliers  constatés  dans  les  ré- 
veils révivalistes.  Toujours  fidèles  à  la  métbode  de 
s'arrêter  aux  expériences  religieuses  les  plus  origi- 
nales, en  présence  des  cris,  des  convulsions,  des  cas 
de  catalepsie  survenant  dans  le  type  de  conversion 
révivaliste,  ils  ont  étendu  aux  conversions  indivi- 
duelles, de  toute  époque  et  de  toute  nature,  le  mé- 
anisme  qu'ils  ont  cru  saisir  sur  le  vif,  dans  le 
grossissement  de  ces  meetings  religieux.  Or  ceux-ci 
leur  offrent  en  abondance  des  exemples  caractéris- 
tiques. Voici  un  tableau  en  raccourci  de  l'un  de  ces 
réveils.  «  La  tente  de  consécration  du  Révérend 
était  pleine  de  gens  qui  cherchaient  le  salut  et  qui 
faisaient  un  bruit  horrible;  les  uns  gémissaient 
sourdement,  d'autres  riaient  aux  éclats,  d'autres 
hurlaient.  »  Et  voici  une  conversion,  «  A  dix  pieds 
de  la  tente,  sous  un  grand  chêne,  je  me  laissai  tom- 
ber la  figure  en  avant  et  j'essayai  de  prier,  mais 
chaque  fois  que  je  voulais  invoquer  Dieu,  c'était 
comme  si  une  main  d'homme  m'avait  serré  à  la  gorge 
pour  m'étouffer...  A  la  fin  quelque  chose  médit  : 
«  Jette-toi  à  tout  risque  dans  les  bras  de  Dieu...  » 
Je  fis  un  dernier  effort,  décidé  à  finir  ma  phrase, 
dussé-je  mourir  d'étouffement.  Je  me  renversai  à 
terre,  la  main  invisible  me  serrant  toujours  la  gorge  ; 
puis  je  ne  me  rappelle  plus  rien^  ».  Quand  long- 
temps après  il  se  releva,  la  régénération  s'était  faite 
pour  lui. 

Or,  que  la  plupart  des  conversions  des  réveils  ré- 
vivalistes puissent  s'expliquer  entièrement  par  une 
interprétation  soit  physiologique,  soit  psychologi- 
([uc,  nous  l'accorderions  volontiers,  sans  prétendre 
copendant  nous  prononcer  sur  tous  les  cas.  L'on  sait 

1.  James,  op.  cit.,  p.  21-2. 
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ce  que  sont  ces  réunions  des  réveils  révivalistes  ; 
elles  comprennent  une  multitude  qui  va  parfois  jus- 
qu'à 25.000  assistants;  eu  durée,  ces  séances  reli- 
gieuses se  poursuivent  fréquemment  pendant  huit, 
neuf  heures,  et  cela  durant  des  mois  ;  on  cite  des 
réveils  dont  certaines  réunions  ont  duré  quatre  jours 
et  quatre  nuits  de  suite;  pour  son  compte,  le  Ré- 
veil gallois,  en  1905,  a  connu  des  séances  de  neuf 
heures  sans  prédication  occupées  par  des  prières  à 
haute  voix,  des  chants.  Quelques  renseignements 
empruntés  aux  révivalistes  eux-mêmes  dessineront 
la  physionomie  de  ces  assemblées  * .  Parfois  du  sein 
de  la  foule,  s'élève  spontanément  une  prière  simul- 
tanée ;  bien  plus  souvent,  c'est  un  entrecroisement 
de  prières,  faites  dans  plusieurs  langues  de  façon 
très  incohérente  et  avec  un  bruit  terrible,  a  Je  ne 
puis  comparer,  dit  Finley,  le  mugissement  qui  s'é- 
levait de  cette  foule  qu'à  celui  qui  monte  de  la  ca- 
taracte du  Niagara.  Cet  océan  d'êtres  humains  était 
bouleversé  comme  au  soufïïe  d'une  formidable  tem- 
pête. »  Voici  un  récit  de  Wesley  (avril  1876)  : 
«  1°  Fréquemment  trois  ou  quatre,  dix  ou  douze 
prient  à  haute  voix,  tous  ensemble.  2»  Quelques-uns 
d'entre  eux,  peut-être  beaucoup,  prient  tous  ensem- 
ble aussi  fort  qu'ils  peuvent.  3°  Quelques-uns  em- 
ploient dans  leurs  prières  des  expressions  incohé- 
rentes, voire  môme  indécentes.  4°  Quelques-uns 
tombent  par  terre  comme  morts  et  sont  raides  comme 
des  cadavres  ;  mais  bientôt  ils  se  relèvent  et  crient  : 
«  Gloire!  gloire!  »  peut-être  plus  de  vingt  fois  de 
suite.  » 

A  Bolton.  près  de  Manchester,  en    1859-1800,  les 
Frères  méthodistes  exhortaient  les  assistants  à  la 


1.  Les  renseignements  suivants  sont  empruntés  à  une  élude  ré- 
cente de  M.  H.  Bois  :  ■  Quelques  réflexions  sur  la  psychologie  des 
réveils  >,  Revue  de  théologie,  décembre  1903,  janvier,  mars,  niai 
193G.  Cf.  aussi  DE  FcRSAc,  op.  cit.,  pour  le  Réveil  gallois. 
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■conversion  avec  une  singulière  vigueur:  «  ils  frap- 
paient &ur  les  bancs  à  les  briser,  ils  priaient  d'une 
voix  tonnante  et  parfois  plusieurs  en  même  temps  ». 
Wesley  décrit  ainsi  une  réunion  des  Jumpers  au  pays 
de  Galles  (i763)  :  «  Ils  chantent  et  ils  rechantent  en- 
core [le  verset  d'un  hymne]  de  toute  leur  force,  peut- 
être  plus  de  trente  ou  quarante  fois.  Cependant  les 
corps  de  deux  ou  trois,  quelquefois  de  dix  ou  douze, 
sont  violemment  agités,  et  ils  bondissent  dans  plu- 
si<3urs  sortes  de  postures,  fréquemment  durant  des 
heures  ».  En  1800 (Réveil  du  Kentucky),  en  1905  (Ré- 
veil du  pays  gallois)  le  rire  saint  devient  un  trait  du 
culte.  «  Quand  le  ministre  était  en  train  de  prêcher, 
les  membres  éclataient  de  rire  l'un  après  l'autre  et 
puis  tous  en  chœur;  ce  rire  était  regardé  comme  un 
rire  solennel.  La  manière  était  pieuse  même  lorsque 
le  rire  était  bruyant  » . 

En  résumé,  phénomènes  de  catalepsie,  convulsions 
avec  cris,  série  de  phénomènes  nerveux,  le  rire  saint, 
la  prostration,  l'étouffement  avec  larmes  :  voilà  quel- 
ques-uns des  caractères  des  conversions  soudaines 
obtenues  dans  les  réveils. 

On  comprend  dès  lors  que,  mis  en  présence  de  ces 
faits,  les  psychologues  en  appellent  pour  les  expli- 
quer à  la  thèse  de  l'automatisme  ou  du  subconscient. 
Nous  pensons  aussi  qu'il  y  a  lieu  de  les  interpréter 
d'après  les  lois  aujourd'hui  mieux  connues  de  la 
psychologie  des  foules.  Les  travaux  de  Le  Bon,  Sig- 
hele,  etc.,  ont  mis  enlumière  les  faits  caractéristiques 
de  la  foule  psychologique  :  création  ou  production 
spontanée  de  courants,  de  grands  mouvements-  'Col- 
lectifs, tendance  pour  les  individus  à  se  mettre  au 
niveau  mental  et  émotif  du  milieu,  phénomène  de  con- 
tagion ou  d'imitation  qui  transmet  des  uns  aux  autres 
les  sentiments,  les  pensées,  les  mouvements.  Or, 
si  la  nature  des  phénomènes  diffère,  lorsqu'il  s'agit 
d'une  foule  religieuse,  le  procédé,  d'après  lequel  ils 
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prennent  naissance,  se  propagent  et  s'amplifient,  est 
identique.  Ici  Fautomatisme,  résultat  de  l'imitation 
involontaire,  est  nettement  reconnaissable  à  bien 
des  traits  :  répétition  ininterrompue  du  même  verset, 
des  mêmes  mouvements,  exaltation  croissante  des 
cris,  extension  progressive  des  conversions... 

Pour  son  compte,  M.  H.  Bois  accepte  cette  expli- 
cation psychologique.  «  En  somme,  dit-il,  un  réveil 
révivaliste  suppose  deux  choses  distinctes  :  1"  le  fait 
du  rythme  affectif  d'engourdissement  et  de  renais- 
sance, du  sommeil  et  de  résurrection;  2°  les  lois  de  la 
psychologie  des  foules.  Le  réveil  révivaliste  naît  de  la 
fusion  de  ces  deux  éléments  »  :  causes  qui  lui  font  penser 
qu'il  y  a  lieu  de  pi'évoir  la  disparition  des  réveils  ré- 
vivalisles  et  des  conversions  instantanées,  à  mesure 
que  la  civilisation,  par  le  développement  de  l'esprit 
critique,  diminuera  les  tendances  émotives  et  les  im- 
pulsions subconscientes.  Nous  n'avons  pas  à  être  plus 
difficile  que  M.  Bois  sur  des  faits  qu'il  connaît  bien 
et  qu'il  a  spécial  intérêt  à  apprécier.  Il  nous  paraît 
aussi  que  les  lois  de  l'imitation  et  de  la  contagion 
psychologique  peuvent  suffisamment  rendre  compte 
de  l'ensemble  des  phénomènes  qui  constituent  essen- 
tiellement le  type  de  la  conversion  révivaliste. 

Seulement,  de  ces  conversions  conclure  à  toutes  les 
conversions,  voilà  où  nous  paraît  être  l'erreur  de 
James,  des  caractères  essentiellement  différents  exi- 
geant des  interprétations  essentiellement  différentes. 
Et  dans  les  conversions  soudaines  obtenues  dans 
l'Eglise  catholique  —  les  seules  dont  nous  nous  occu- 
pions ici  —  les  circonstances  qui  les  précèdent,  les 
accompagnent  et  les  suivent,  semblent  bien  être  d'une 
tout  autre  nature.  C'est  une  observation  judicieuse- 
ment signalée  par  James  que,  dans  le  catholicisme, 
les  conversions  s'opèrent  surtout  sous  forme  isolée, 
à  l'état  sporadique.  et  qu'elles  ne  comprennent  pas 
de  crise  aiguë  de  désespoir.  Il  n'y  a  plus  ce  bouillonne- 
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ment  émotif  ou  cet  ébranlement  nerveux  procuré  par 
la  foule  :  pas  davantage  ces  cris,  ces  convulsions,  ces 
manifestations  cataleptiques,  signes  d'automatisme, 
mais  une  lumière  qui  se  lève  dans  l'esprit,  une  force 
qui  amollit  le  cœur  longtemps  endurci.  C'est  dans  la 
claire  vue  de  la  profonde  vérité  morale  qui  lui  est  ré- 
vélée par  un  texte  de  l'Ecriture  qu'un  saint  Augustin 
trouve  l'illumination  intérieure  qui  décide  de  sa  con- 
version ;  c'est  dans  le  spectacle  de  la  mort  et  des  en- 
seignements qui  en  sortent  qu'un  saint  François  de 
Borgia  découvrira  le  néant  des  plaisirs  humains.  Une 
clarté  se  fait  dans  l'esprit  du  futur  converti  qui  lui 
montre  ce  qu'auparavant  il  ignorait  ;  et  cette  clarté 
est  si  envahissante  et  elle  sollicite  si  vivement  le  cœur 
que  tout  l'être  est  pénétré  par  elle.  Au  lieu  d'une  sur- 
excitation nerveuse,  d'un  ébranlement  émotif,  une 
sorte  d'évidence  intellectuelle  manifeste  à  l'élu  de 
l'action  de  Dieu  qu'il  doit  se  transformer  ;  et  cette 
transformation  opérée,  il  continue  durant  sa  vie  à 
estimer  qu'elle  était  éminemment  raisonnable. 

Ajoutons  que  dans  les  réveils  il  y  a  un  emploi  de 
procédés  déterminés  pour  provoquer  des  conversions  : 
conseils  de  lever  la  main,  de  se  lever,  de  se  placer  au 
banc  des  pénitents,  à  ceux  qui  veulent  changer  leur  vie  ; 
et  ces  procédés  eux-mêmes  mettent  en  lumière  l'in- 
fluence du  facteur  de  l'imitation  dans  ces  faits.  Dans 
le  catholicisme,  pas  de  technique  pour  déterminer  la 
régénération  surnaturelle  :  celle-ci  demeure  exclusi- 
vement l'œuvre  de  Dieu  ;  elle  est  souvent  opérée  sans 
le  secours  de  l'homme,  sans  la  sollicitation  étrangère. 

Mentionnons  enfin  la  différence  des  résultats  ob- 
tenus. En  définitive,  reconnaît-on,  beaucoup  des  con- 
vertis des  réveils  ne  valent  pas  mieux  que  ceux  qui 
sont  venus  à  Dieu  autrememt,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a 
pas  de  véritable  héroïsme  dans  leur  vie.  Que  l'on  com- 
pare sur  ce  point  les  conséquences  de  cette  crise  et 
la  perfection  morgile  à  laquelle  s'élèvera  un  saint  Au- 

10 
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gustin,  un  saint  François  de  Borgia,  un  saint  Fran- 
çois d'Assise;  si  Ton  ne  veut  pas  admettre  une  expli- 
Ccdion  surnaturelle  pour  le  fait  même  de  la  conversion, 
on  se  trouve  en  présence  dune  telle  continuité  de 
sainteté  dans  leur  existence  que  -«elle-ci  est  un  mi- 
racle plus  extraordinaire  encore.  Ici,  à  nouveau,  la 
transcendance  des  effets,  si  en  dehors  des  lois  ordi- 
naires de  l'activité  psychologique,  implique  la  trans- 
cendance de  la  cause  qui  les  a  produits. 

Arrêtons-nous  plus  spécialement  sur  le  cas  de 
saint  Paul,  le  type  le  plus  célèbre  des  conversions 
soudaines  ;  en  lui  on  prétend  nous  montrer  l'exemple 
décisif  d'imc  malui'ation  subliminale  aboutissant  à 
une  explosion  dans  la  conscience  claire,  avec  accom- 
pagnement d'hallucinations  sensorielles,  vision  de 
lumière  qui  aveugle  Paul,  voix  qui  lui  adresse  des 
reproches...  Mais  comment  parler  de  maturation 
subconsciente  autrement  que  par  hypothèse,  et  sur 
quoi  s'appuyer,  sinon  sm*  la  raison  qu'il  faut  ainsi  vé- 
rifier la  thèse;  maturation  si  peu  existante  que  Paul 
quitte  Jérusalem,  respirant  la  menace.  Comment  dès 
lors,  dans  le  temps  relativement  court  du  voyage, 
ce  long  travail  souterrain  se  serait-il  accompli?  Dau- 
tant  que  pour  rendre  l'explication  plausible  on  lui 
suppose  «  des  rapports  antérieurs  avec  les  clirétiens. 
Or,  il  ne  les  connaissait  que  comme  le  bourreau  con- 
naît ses  victimes.  11  ne  savait  rien  de  leur  doctrine, 
si  ce  n'est  qu'elle  était  incompatible  avec  la  loi  de 
Moïse,  inconciliable  avec  le  judaïsme,  partant  haïs- 
sable et  digne  d'extermination  ;  cela  lui  suffisait  et  il 
ne  désirait  pas  en  savoir  davantage.  Vous  lui  prêtez 
des  hésitations,  des  anxiétés,  des  remm'ds.  Il  vous 
répond  qu'il  n'éprouvait  aucun  trouble,  aucune  in- 
quiétude, qu'il  croyait  sincèrement  servir  Dieu  »^. 
La  preuve  de  l'origine  subliminale  de  cette  conver- 

1 .   RAT,  La  théologie  de  saint  Paul,  Beauc{ie»ne,  19*7. 
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sioB,  ajotite-t-on,  réside  dans  les  phénomènes  d'auto- 
matisme, vision,  audition,  qui  l'accompag'nent.  Aprio- 
risme  constant,  qui  suppose  que  ces  phénomènes 
ne  peuvent  pas  être  interprétés  autrement  que  comme 
des  actes  d'automatisme,  c'est-à-dire  des  hallucina- 
tions sensorielltîs.  Cependant  les  gens  de  son  escorte 
voient  eux  aussi  la  clarté  éblouissante,  ils  entendent 
la  voix,  sans  cependant  distinguer  les  paroles;  il 
sont  jetés  à  terre. 

Dira-t-on  que  la  maturation  silencieuse  s'est  éga- 
lement produite  en  eux  tous,  pour  faire  explosion  à 
la  même  minute  et  aboutir  à  une  hallucination  iden- 
tique? Car  l'explication  doit  valoir  pour  tous  ou  pour 
aucun.  Est-ce  encore  par  révélation  subliminale  que 
saint  Paul  voit  Ananie  dans  une  vision,  et  qu'Ananie 
apprend  ce  qui  s'est  passé  sur  le  chemin  de  Damas, 
et  où  se  trouve  actuellement  Paul?  Quelle  chose  mer- 
veilleuse et  fantaisiste  que  ce  subconscient  qu'aucune 
impossibilité  n'arrête  !  De  ces  insurmontables  diffi- 
cultés James  se  rend  d'ailleurs  assez  compte.  «  Je  ne 
sais  si  l'incubation  subconsciente  explique  d'une  ma- 
nière tout  à  fait  satisfaisante  la  conversion  d'un  Bra- 
dley,  d'un  Ratisbonnc  ou  même  celle  du  colonel  Gar- 
diner  ou  celle  de  saint  Paul.  Il  faudrait  peut-être 
avoir  recours  pour  certains  cas  à  l'hypothèse  d'un 
orage  nerveux,  purement  physiologique,  comparable 
à  une  crise  d'épilepsie.  Pour  d'autres,  où  la  crise 
mentale  aboutit  à'des  conséquences  utiles  et  confor- 
mes à  la  raison,  on  pourrait  invoquer  une  hypothèse 
plus  mystique  et  plus  théologique.  »  Les  disciples  de 
James  ne  s'en  sont  pas  tenus  à  cette  réserve,  mais 
ont  fait  l'application  intégrale  de  leur  théorie  à  tous 
les  cas.  Mais  les  doutes  de  celui-ci  nous  suffisent  pour 
sauvegarder  la  valeur  des  seuls  exemples  qui  nous 
intéressent. 

IV.  Les  extases.  —  C'est  encore  à  l'activité  subli- 
minale que  Ton  rattache  les  faits  mystiques,  extases, 
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glossolalie,  lecture  dans  les  cœurs.  Comme  toujours, 
le  procédé  consiste  à  «  indiquer  d'abord  des  exem- 
ples simples  et  sans  portée  religieuse  pour  s'élever 
peu  à  peu  jusqu'aux  cas  d'exaltation  religieuse  les 
plus  complexes  »  ,  méthode  qui  commande  par  avance 
la  conclusion  :  «  le  mysticisme  religieux  n'est  qu'une 
moitié  du  mysticisme  ». 

Or  les  intuitions  mystiques,  décrites  par  la  mysti- 
que catholique,  se  distinguent  essentiellement  à  trois 
points  de  vue  des  intuitions  artistiques,  des  trou- 
blantes illuminations  causées  par  Tétlier,  la  morphine, 
l'alcool,  le  chloroforme,  des  rêveries  de  Tivressc  ou 
de  la  folie,  auxquelles  on  les  compare. 

1°  Différence  dans  lews  causes.  —  Les  intuitions 
de  l'ivresse,  de  la  morphine,  etc.,  sont  données  par 
des  excitations  cérébrales,  déterminées  par  des  sub- 
stances toxiques;  et  il  peut  paraître  singulier  que 
pour  avoir  ces  «  bouffées  d'infini  »,  il  faille  recourir 
à  des  procédés  si  anormaux  !  A  qui  faire  accepter  que 
le  développement  de  l'intelligence,  passant  du  rai- 
sonnement discursif  à  l'aperception  immédiate  de  la 
vérité  religieuse,  demande  lexcitation  de  l'ivresse 
ou  de  la  folie,  et  que  le  moyen  le  plus  efficace  pour 
intensifier  sa  raison  suppose  au  préalable  une  dimi- 
nution de  sa  netteté,  de  sa  vigueur  logique.  —  Les 
intuitions  mystiques  procèdent  d'une  tout  autre 
cause.  Elles  sont  préparées  par  le  recueillement  in- 
térieur, la  pratique  constante  de  la  vertu,  la  subor- 
dination toujours  plus  réelle  des  sens  à  la  direction 
de  la  raison  ;  elles  impliquent  ainsi  d'ordinaire  l'effort 
persévérant  de  l'homme  pour  enrichir  ce  qu'il  a  en 
lui  de  meilleur  et  de  plus  élevé  dans  sa  vie  spiri- 
tuelle. Comment  croire  dès  lors  que  par  la  sainteté 
et  par  la  débauche  l'on  arrive  à  des  résultats  iden- 
tiques '  ? 

1.  Cf.  PocLAix,  Des  grâces  d'oraisoii,  Paris,  Retaux,  h"  édit.,  1"  l'ar- 
tie,  ch.  II  ;  —  RiBET,  La  mystique  divine,  t.  I,  p.  257;  t.  III,  p.  270. 
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2"  Différence  dans  le  mode  de^  connaissance.  — 
Les  intuitions  de  l'ivresse  se  caractérisent  par  une 
multiplicité  d'images  qui  s'appellent  sans  ordre  lo- 
gique et  sans  lien  réel;  les  connaissances  de  cet 
ordre  ont  pour  marque  essentielle  V incohérence;  et 
ceci  est  bien  plus  manifeste  encore  dans  la  folie 
mystique.  L'esprit  est  devenu  le  jouet  des  représen- 
tations qui  se  succèdent  devant  lui,  bizarres,  étran- 
ges, inattendues;  le  résultat  de  ces  aperceptions 
demeure  intraduisible,  en  raison  de  cette  incohé- 
rence, la  raison  ne  pouvant  exprimer  ce  qui  est  ir- 
rationnel; dans  d'autres  cas,  ceux  des  révélations 
anestliésiqucs,  par  l'éther,  le  chloroforme,  il  se  pro- 
duit progressivement  un  rétrécissement  du  champ 
de  la  conscience;  les  clartés  diminuent,  les  idées 
disparaissent  une  à  une;  une  dernière  subsiste  à  la- 
quelle l'esprit  s'attache  désespérément,  se  sentant 
mourir  ;  puis  c'est  l'évanouissement  total,  —  Les 
intuitions  mystiques  sont  essentiellement  des  agran-- 
dissements  du  champ  visuel  de  l'intelligence;  des 
clartés  nouvelles  illuminent  le  sujet  ;  ici  pas  d'inco- 
hérence, mais  un  jour  nouveau  sur  ce  qui  était 
connu  et  un  resplendissement  de  ce  qui  était  ignoré. 
L'esprit  éprouve  la  jouissance  très  vive  de  cet  enri- 
chissement intellectuel;  il  comprend,  il  découvre 
des  explications  qui  satisfont  son  besoin  logique  de 
savoir  de  façon  nette  et  ordonnée.  Souvent  aussi 
les  images  se  sont  atténuées  pour  laisser  place  sur- 
tout à  une  contemplation  intellectuelle  ' . 

3°  Différence  dans  le  mode  d'action  consécutif.  — 
Revenus  de  leur  ivresse,  l'alcoolique  et  le  fumeur 
d'opium  demeurent  dans  un  état  d'abrutissement; 
1  enchantement  de  l'excitation  cérébrale  passé,  il 
reste  une  dépression  profonde;  la  pensée  et  l'ac- 
tion   sont    simultanément    diminuées    :    l'on    di- 


4.  Cf.  Poulain,  op.  cit.,  2<=  part.,  cli .  iv  et  v. 
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rait  d'une  épave,  après  le  cataclysme.  Si  la  vie  intel- 
lecLuelle  a  subi  un  affaissement,  la  vie  sociale  est 
loin  d'étape  améliorée.  Qui  est  devenu  plus  humble, 
plus  pur,  plus  charitable  après  l'ivresse?  —  Le 
saint,  redescendu  de  son  extase,  garde  dans  l'es- 
prit comme  une  lumière  qui  l'éclairé  désormais  dans 
sa  vie,  le  reflet  de  ce  qu'il  aVu;  et  dans  son  cœur, 
une  joie  durable.  Meilleur  pour  lui,  il  est  aussi  meil- 
leur pour  les  autres  ;  les  intuitions  religieuses  dont 
il  a  été  favorisé  lui  ont  donné  le  désir  plus  ardent 
de  la  perfection,  le  sentiment  du  bien  à  faire  autour 
de  lui  ;  il  donne  au  monde  le  spectacle  de  vertus 
plus  hautes,  et  il  travaille  à  l'enrichissement  du  pa- 
trimoine moral  de  l'humanité  par  les  élévations 
morales  qu'il  provoque.  —  Ici  aussi,  jugeons  de 
la  différence  d'actes  superficiellement  ressemblants, 
par  la  différence  des  résultats. 


Le  subconscient  et  son  interprétation  mystique. 
—  Il  reste  à  se  demander,  en  terminant,  si  les  in- 
suffisances ou  les  impossibilités  de  la  doctrine  du 
subconscient,  et  de  son  application  aux  faits  reli- 
gieux, ne  disparaissent  pas,  quand  on  s'élève  à 
une  conception  mystique,  telle  qu'elle  est  présentée 
par  Myers  et  James.  On  se  souvient  que  pour  eux 
une  surcroyance  se  superpose  à  l'explication  précé- 
dente. Le  subconscient  n'est  que  le  résultat  non  ap- 
parent d'une  activité  plus  grande  dont  le  sujet  per- 
çoit l'action  seulement  par  intervalles  ;  il  n'y  aurait 
plus  ici  d'effet  sans  cause,  et  sans  cause  propor- 
tionnée. L'être  humain  se  prolongerait  par  sa  zone 
subliminale  dans  une  réalité  plus  vaste  ;  son  indi- 
vidualité se  rattacherait  à  un  monde  invisible.  De 
cette  force  inconnue  «  que  l'on  peut,  si  l'on  veut^ 
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appeler  Dieu  »,  viendraient  les  influences  qui  s'ex- 
priment, au  regard  de  la  conscience,  sous  forme  re- 
ligieuse. Par  cette  hj'pothèse,  l'accord  serait  défi- 
nitivement établi  entre  les  données  de  la  science  et 
les  aspirations  de  la  religion. 

Certes  il  faut  s'empresser  de  reconnaître  ce  qu'il  y  • 
a  de  respectueux  de  la  vie  morale  de  l'homme  dans 
cette  conception.  Alors  que  l'interprétation  physiolo- 
gique ou  psychologique  du  subconscient  aboutit  à 
montrer  dans  le  fait  religieux  une  pure  duperie,  celle 
de  James  maintient  leur  réalité  et  leur  valeur.  Contre 
la  négation  du  matérialisme,  elle  proclame  que  ce 
monde  invisible  existe,  puisqu'il  agit.  Bien  plus,  elle 
reconnart  que  ce  quil  y  a  de  meilleur  en  nous  et  de 
plus  efficace  pour  le  bien  de  l'humanité  découle  de 
cette  source.  Tandis  que  les  uns  nous  poussent  à 
chercher  dans  les  faits  les  plus  bas  de  l'échelle  psy- 
ciîologique  la  racine  des  manifestations  supérieures 
de  l'esprit,  les  autres  nous  sollicitent  de  rattacher  ces 
opérations  à  un  monde  plus  élevé.  Ceux-ci  nous  dé- 
priment en  nous  dévoilant  l'illusion  des  tendances 
morales  «t  religieuses  ;  ceux-là  nous  stimulent  en 
nous  rendant  confiance  dans  refficacité  de  ces  aspi- 
rations; et  ils  nous  sont  plus  utiles,  en  développant 
l'optimisme  qui  fait  vivre  et  qui  fait  agir. 

La  solution  proposée  parlâmes  est  aussi  très  puis- 
sante contre  le  déisme.  Pour  ce  dernier,  Dieu  existe; 
mais  à  notre  point  de  vue,  c'est  comme  s'il  n'était 
pas  ;  praticpiement  il  n'y  a  pas  à  tenir  compte  de  cette 
existence  sans  action  sur  nous.  Or  cette  conception 
du  monde  idéal  «  me  j)ai"aît  faire  évaporer  l'essence 
même  de  la  religion  pratique  »,  écrit  James.  Et  à 
rencontre  de  ce  dualisme  absolu,  il  insiste  sur  les 
relations  jxîrmanentes  qui  unissent  ces  deux  termes. 
Entre  eux  deux  il  conçoit  un  échange  incessant  :  ac- 
tion de  l'homme  par  la  prière  et  réponse  de  Dieu 
par  la  grâce  ou  l'action  subliminale.  Et  le  fait  que  la 
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prière  réussit  lui  paraît  une  démonstration  expéri- 
mentale de  la  fausseté  du  déisme. 

Et  cependant,  malgré  les  indéniables  avantages  de 
cette  hypothèse,  il  faut  dire  nettement  à  son  auteur 
qu'elle  est  inacceptable.  Celui-ci  a  voulu,  par  le  choix 
d'un  terrain  de  conciliation,  contenter  à  la  fois  le  psy- 
chologue et  le  théologien  par  une  surcroyance  mé- 
tapliysique.  Or,  pensons-nous,  ni  le  psychologue,  ni 
le  théologien,  ni  le  métaphysicien,  ne  se  déclareront 
satisfaits. 

Au  psychologue  il  paraîtra  que  cette  explication 
métaphysique  constitue  un  hors-d'œuvre  ;  si,  comme 
James  l'accorde  dans  son  livre,  les  théories  de  l'auto- 
matisme suffisent  à  rendre  compte  des  principales 
expériences  religieuses,  pourquoi  recourir  à  un  sur- 
croît, à  une  hypothèse  de  luxe,  sorte  de  superféta- 
lion  dont  on  ne  voit  pas  la  nécessité?  Puisque  les 
conversions  soudaines,  les  extases,  etc.,  s'expliquent 
scientifiquement,  par  le  jeu  des  forces  subliminales, 
de  quel  droit  présenter  une  explication  supplémen- 
taire ?  Ainsi,  loin  d'être  conciliables,  les  deux  inter- 
prétations se  posent  comme  contradictoires  ;  et  de  fait, 
les  psychologues  de  toute  école  sont  d'accord  pour 
protester  énergiquement  contre  ce  qu'ils  nomment 
une  théorie  mystique.  Et  il  nous  paraît  qu'à  supposer 
la  vérité  de  leur  doctrine  leur  prétention  est  con- 
forme à  la  logique. 

Du  moins  James  sera-t-il  plus  heureux  du  côté  des 
théologiens  ?  Il  convient  de  le  détromper  nettement  sur 
ce  point.  Sans  doute  on  peut,  si  l'on  veut,  appeler  sur- 
naturel ce  monde  invisible,  et  par  suite  surnaturels  les 
effets  qui  en  découlent.  Mais  par  là  même  que  l'on  a 
rapproché  les  faits  religieux,  extases,  conversions,  d'un 
certain  nombre  d'autres  expériences  que  nul  ne  prend 
pour  religieuses,  comment  ne  pas  voir  qu'on  sup- 
prime le  caractère  très  particulier  qui  est  la  marque 
de  leur  authenticité.  Puisque  ces  faits  de  différents 
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ordres,  au  fond,  se  ressemblent  essentiellement,  il 
faut  leur  assigner  une  origine  commune  :  ou  aucun 
ne  vient  de  Dieu,  ou  tous  en  viennent,  et  dans  l'un 
et  l'autre  cas,  comment  parler  de  surnaturel?  Puisque 
la  vie  psychologique  émerge  du  subliminal,  et  celui- 
ci  d'un  monde  plus  vaste,  en  quoi  consiste  le  privi- 
lège de  certaines  influences? 

D'autant  que  ce  n'est  que  grâce  à  une  équivoque 
que  l'on  peut  appeler  «  supranaturalisme  »  la  doctrine 
de  James;  sans  doute  elle  s'oppose  au  déisme  qui  nie 
l'intervention  de  Dieu  dans  la  vie  humaine.  Mais, 
comme  il  y  a  deux  degrés  de  l'intelligible  divin,  il 
existe  aussi  deux  modes  d'intervention  divine,  l'une 
appropriée  et  réclamée  par  notre  nature,  une  fois 
celle-ci  constituée,  et  une  autre  en  dehors  de  ses  légi- 
times exigences.  La  doctrine  spiritualiste  décrit  ces 
actions  ordinaires  de  Dieu  dans  notre  existence,  pro- 
vidence, concours,  etc..  ;  la  théologie  chrétienne  y 
ajoute  la  connaissance  de  ces  actions  spéciales  qui 
sont  du  domaine  de  la  grâce.  Confondre  ces  deux  or- 
dres sous  le  même  nom  de  supranaturalisme,  c'est 
placer  la  conciliation  cherchée  dans  une  équivoque, 
et  supprimer  le  surnaturel. 

Enfin,  c'est  l'idée  même  de  Dieu,  telle  qu'elle  est 
esquissée  par  M.  James,  que  les  théologiens  rejette- 
ront avec  force.  Dire  que  notre  moi  conscient  fait  par- 
tie d'un  moi  plus  grand,  mais  de  même  nature,  sup- 
prime l'affirmation  fondamentale  de  toute  théologie, 
celle  de  la  personnalité  de  Dieu.  Et  ici  nous  sommes 
en  présence  d'un  panthéisme  idéaliste.  Il  y  a  donc 
contradiction  ouverte,  au  point  de  départ  de  ces  deux 
explications.  Car,  s'il  y  a  des  philosophies  panthéis- 
tes, en  fait  et  historiquement,  religion  et  théologie  im- 
pliquent nécessairement  par  leur  existence  la  con- 
viction d'un  Etre  personnel.  La  théologie  est  la 
science  d'un  absolu,  dont  on  détaille  les  attributs 
métaphysiques  et  moraux.  Et  que  deviennent  dans 
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le  sysLèœcpaiilhcistë  la  notion  d'absolu  et  la  réalité 
d'attributs  qui  ne  sont  réels  que  parce  qu'ils  appar- 
tiennent à  un  être  réel  ?  A  fortiori  cette  identité  de 
nature  est-elle  exclusive  du  surnaturel,  par  défini- 
tion même.  Pour  le  théologien,  les  expériences  reli- 
gieuses décrites  ci-dessus  sont  en  soi  vraiment  sur- 
naturelles ;  pour  le  psychologue  et  le  métaphysicien 
du  subconscient,  elles  n'en  ont  que  l'apparence.  Il  est 
donc  chimérique  d'espérer  que  le  subliminal  soit  le 
terrain  de  conciliation  entre  les  explications  que  l'on 
croit  opposées  de  la  religion  et  de  la  science. 

Quant  aux  métaphysiciens,  ils  n'accepteront  pas 
davantage  l'hypothèse  métaphysique  qui  est  la  con- 
clusion de  la  philosophie  religieuse  de  Myers  et  de 
Jiimes. 

D'abord  contre  ce  panthéisme  idéaliste  subsistent 
toutes  les  difficultés  que  soulève  inévitablement  tout 
panthéisme.  Si  les  êtres  sont  au  fond  identiques, 
comment  rendre  compte  de  cette  conscience  de  leur 
individualité?  A  cette  objection  l'on  nous  répondparla 
théorie  des  «  consciences  membranes  »  qui  nous  isolent 
momentanément  de  l'absolu,  et  par  la  lente  organi- 
sation de  la  personnalité.  Combien  cette  explication 
de  la  conscience  membrane  est  hypothétique,  et  in- 
suffisante, la  réflexion  le  montre  aisément.  Si  cette 
interprétation  était  exacte,  tout  au  début  de  la  vie 
psychologique,  l'homme  aurait  conscience  de  son 
identité  avec  Dieu,  et  cette  claire  aperception  dispa- 
raîtrait progressivement,  à  mesure  qu'à  l'abri  de 
cette  cloison  qui  s'élèverait  en  lui,  son  individualité, 
son  moipropre,  émergeraitdes  synthèses  psychiques. 
Or  le  sentiment  de  cette  individualité  est  un  fait  très 
primitif,  contemporain  de  l'éveil  de  la  conscience. 
Certains  psychologues  anglais  ont  soutenu  que  toute 
conscience  est  la  perception  d'une  différence.  Nous 
pouvons  nous  servir  ici  de  cette  doctrine.  Conscience 
d'un  phénomène  et  attribution  de  ce  phénomène  à 
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un  sujet  ne  sont  pas  deux  opérations  distinctes  ;  s'il 
n'y  avait  pas  simultanéité  d'attribution,  dès  le  début  de 
la  vie  psychologique,  elle  ne  se  produirait  jamais  par 
la  suite.  Le  fait  de  conscience  qui  contient  l'affirmation 
de  notre  identité  personnelle  implique  du  même 
coup,  et  par  voie  de  conséquence,  la  diff'érence  ou  la 
distinction  d'avec  tout  autre  être.  —  Et  cette  cloison 
étanche  d'un  nouveau  genre,  comment  se  forme- 
t-elle?  Et  d'où  vient  que,  suivant  les  individus,  elle  est 
plus  ou  moins  rigide  et  plus  ou  moins  perméable? 
Et  pourquoi  ces  déchirures  subites  qui  s'expliquent 
bien  moins,  à  mesure  que  la  personnalité  aura 
revêtu  un  plus  grand  degré  de  stabilité? —  Diffi- 
cultés d'autant  plus  grandes  que  la  religion  qui 
naîtrait  du  sentiment  de  cette  identité  n'est  pas 
le  fait  de  quelques  privilégiés,  mais  se  manifeste 
chez  la  plupart,  et  se  développe  souvent  en  pro- 
portion du  développement  de  leur  personnalité 
morale.  Sans  insister  davantage,  on  peut  soupçonner 
aisément  ce  qu'il  y  a  de  déconcertant  pour  le  méta- 
physicien dans  cette  conception  nouvelle,  sorte  de 
fantaisie  philosophique  qui  échappe,  dès  que  l'on 
veut  tenter  de  la  serrer  de  près. 

Mais  nous  aimons  mieux  monti'er  que  cette  con- 
ception métaphysique  ne  correspond  pas  aux  faits 
dont  elle  veut  être  l'exacte  interprétation.  Assuré- 
ment l'être  religieux  se  sent  d'autant  plus  uni  à  Dieu 
que  sa  religion  est  plus  vivante;  seulement  il  s'agit 
d'union  et  non  d'unité  :  et  l'hypothèse  de  James  re- 
pose sur  cette  confusion.  La  vie  religieuse  est  essen- 
tiellement constituée  par  un  rapport  mutuel  et  réci- 
proque entre  Dieu  et  Thomme;  mais  si  un  rapport 
suppose  un  contact  entre  ses  deux  termes,  il  n'impli- 
que pas  moins  nécessairement  leur  distinction.  Com- 
ment la  religion  naîtrait-elle  de  la  conscience  d'une 
identité  entre  notre  moi  et  le  moi  plus  vaste?  Eprouve- 
t-on  à  l'égard  de  soi-même  les  sentiments  de  rcs- 
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pect,  d'admiration  et  de  crainte,  constitutifs  de  toute- 
vie  religieuse  ?  Et  à  supposer  que  celle-ci  ait  pu  ap- 
paraître, son  développement  ne  serait-il  pas  aussi  sa 
dissolution,  du  fait  que  lliomme  mieux  averti  se  dé- 
gagerait de  son  illusion  primitive?  Interrogeons  un 
iidèle,  et  demandons-lui  si  sa  conscience  religieuse 
lui  alBrme  qu'en  définitive  «  il  ne  fait  qu'un  »  avec 
son  Dieu;  et  l'on  verra  clairement  alors  s'il  y  a  équa- 
tion entre  le  phénomène  éprouvé  par  le  croyant  et  la 
traduction  métaphysique  qu'on  en  donne. 

Il  serait  facile,  en  entrant  dans  le  détail  des  expé- 
riences religieuses,  de  montrer  l'inexactitude  de 
cette  interprétation.  Et,  par  exemple,  la  prière,  sous 
sa  forme  la  plus  ordinaire  de  supplication,  contredit 
nettement  l'hypothèse  de  James.  La  sollicitation, 
humble  et  ardente,  ne  témoigne-t-elle  pas  de  la  con- 
ception transcendante  que  le  fidèle  se  fait  de  son 
Dieu?  Pourquoi  d'autre  part  la  rareté  des  conver- 
sions religieuses,  si  les  influences  du  subliminal  se 
font  sentir  dans  toutes  lésâmes;  etcomment  en  serait- 
il  autrement  dans  un  système  panthéiste?  Pourquoi  • 
aussi  la  rareté  de  l'extase,  qui  ne  manifesterait  que 
le  retour  à  l'identité  originelle  ?  On  nous  dit  bien 
que  «  en  somme  l'extase  est  panthéiste  »  ;  mais  il  faut 
tenir  compte  que  ceux  qui  l'ont  décrite,  pour  mieux 
traduire  ce  sentiment  de  l'union  avec  Dieu,  ont  em- 
ployé les  expressions  les  plus  énergiques,  sans  le 
souci  de  la  précision  philosophique  ;  ils  ont  voulu  in- 
sister sur  ce  caractère  delapossession  expérimentale, 
sans  intermédiaire,  par  opposition  à  la  connaissance 
abstraite  de  Dieu,  telle  qu'elle  est  donnée  par  la  pen- 
sée; d'où  le  choix  des  expressions  empruntées  au 
toucher,  par  exemple,  comme  plus  significatif  de  l'in- 
timité de  ce  contact.  Dira-t-on  pourtant  que  la  sen- 
sation tactile  ne  révèle  pas  tout  à  la  fois  et  avec  une 
égaleclarté,etle  fait  de  l'union  passagère  de  l'objet 
et  du  sujet  dans  un  acte  commun,  et  la  réalité  de 
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i/3ur  distinction?  Cette  comparaison  du  toucher  dont 
les  mystiques  se  servent  de  préférence  explique  net- 
tement en  quel  sens  il  faut  entendre  leurs  expressions 
ambiguës.  Non,  l'extase  n'est  pas  panthéiste  ;  le  sen- 
timent de  la  présence  de  Dieu,  pour  vif  qu'ij  soit,  ne 
fait  disparaître  chez  le  mystique,  ni  durant  l'extase,  ni 
dans  le  souvenir  qu'il  en  garde,  le  sentiment  con- 
tinu que  c'est  lui  qui  sent  la  présence  de  Dieu,  la 
jouissance  de  son  bonheur,  et  par  là  l'affirmation  de 
5a  personnalité. 

En  résumé,  la  théorie  de  la  subconscience  ne  nous 
a  paru  répondre,  sous  quelque  forme  qu'on  la  pré- 
sente, ni  à  l'analyse  des  faits  religieux  par  le  psycho- 
logue, ni  à  l'explication  du  théologien  qui  considère 
leur  origine,  ni  à  l'effort  du  métaphysicien  pour  ne  dé- 
gager que  le  contenu  authentique  de  ces  expériences. 
Hypothèse  sur  laquelle  l'accord  n'a  pu  se  faire  qu'en 
désignant  par  un  même  mot  des  systèmes  opposés, 
elle  ne  rend  compte  ni  de  la  vie  religieuse  en  général, 
ni  en  particulier  de  ses  principaux  faits.  Après  cette 
enquête,  à  notre  tour  de  la  repousser  au  nom  de  la 
psychologie,  de  la  religion  et  de  la  métaphysique  ; 
et,  croyons-nous  pouvoir  l'assurer,  cette  interpréta- 
tion de  MM.  Delacroix,  Flournoy,  Fursac  et  James 
ne  laissera  dans  l'histoire  des  idées  que  le  souvenir 
fugitif  d'une  tentative  pour  expliquer,  après  bien 
d'autres,  la  vie  religieuse,  en  supprimant  la  religion. 


Au  terme  de  cette  longue  étude  sur  le  pragma- 
tisme religieux,  il  nous  a  paru  clairement  que  nous 
étions  en  face  d'une  des  variétés  de  l'agnosticisme. 
Nous  l'avons  trouvé  au  point  de  départ,  nettement 
supposé;  nous  avons  saisi  aussi  sur  le  vif  le  lien  in- 
time  qui  relie  Févolutionnisme  à  l'agrosticisme   : 
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c'est  conformément  aux  lois  générales  de  l'évolution 
que  le  subconscient  devient  le  sentiment  religieux  et 
que  le  sentiment  engendre  la  formule  qui  exprime  la 
croyance.  En  même  temps  ce  travail  nous  a  permis 
de  retrouver  une  des  sources  du  modernisme  et  plu- 
sieurs de  ses  principales  thèses,  celle  sur  l'origine 
de  la  religion  dans  la  subconscience  et  celle  sur  la 
valeur  pragmatique  du  dogme,  dans  leur  liaison  or- 
ganique. Par  là  aussi  il  nous  a  rendu  plus  facile  la 
critique  de  l'expérience  religieuse,  telle  qu'elle  a  été 
interprétée  par  la  philosophie  et  la  théologie  de  l'im- 
manence. 


CHAPITRE  TROISIEME 


DIEU    D  APUES     L  IMMAXEXCE    UELIGIEUSE. 

La  doctrine  de  l'immanence  religieuse  marque  la 
troisième  forme  de  cette  tendance  générale  de  la  phi- 
losophie religieuse  contemporaine  à  rapprocher  Dieu 
et  l'homme.  On  a  vu  comment  la  doctrine  sociologi- 
que laissait  encore  Dieu  extérieur  à  l'homme,  mais 
enseignait  son  immanence  dans  l'humanité;  une 
deuxième  étape  a  conduit  à  accentuer  ce  rapproche- 
ment et  Dieu,  dans  le  pragmatisme  à  forme  mys- 
tique, celui  de  Myers,  de  James,  est  devenu  tangent 
à  l'individu,  relié  à  lui  par  la  zone  mal  définie  de  la 
subconscience.  Un  troisième  effort  remplacera  la 
tangence  par  l'immanence,  et  le  Dieu  contigu  par 
le  Dieu  intérieur.  11  restera  à  se  demander  si  cette 
tendance  n'a  pas  pour  terme  logique  l'absorption  dé- 
finitive de  Dieu  dans  l'homme,  et  si  la  théorie  de 
Texpérience  religieuse  ne  conduit  pas  directement 
du  Dieu  intérieur  à  la  négation  de  Dieu. 


LES    FORMES    DIVERSES    DE    L  IMMANENCE    RELIGIEUSE. 

Un  premier  el  impérieux  devoir  s'impose,  au  début 
de  cette  étude,  pour  dissiper  des  confusions  qui  s'é- 
tendraient sur  la  suite  de  ce  travail  :  celui  d'opérer 
un  classement  entre  les  théories  qui  se  réclament  de 
l'immanence.  Cette  classification  nous  permettra 
d'abord  de  les  ramener  à  deux  formes  principales, 
lune  qui  est  la  doctrine  de  l'immanence,  l'autre  qui 
est  la  méthode  de  l'immanence;  on  s'efforcera  de 
marquer  par  la  suite  leur  essentielle  différence  en 
même  temps  que  leur  point  de  contact.  Mais  il  est 
nécessaire  d'exposer  d'abord  la  doctrine,  pour  com- 
prendre l'origine  psychologique  et  le  but  de  la  mé- 
thode. 


I.  La  doctrine  de  l'immanence  religieuse.  —  A  qui 
voudrait  savoir  en  peu  de  mots  l'essentiel  de  ce  sys- 
tème, il  suffirait  de  dire  qu'il  est  l'afGrmation  littérale 
du  «  Dieu  intérieur  ».  —  Quid  interius  Deo  ?  Ceiie  de- 
vise, inscrite  par  A.  Sabatier  en  tête  de  sonlivre,  ex- 
prime la  pensée  commune  du  protestantisme  libéral 
de  langue  française,  et,  au  sein  du  catholicisme,  des 
écrivains  modernistes. 
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a]  La  théorie  de  l'immanence  chez  les  protestants 
libéraux.  —  On  ne  peut  nier  que  la  forme  la  plus  au 
Ihenlique,  la  plus  aiguë,  et  aussi  la  forme  primitive 
de  cette  immanence,  ne  se  trouve  dans  les  théologiens 
protestants  libéraux.  Leur  thèse  centrale  consiste,  on 
le  sait,  dans  ce  principe  que  la  religion  diffère  essen- 
tiellement de  la  métaphysique;  car  elle  se  ramène  à 
des  dispositions  intérieures,  sans  impliquer  une  adhé- 
sion intellectuelle  à  une  doctrine  déterminée.  La  vie 
religieuse  demeure  distincte  de  la  conceplion  dog- 
matique, celle-ci  n'étant  en  son  fond  authentique  que 
l'expression  momentanée  de  celle-là.  La  conscience 
religieuse  prétend  à  son  autonomie  entière  vis-à-vis 
de  toute  orthodoxie.  En  adoptant  cette  conception,  le 
protestantisme  libéral  revendique  d'être  d'accord 
avec  la  pensée  religieuse  de  Luther,  et,  par  lui,  avec 
l'enseignement  authentique  de  Jésus.  La  vie  chré- 
tienne, prèchée  par  Jésus,  se  ramène  à  ce  fait  :  la 
religion  et  la  morale  indissolublement  associées  dans 
les  profondeurs  de  la  conscience  humaine.  C'est  que 
la  vie  religieuse  n'a  rien  d'une  philosophie.  Il  y  a 
lieu  de  maintenir  fermement  la  distinction  de  ces 
deux  domaines  :  celui  du  monde  moral  et  religieux 
d'avec  celui  de  la  science,  de  la  philosophie  et  aussi 
celui  de  la  dogmatique  '. 

Pourquoi  cette  solution  mystique  du  problème  du 
rapport  de  l'âme  avec  Dieu,  on  le  comprendra  mieux, 
si  l'on  se  rend  compte  du  but  poursuivi.  Préoccupés 
de  chercher  un  terrain  de  conciliation  entre  le  pro- 
testantisme orthodoxe,  imposant  une  dogmatique,  et 
le  principe  du  libre  examen,  d'où  le  rationalisme 
paraît  logiquement  sortir,  les  protestants  libéraux 
estiment  résoudre  le  conflit  par  la  théorie  de  l'ex- 
périence religieuse,  jointe  à  celle  du  symbolisme.  En- 


1.  J.  RÉVILLE,  Le  protestantisme  libéral,  sa  nature,  ses    origines, 
sa  mission,  Paris,  1903,  ch.  n. 
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tendre  cette  expérience  religieuse  d'une  action  immé- 
diate de  Dieu  sur  l'âme  sauvegarde,  selon  eux,  les 
afTirmations  supranaturalistes  ;  l'interpréter,  non 
dans  le  sens  d'une  révélation  de  vérités,  mais  d'une 
influence  purement  religieuse  et  morale,  est  laisser 
à  la  raison  individuelle  son  droit  d'absolue  indépen- 
dance vis-à-vis  de  toute  doctrine  métaphysique.  D'au- 
tre part  cette  distinction  maintient  le  caractère  absolu 
des  données  de  la  conscience  religieuse,  qui  n'est  plus 
inquiétée  par  le  caractère  essentiellement  relatif, 
apriorique,  des  croyances  dogmatiques.  En  celles-ci  il 
faut  voir  la  forme  passagère  de  la  pure  substance 
religieuse  qui  ne  varie  point. 

Héritiers  de  cette  pensée,  les  modernes  représen- 
tants de  la  théologie  de  la  conscience,  du  symbolisme 
religieux,  du  fîdéisme,  MM.  A.  Sabatier  \  Ménégoz  ^, 
Slapfcr^,  Lobstein,  etc..  '^,  la  développent  avec  une 
vigonreuse  logique.  Ils  ont  retenu  les  deux  idées  mai- 
îresses  du  système  :  l'immanence  pour  la  vie,  le  sym- 
Ijolisme  agnostique  vis-à-vis  de  la  doctrine;  leur 
effort  tend  à  relier  ces  deux  termes,  en  expliquant  le 
passage  de  l'un  à  l'autre  par  les  lois  bien  connues  de 
îévolutionnisme.  Dans  leur  système,  Spencer  vient 
s'ajouter  à  Kant  pour  opérer  une  liaison  de  la  raison 
pure  et  de  la  raison  pratique.  Les  dogmes  ne  repré- 
sentent en  effet  que  les  traductions  toujours  fausses, 
toujours  métaphoriques,  toujours  transitoires,  d'une 
vérité  intérieure.  Agnosticisme,  immanence,  évolu- 
tionnisme  :  voilà  donc  les  trois  anneaux  dont  l'union 
constitue  tout  le  système. 

Insistons  ici  sur  cette  expérience  religieuse  initiale, 
qui  fait  l'objet  spécial  de  cette  élude.  Interprétant 

1.  Saeatier,  Esçuïsse  d'une  philosophie  delà  religion,  Fischbaclier, 
5«  éd.,  1898. 
^2.  MtNÉGOZ,  Publications  diverses  sur  le  fîdéisme,  Fisclibaclier,  1900. 

3.  STAPFEn,  Jésus-Christ  pendant  son  tninistère,Fisch\mcber,  1885. 

4.  LoBSTEix,  Introduction  à  la  Dogmatique  protestante,  Fisclibaclier, 
«96. 
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dans  le  sens  immanentiste  le  mot  de  Pascal  :  «  Tu  ne 
me  chercherais  pas,  si  tu  ne  mavais  pas  déjà  trouvé  » , 
ils  enseignent  que  la  religion  n'est  que  la  réponse  de 
Ihomme  à  l'appel  intérieur  de  Dieu.  Le  premier,  il 
s'est  fait  entendre  dans  lame  ;  sous  cet  appel  et  par 
un  mouvement  spontané  d'où  jaillit  la  prière,  l'être 
religieux  se  met  en  relation  personnelle  avec  cette 
puissance  mystérieuse  dont  il  sent  la  présence,  même 
avant  de  pouvoir  lui  donner  un  nom.  La  religion  naît 
de  celte  certitude  intime,  de  cet  appel  et.de  cette  ré- 
ponse, de  ce  rapport  conscient  de  l'âme  en  détresse 
avec  son  Dieu.  Le  Dieu  intérieur  qui  parle,  l'âme 
qui  écoute  :  voilà  la  piété.  Le  Dieu  caché  esttoujours 
le  Dieu  présent  et  actif  dans  l'humanité  '  ;  la  religion 
exprime  avant  tout  le  culte  pur  de  ce  Dieu  intérieur, 
religion  de  l'esprit,  issue  de  la  présence  de  l'esprit 
dans  l'homme.  «  Le  Saint-Esprit  est  l'esprit  de  Dieu 
immanent  dans  l'homme  et  il  exerce  sur  l'esprit  de 
l'homme  un^  «cLion  immédiate,  perçue  par  la  con- 
science ^.  » 

La  certitude  religieuse  a  donc  sa  valeur  propre  et 
son  origine  spécifique  :  loin  de  découler  du  travail 
rationnel,  de  l'élaboration  spéculative,  elle  repose  uni- 
quement sur  le  sens  de  la  vie  subjective;  elle  relève 
de  l'ordre  du  cœur  :  elle  est  une  fonction  pratique  et 
personnelle  du  sujet.  Ce  qui  importe,  dit-on,  c'est 
moins  la  rectitude  de  la  théologie  que  la  chaleur  de 
la  piété.  Ainsi  l'expérience  religieuse  apparaît  avec 
sa  véritable  valeur,  source  première  de  la  religion  et 
delà  dogmatique  et  source  totale.  Par  une  transposi- 
tion qu'il  convient  de  remarquer  pour  bien  saisir 
l'évolution  de  la  pensée  philosophique,  l'évidenco 
subjective  de  Descartes,  l'autonomie  de  Kant,  l'esprit 
positif  de  Comte,  s'épanouissent,  se  rencontrent,  se 
fusionnent,   dans  la   doctrine  de  l'immanence  rcli- 

i.  SABATrEn,  Esquisse,  p.  21-2G,  378-384. 
2.  MÉxÉcoz,  Publ.  div.,  p.  4,  iS. 
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gieuse.  Celle-ci  devient  le  confluent  ou  le  systèiVie 
où  aboutissent  les  courants  d'idées  les  plus  opposés.  ' 
D'autre  part  le  principe  du  libre  examen  développe 
lentement  ses  conséquences  ultimes  ;  la  doctrine  de 
l'immanence  représente  le  triomphe  de  Pindividua- 
lisnie  religieux.  Et  voici  quelques  affirmations  non 
équivoques  :  «  L'expérience  religieuse  demeure  à  bon 
droit  le  guide  du  lidèle  ;  nous  ne  recevons  comme 
vérité  divine  que  celle  qu'une  pratique  nous  a  appris 
à  comprendre  et  à  aimer'.  »  «  Une  vérité  qui  n'a  été 
ni  expérimentée,  ni  vécue,  reste  en  dehors  de 
nous.  Elle  est  pour  nous  comme  si  elle  n'était  pas  ^.  » 
a  La  mentalité  du  libéralisme  protestant  consiste  à 
dire  :  nous  ne  trouvons  de  sécurité  que  dans  l'évi- 
dence et  nos  expériences  personnelles  et  intimes  nous 
apportent  seules  l'évidence.  Nous  ne  pouvons  accepter 
pour  vrai  que  ce  que  nous  savons  et  éprouvons  être 
vrai  ^  » . 

Remarquons  encore  que  la  même  théorie  qui  donne 
une  solution  mystique  aux  problèmes  de  la  connais- 
sance de  Dieu,  de  l'origine  de  la  religion,  de  la  genèse 
de  la  certitude  religieuse,  implique  une  conception  de 
la  révélation.  Religion  et  révélation  doivent  se  con- 
fondre, si  toutes  deux  naissent  de  l'action  immédiate 
de  Dieu  dans  la  conscience.  Eten  effet,  dit-on,  pour 
Ihomme  qui  est  sourd,  l'univers  est  muet,  et  pour  qui 
n'a  pas  expérimenté  Dieu,  la  religion  n'aurait  pas  de 
sens.  Mais  que  cette  vie  intérieure  grandisse,  que  cet 
appel  mystérieux  s'intensifie,  que  le  recueillement  de- 
vienne plus  profond,  et  la  conscience  de  cette  présence 
d'abord  anonyme  rayonnera  de  clartés  toujours  plus 
vives  ;  de  la  religion  sera  sortie,  par  voie  de  développe- 
ment, la  révélation,  épuration  et  lumière  progressive 
de  la  conscience  de  Dieu  dans  l'homme  individuel  et 

i.  BovûN,  Dogmatique  chrC-lienne,  1. 1,  Fisclibacher,  1885 

i.  Staiter,  op.  cit.,  p.  3il. 

3.  ID.,  Rev.  chrô;..  tev.  1908,  p.  54. 
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dans  riiumanité.  A  leur  tour  les  âmes  illuminées  de- 
viendront illuminatrices  et  tendront  à  éveiller  chez 
les  âmes  sœurs  la  même  expérience.  Ainsi  s'établit 
une  parenté  religieuse,  une  communion  de  fidèles, 
dans  la  présence  en  chacun  du  même  Dieu  intérieure 

Immanence  de  la  religion  et  de  la  révélation  — 
agnosticisme  pour  la  valeur  des  formules  dogmati- 
ques —  symbolisme  évolutionniste  pour  décrire  le 
passage  de  la  vie  à  la  doctrine  :  trois  explications  que 
nous  avons  vues  sortir  de  la  distinction  initiale  de  la  foi 
et  des  croyances,  de  la  conscience  religieuse  et  de  la 
science  religieuse.  Celte  distinction  est  pour  le  pro- 
testantisme libéral  la  «  vérité  banale  »,  «l'idée  essen- 
tielle du  christianisme  qui  ne  rencontrera  plus  de 
contradicteurs  »,  «  un  des  axiomes  fondamentaux  de 
la  philosophie  religieuse  »,  «  la  plus  grande  con- 
quête spirituelle  de  la  Réforme^  ». 

Avec  une  sereine  intrépidité,  le  protestantisme  li- 
béral applique  à  Dieu  sa  théorie  de  la  séparation 
entre  l'expérience  et  la  science.  Dieu  est  expérimenté, 
mais  il  ne  saurait  être  connu  d'une  connaissance  mé- 
taphysique réelle.  Ici  aussi  l'agnosticisme  constitue 
le  revers  du  système.  «  Dieu  n'est  pas  démontrable 
par  la  logique  et  qui  ne  le  sent  pas  dans  son  cœur, 
ne  le  trouvera  jamais  au  dehors.  »  «  11  suffit  à  la 
piété  d'affirmer  le  Père  céleste,  quelle  que  soit  la 
représentation  de  l'Etre  divin.  »  Nous  ne  connaissons 
pas  Dieu  en  soi,  mais  seulement  dans  ses  rapports 
avec  nous,  rapports  que  nous  exprimons  toujours  en 
langage  symbolique.  Incarner  Dieu  dans  une  forme 
phénoménale  quelconque,  c'est  proprement  la  su- 
perstition ou  l'idolâtrie  ^.  Aussi,  écrit  un  autre  *,  la 
religion  accepte  toutes  les  doctrines  spiritualistes, 

1.  Sabatieu,  Esquisse...,  p.  23,  53. 

2.  RÉVILLE,  op.  cit.,  passim. 

3.  SABATiEP,,Ês(/MiSse...,  p.  3:^-2. 

4.  RÉYILLE,  op.  cit.,  p.  5i'j3. 

It. 
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jusqu'au  panthéisme;  en  réalité,  ces  doctrines  sont 
ég-alement  acceptables  parce  que  également  vraies 
ou  également  fausses,  toujours  construites  avec  les 
dpnnées  historiques,  géographiques,  scientifiques  et 
métaphysiques,  d'une  époque  déterminée,  enveloppes 
provisoires  de  la  piété,  abris  momentanés  de  la  vie 
religieuse.  On  comprend  qu'avec  cet  agnosticisme  il 
n'y  a  pas  lieu  de  se  préoccuper  beaucoup  de  la  re- 
présentation que  le  fidèle  se  donne  de  Dieu;  en  fait, 
sa  liberté  est  pour  ainsi  dire  illimitée,  sans  que  la  vie 
religieuse  ait  à  souffrir  de  la  diversité,  ou  mieux  de 
la  contradiction  de  ces  oppositions  doctrinales.  Le 
protestantisme  libéral  ne  fait  pas  de  difficulté  pour 
reconnaître  cette  indépendance  :  «  Ayez  sur  Dieu,  sur 
la  création,  sur  l'âme,  sur  le  monde,  les  idées  que 
vous  voudrez,  ou  plutôt  que  vous  pourrez  avoir,  si 
vous  adhérez  à  ces  principes  de  vie..,,  vous  êtes  chré- 
tiens ^  »  Et  M.  Ménégoz  sera  d'un  libéralisme  encore 
plus  large,  puisqu'il  ne  regarde  même  plus  comme 
nécessaire  la  croyance  à  l'existence  de  Dieu.  «  L'ac- 
tion du  Saint-Esprit  est  si  mystérieuse  et  parfois  si 
cachée  au  fond  du  cœur,  si  peu  consciente  à  l'esprit 
de  l'homme,  que  le  premier  mouvement  de  la  foi 
peut  se  produire  alors  que  la  pensée  est  encore 
toute  saturée  d'erreurs...,  ce  mouvement,  quelque 
rudimentaire  qu'il  soit,  n'en  est. pas  moins  la  vraie 
foi  qui  sauve  ^.  » 

Ainsi  l'agnosticisme  initial  a  dégagé  ses  consé- 
quences logiques;  on  avait  voulu  détacher  l'expé- 
rience de  la  doctrine;  il  restait  à  vider  peu  à  peu 
l'expérience  de  tout  contenu,  pour  l'isoler  toujours 
davantage  des  affirmations  dogmatiques,  c'est-à-dire 
métaphysiques,  qu'elle  pourrait  envelopper  ;  le  travail 
fini,  on  sera  en  présence  de  l'expérience  pure,  du 


1.  J.   KÉVILLE,     Op  cil.,   p.  61. 

2.  MÉNÉGOZ,  Publ.  sur  le  fid-,  p.  40. 


DIEU  D'APRÈS  L'IMMANENCE  RELIGIEUSE.  191 

sola  fide  ',  réclamé  par  les  libéraux,  de  l'enveloppe 
toute  vide,  du  pur  sentiment.  Le  protestantisme  li- 
béral réalise  ainsi  la  loi  de  son  développement  de 
tendre  à  un  minimum  doctrinal,  aussi  bien  qu'à  un 
jninimum  rituel  et  hiérarchique  :  sa  loi  est  de  décrire 
une  évolution  descendante;  et  nul  ne  s'en  étonnera 
qui  songera  qu'il  s'agit  d'un  système  essentiellement 
négatif.  Et  à  qui  suit  les  phases  de  celte  élimination 
progressive,  n'est-il  pas  visible  que  si  l'agnosticisme 
métaphysique  et  la  doctrine  de  l'immanence  ont  mar- 
qué les  premiers  stades,  la  tendance  du  mouvement, 
dans  l'accélération  de  sa  vitesse  de  chute,  et  par  la 
force  contraignante  de  sa  logique ,  est  d'aboutir, 
peut-être  à  bref  délai,  à  l'explicite  négation  de  Dieu? 

b)La  théorie  de  l'immanence  chez  les  modernistes. 
—  Il  est  difficile  de  ne  pas  voir  que  la  préoccupation 
fondamentale  chez  les  modernistes,  comme  chez  les 
protestants  libéraux,  est  de  détacher  la  connaissance 
religieuse  de  la  connaissance  métaphysique,  et  cela 
pour  lui  conserver  sa  valeur.  Ayant  posé  en  thèse 
que  la  raison  ne  saurait  atteindre  les  réalités  intelli- 
gibles, ils  ont  recours  à  un  autre  procédé  de  connais- 
sance qui  leur  permette  de  sortir  de  l'agnosticisme. 
Voilà  donc  le  processus  de  leur  système  :  affirma- 
tion de  l'agnosticisme;  puis,  comme  expédient,  re- 
cours à  l'immanence.  La  doctrine  de  l'immanence 
est  donc  conditionnée  par  une  théorie  générale  de  la 
connaissance  dont  les  éléments  sont  empruntés  à 
Kant,  à  Comte  et  à  Spencer;  et  leur  philosophie  reli- 
gieuse représente  une  tentative  désespérée  pour  re- 
trouver par  l'expérience  religieuse  le  réel  inconnais- 
sable par  la  raison. 

Que  l'agnosticisme  soit  «  la  base  »  de  cette  philo- 
sophie religieuse,  comme  l'Encyclique  Pascendi  l'a 
marqué  de  façon  si  lumineuse  2,  on  en  a  l'aveu  expli- 

1.  Cf.  DouMERGUE,  Les  étapes  du  fldéisme,  Fischbacher,  1907, 

2.  Encycl.,  p.  7. 
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cite.  Assurément  les  modernistes  ont  déclaré  que  cet 
aveu  d'impuissance  était  radicalement  étranger  à 
leur  esprit  et  protesté  avec  énergie  contre  cette  ac- 
cusation. Mais  ils  ont  en  même  temps  reconnu 
spontanément  que  leur  apologie  a  été  justement  «  un 
cyfb/-^ pour  sortir  de  l'agnosticisme  et  le  dépasser  ^  ». 
Or  il  n'y  a  d'effort  à  faire  pour  sortir  de  l'agnosti- 
cisme que  si  on  l'a  d'abord  accepté;  et  on  ne  travaille 
à  le  dépasser  que  si  on  tient  cette  doctrine  pour  ac- 
quise, de  sorte  que  l'on  essaie,  non  de  la  combattre 
ou  de  la  récuser,  mais  de  la  compléter.  Et  on  la 
complète,  en  juxtaposant  à  la  négation  de  la  valeur 
de  la  raison  l'affirmation  d'une  intuition  religieuse. 
C'est  dire,  malgré  ces  protestations  étranges,  que 
la  thèse  agnostique  subsiste  intégralement,  comme 
préambule  de  la  théorie  immanentiste. 

Très  significatif  à  cet  égard  est  le  procédé  de  sé- 
paration des  diverses  connaissances.  «  Nous  distin- 
guons avant  tout  divers  ordres  de  connaissances  :  la 
connaissance  phénoménale,  la  connaissance  scienli Pi- 
que, la  connaissance  philosophique,  la  connaissance 
religieuse  ^.  »  Dans  cette  division  un  peu  touffue, 
il  y  a  des  réductions  à  opérer  ;  connaissance  scienti- 
fique et  connaissance  philosophique  relèvent  suivant 
eux  d'un  même  type,  on  le  verra  par  la  suite,  en  tant 
qu'elles  impliquent  également  des  éléments  de  systé- 
matisation a  priori.  D'autre  part  l'intervention  de  ces 
données  constitutionnelles  de  l'esprit,  suivant  Kant, 
ou  héréditaires  d'après  Spencer,  ou  conventionnelles 
comme  le  croit  Bergson  et  le  positivisme  nouveau, 
fait  que  les  réalités  en  soi  ne  sont  atteintes  ni  par 
la  raison,  ni  par  la  science.  L'une  et  l'autre  expri- 
ment une  mise  en  ordre  des  phénomènes.  Aussi  les 
trois  premières  catégories  conduisent  à  la  connais- 
sance symbolique,  relative;  et  la  connaissance  reli- 

i.  Programme  des  modernistes,  p.  113. 
2.  Ibid.,  p.  m. 
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gieuse.  ne  garde  sa  valeur,  en  face  d'elles,  qu"à  la 
condition  de  relever  d'une  capaciLé  nouvelle,  d'un 
procédé  autre  que  celui  «  de  l'exercice  de  la  seule 
raison  ». 

Admettre  ce  dualisme  est  donc  bien  accepter  à  la 
fois  l'agnosticisme  et  l'immanence,  et  l'un  comme  an- 
térieur à  l'autre  ' .  Il  serait  aisé  de  multiplier  les  cita- 
tions d'ailleurs  connues.  «  Nous  acceptons  la  critique 
de  la  raison  pure  que  Kant  et  Spencer  ont  faite  »... 
«  Nous  croyons  même  plus  salutaire  pour  la  con- 
science religieuse  de  reconnaître  explicitement  que 
si  la  démonstration  de  Dieu  devait  être  liée  essen- 
tiellement à  ces  conceptions  [contingence,  causa- 
lité, mouvement,  fin],  la  pensée  critique  aurait  dé- 
finitivement ouvertla  voie  à  l'athéisme,  mais  d'affir- 
mer en  même  temps  qu'il  existe  un  autre  argu- 
ment... le  besoin  anxieux  du  divin 2...  ».  Et  l'on  pourra 
conclure  en  accentuant  cette  relation  :  «  Nous  som- 
mes donc  pleinement  logiques  quand  nous  cher- 
chons à  tirer,  des  exigences  immanentes  de  la  con- 
science humaine,  l'affirmation  du  divin  transcen- 
dant^. »  A  qui  fera-t-on  donc  croire,  après  l'aveu  de 
ces  liaisons,  que  l'agnosticisme  «  est  radicalement 
étranger  »  au  modernisme? 

La  position  adoptée  par  M.  Loisy  n'est  pas  au  fond 
différente,  quoique  plus  imprécise.  A  vrai  dire,  il 
existe  chez  lui  non  un  système  très  cohérent,  forte- 
ment organisé,  mais  seulement  les  éléments  d'un 
système  :  car  il  pousse  l'horreur  de  l'absolu,  jusqu'à 
se  méfier  «  en  philosophie  comme  ailleurs  des  sys- 
tèmes absolus  ».  Ceci  expliquera  la  difficulté  de 
concilier  des  déclarations  opposées  dans  son  œuvre. 


1.  Encycl.  Pascendi  :  •  L'agaosticisme  n'est  que  le  côté  négatif 
dans  la  doctrine  des  modernistes;  le  côté  positif  est  constitué  parce 
qu'on  appelle  l'immanence  vitale  »,  p.  9. 

2.  Ibid.,  p.  125. 

3.  Ibid.,  p.  120. 
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Pourtant,  on  ne  saurait  douter  de  la  pliilosophie 
relativiste  partout  supposée  dans  sa  construction. 
Nature  de  la  révélation  et  théorie  du  développement 
du  dogme  découlent  immédiatement  de  sa  manière 
d'entendre  la  religion,  et  celle-ci  est  conditionnée  à 
son  tour  par  une  philosophie  de  la  connaissance  dont 
il  est  aisé  de  réunir  les  déclarations  fragmentaires. 
S'agit-il  d'abord  des  données  sensibles?  Elles  lui 
paraissent  «  un  résidu  de  perceptions  renouvelées, 
coordomiées...  Mais  nos  perceptions  n'atteignent  pas 
le  fond  de  la  réalité^  »,  ce  qui  signifie  sans  doute 
qu'elles  s'arrêtent  à»la  surface  phénoménale.  Bien 
moins  grande  est  la  valeur  objective  de  la  connais- 
sance intellectuelle.  «  Les  notions  épuisent  moins 
encore  [cette  réalité].  Ce  sont  les  images  décolorées 
d'impressions  subjectives  qui  impliquent  certes  la 
réalité  du  sujet  et  de  l'objet,  mais  qui  ne  représentent 
adéquatement  au  sujet  ni  lobjet,  ni  le  sujet  kii- 
mème.  »  Il  y  aura  donc  un  dualisme  entre  la  vérité 
en  soi,  immuable,  et  la  vérité  pour  nous,  toujours 
changeante  qui,  --<.  en  tant  que  bien  de  l'homme  n'est, 
pas  plus  immuable  que  l'homme  lui-même.  Elle 
évolue  avec  lui,  en  lui  et  par  lui  ;  et  cela  ne  l'empêche 
pas  d'être  la  vérité  pour  lui  ».  Ici  l'affirmation  du 
relativisme  agnostique  est  explicite.  L'auteur  pense  en 
réalité  que  «  c'est  une  philosophie  bien  chétive  que 
celle  qui  prétend  fixer  l'absolu  dans  un  morceau  d'ac- 
tivité humaine,  intellectuelle  et  morale ^  »,  et  puisque 
«  ce  n'est  pas  avec  les  éléments  de  la  pensée  humaine 
que  l'on  peut  construire  un  édifice  éternel  »,  il  con- 
vient de  renoncer  à  la  valeur  de  la  connaissance  mé- 
taphysique. «  Vu  la  nature  des  choses,  nulle  con- 
ception accessible  à  l'homme  ne  pouvant  représenter 
directement  et  adéquatement  la  vérité  en  Dieu,  nos 
idées  sont  nécessairement  à  l'égard  de  l'absolu  des 

1.  Autour  d'un  petit  Evre,  3«  édit.,  p.  191. 
S.  L'Évangile  et  l'Église,  3°  édit.,  p.  20. 
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représentations  analogues,  des  imag-es,  des  sym- 
boles^. »  Agnosticisme  universel,  car  rien  nest 
définitivement  certain,  rien  n'est  rigoureusement 
démontrable  dans  l'ordre  du  vrai,  comme  dans  celui 
du  bien  :  «  Quiconque  croit  au  bien,  au  vrai,  d'une 
façon  absolue  est  un  mystique.  Car  on  ne  peut  démon- 
trer rigoureusement  la  valeur  objective,  transcen- 
dante, de  nos  connaissances,  et  Ton  ne  démontre  pas 
davantage  la  valeur  de  l'idéal  moraP  ».  Reprenant 
le  langage  de  Kant  et  de  Sabatier,  l'auteur  ajoutera 
que  r  «  acte  par  lequel  nous  affirmons  notre  confiance 
dans  l'univers  est  un  acte  de  foi  » . 

Dans  ce  naufrage  de  toute  vérité  absolue,  com- 
ment la  croyance  rationnelle  de  Dieu  subsistera- 
t-elle  seule?  La  logique  que  Ton  récuse,  mais  que 
l'on  subit,  aura  gain  de  cause.  Pour  la  raison,  en  effet, 
Dieu  demeurera  un  inconnaissable.  —  La  science  ne 
l'atteindra  pas,  car  «  Dieu  ne  se  montre  pas  au  bout 
du  télescospe  de  l'astronome...  Bien  que  Dieu  soit 
partout  dans  le  monde,  on  peut  bien  dire  qu'il  n'est 
nulle  part  l'objet  propre  et  direct  de  la  science 3». 
—  Pas  davantage,  il  ne  tombe  sous  les  prises  de  la 
constatation  historique.  Dieu  n'est  pas  plus  un  person- 
nage de  l'histoire  humaine  qu'il  n'est  un  élément 
physique  de  l'univers,  on  ne  le  démontre  ni  par  les 
faits  seuls,  ni  par  le  raisonnement  seul'*.  «  Ni  dans 
le  monde,  ni  dans  l'histoire.  Dieu  n'est  intervenu 
comme  un  individu  qui  couperait  de  temps  en  temps, 
par  une  action  capricieuse,  l'enchaînement  des  phé- 
nomènes naturels  et  humains^.  »  —  Là  où  la  science 
et  l'histoire  échouent,  la  raison  ne  parvient  pas  à  un 
résultat  beaucoup  plus  heureux:  «  Sur  le  problème  de 


1.  Simples  réflexions,  p.  ICO. 

2.  Quelques  lettres  sur  les  questions  actuelles,  p.  67. 

3.  Avt.  d'un  pet.    liv.,  p.  10. 

4.  Ibid.,  p.  215. 

5.  Sirnpl.  réflex.,  p.  ISO. 
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savoir  si  l'univers  est  inerte,  vide,  sourd...  du  oui  oui 
du  non,  il  n'existe  pas  de  preuve  rationnelle  que  l'on  ; 
puisse  qualifier  de  péremptoire  ^  »  «  Qu'est-ce  que 
Dieu?...  Dieu  est  le  mystère  de  la  vie 2...  »  «  mystère 
qui  est  au  fond  de  la  religion,  à  savoir  le  rapport  de 
riiomme  avec  Dieu^  ». 

Il  est  donc  évident  que  pour  M.  Loisy,  comme  pour 
les  modernistes  italiens,  la  philosophie  religieuse 
sous-jacente  à  leur  doctrine  est  l'agnosticisme  '' ;  et 
il  est  devenu  bien  plus  évident,  par  les  déclarations 
de  M.  Loisy,  que  cette  philosophie  domine  tout  le 
système.  N'est-ce  pas  lui  qui  affirme  maintenant 
que  la  question  qui  est  au  fond  du  problème  reli- 
gieux, le  grand  et  unique  problème,  est  de  savoir  si 
l'univers  est  inerte,  sourd;  et  n'est-ce  pas  lui,  chose 
étrange,  qui  se  plaint  de  ce  que  l'Encyclique  Pas- 
cendi  n'ait  pas  tranché  «  la  question  la  plus  im- 
portante... la  seule  essentielle...  Ne  faudrait-il  pas 
d'abord  savoir  ce  qu'on  doit  entendre  par  vérité  en 
matière  de  religion,  quelles  senties  origines  de  cette 
vérité,  les  conditions  de  sa  conservation  et  de  son 
progrès^  »  :  impossible  de  souligner  plus  nettement 
que  la  dogmatique  moderniste  est  conditionnée  par 
une  théorie  de  la  connaissance  religieuse. 

Cette  théorie  de  la  connaissance  religieuse  re- 
présente «  le  côté  positif  »  du  système  moderniste  ; 
elle  consiste  avant  tout  dans  l'affirmation,  sous  des 
formules  variées,  d'une  perception  immédiate,  d'une 
expérience  de  Dieu  ou  du  divin  dans  la  conscience  ; 
elle  implique  en  même  temps  une  métaphysique  de 
l'immanence  :  Dieu  dans  l'âme,  et  une  psychologie 

1.  Quelq.  lelt.,  p.  46-48. 

2.  Jbid.,  p.  67. 

3.  Ibid.,  p.  103. 

4.  Cf.  Encycl.  Pascendi  :  •  [De  cette  doctrine  agnostique]  ils  infè- 
rent deut  clioses  :  que  Dieu  n'est  point  objet  direct  de  sciencev 
que  Dieu  n'est  pas  un  personnage  historique  »,  p.  T. 

5.  Simpl.  rêflex.,  p.  140. 
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de  limmanence  :  la  conscience  de  cette  présence. 
Non  pas  sans  doute  que  cette  conscience  soit  mani- 
feste à  tous,  et  donnée  dès  le  début  avec  toute  sa 
clarté  ;  des  conditions  morales  permettront  à  cette 
expérience  d'émerger  lentement,  avec  une  intensité 
croissante  ^  La  distinction  des  deux  ordres  de  con- 
naissances rend  donc  saisissable  par  la  conscienco 
religieuse  les  réalités  inconnaissables  à  la  raison; 
mais  comme  cette  connaissance  religieuse  de  Dieu 
est  autre  chose  que  la  métaphysique  de  la  Divinité, 
il  faut  marquer  encore  que  l'immanence  n'aura  pas- 
pour  effet  de  supprimer  l'agnosticisme. 

Si  les  modernistes  sont  d'accord  pour  opposer  la 
conscience  religieuse  à  la  science  religieuse,  et  les 
données  expérimentales  à  la  construction  méta- 
physique, cet  accord  cesse,  quand  il  s'agit  de  déter- 
miner le  contenu  de  cette  saisie  intime.  Pour  le 
programme  moderniste,  il  s'agit  toujours  de  «  l'affir- 
mation du  divin  transcendant  »,  «  de  capacité  de 
connaître  le  divin  »,  «  d'expérience  actuelle  du  divin 
opérant  en  nous  et  en  toutes  choses  » ,  «  de  justification 
de  la  foi  dans  le  divin  par  le  témoignage  de  la 
conscience  ».  Et  en  vérité,  nous  voyons  assez  parla 
que  cette  connaissance  religieuse,  ainsi  présentée, 
diffère  totalement  d'une  conception  métaphysique, 
mais  on  aperçoit  avec  beaucoup  moins  de  clarté 
comment  elle  peut  être  encore,  sous  cette  totale  in- 
détermination,  une  connaissance... 

Sous  une  forme  moins  mystique,  et  avec  une  sé- 
cheresse intellectualiste,  M.  Loisy  accepte  aussi,  non 

i.  Encycl.  Pascendi  :  •  Si  l'on  pénètre  le  sentiment  religieux 
on  y  découvrira  facilement  une  certaine  intuition  du  cœur  grâce  à 
laquelle,  et  sans  nul  intermédiaire,  l'homme  atteint  la  réalité  méme- 
de  Dieu  :  d'où  une  certitude  de  son  existence  qui  passe  très  fort 
toute  certitude  scientifique.  Et  cela  est  une  véritable  expérience  et 
supérieure  à  toutes  les  expériences  rationnelles.  Beaucoup  sans  doute 
la  méconnaissent  et  la  nient,  tels  les  rationalistes  :  mais  c'est  tout 
simplement  qu'ils  refusent  de  se  placer  dans  les  conditions  morales 
qu'elle  requiert  »,  p.  19. 
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ici  encore  un  système  complet,  mais  des  cléments  de 
rimmanence.  Métaphysique  et  psychologie  de  l'im- 
manence y  sont  nettement  impliquées  :  «  L'évolution 
de  la  philosophie  moderne  tend  de  plus  en  plus  à 
ridée  du  Dieu  immanent  qui  n'a  pas  besoin  d'inter- 
médiaire pour  agir  dans  le  monde  et  dans  l'homme.  » 
«  L'individu  conscient  peut  être  présenté  presque 
indifféremment  comme  la  conscience  de  Dieu  dans 
le  monde,  par  une  sorte  d'incarnation  de  Dieu  dans 
riiumanité,  et  comme  la  conscience  du  moiide  sub- 
sistant en  Dieu,  par  une  sorte  de  concentration  de 
l'univers  dans  l'homme;  c'est  l'humanité  entière  qui 
est  fille  de  Dieu,  qui  procède  de  lui,  lui  est  immanente 
et  en  qui  il  est  immanent'.  »  Que  lame  humaine 
s'aperçoive  de  ce  rapport  ou  de  cette  intériorité,  et  elle 
sera  déjà  en  possession  des  vérités  religieuses.  Car 
<!ette  connaissance  s'acquiert  autrement  que  celle  des 
vérités  d'ordre  rationnel  et  scientifique,  c'est-à-dire  par 
l'action  immédiate  de  Dieu  en  nous.  «  A  la  différence 
des  perceptions  d'ordre  rationnel  et  scientifique,  la 
perception  des  vérités  religieuses  n'est  pas  le  fruit 
de  la  seule  raison  ;  c'est  un  travail  de  l'intelligence 
exécuté  sous  la  pression  du  cœur.  Tout  cela  n'est 
pas  proprement  un  travail  de  l'homme  sur  Dieu, 
c'est  d'abord  et  principalement  le  travail  de  Dieu" 
dans  l'homme  et  avec  l'homme  ^.  »  Ici  le  caractère 
sui  generis  de  la  connaissance  religieuse  est  claire- 
ment signalé.  La  religion  a  donc  pour  essence  dans 
sa  forme  primitive  d'être  une  perception  de  réalité 
vivante  et  de  faits  intérieurs,  non  une  construc- 
tion métaphysique.  Plus  tard  seulement  s'opérera 
cette  élaboration  scientifique,  ou  systématisation  des 
données  religieuses  initiales.  Et  voici  l'origine  de  la 
religion  :  «  Je  n'en  considère  pas  moins  l'existence 


1.  Quelq.  lett.,  p.  143. 

2.  Aut.  d'un  pet,  lie,  p.  198. 
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du  sentiment  religieux  comme  un  fait  certain.  Dans 
rénerg-ie  de  ce  sentiment,  Dieu  peut  agir,  il  agit  et 
celte  action  divine  est  lumière  et  grâce,  vérité  et  force 
pour  le  bien  *...  » 

Comment  enfin  cette  théorie  de  la  connaissance 
religieuse  détermine  logiquement,  chez  les  moder- 
nistes, une  conception  de  la  révélation,  de  la  nature 
du  dogme,  de  son  développement  et  de  la  distinction 
essentielle  de  la  foi  avec  la  science  et  avec  la  raison, 
quelques  citations  l'indiqueront  suffisamment.  «  La 
forme  native  [des  vérités  de  la  révélation]  est  une  in- 
tuition surnaturelle  et  une  expérience  religieuse,  non 
une  considération  abstraite  et  une  systématisation 
de  la  foi  »  :  expérience  qui  est  la  saisie  par  l'âme  du 
travail  en  elle  du  Dieu  immanent.  Si  la  religion  est 
une  vie,  non  une  connaissance  "métaphysique,  la  ré- 
vélation n'a  pu  être  aussi  qu'une  vie;  si  Dieu  est  im- 
manent dans  l'homme,  la  révélation  n'a  pu  avoir  lieu 
que  dans  la  conscience  :  «  Ce  qu'on  appelle  révéla- 
tion n'ajDM  être  que  la  conscience  acquise  par  l'homme 
de  son  rapport  avec  Dieu^  ».  La  philosophie  cle  1" im- 
manence a  nécessairement  entraîné  une  théologie  de 
rimmanence. 

A  son  tour  une  philosophie  agnostique  nécessi- 
tera une  théologie  agnostique.  La  valeur  des  formu- 
les dogmatiques,  élaboration  métaphysique  des  ex- 
périences primitives,  ne  peut  pas  être  plus  grande 
que  la  valeur  de  la  raison  :  dans  les  deux  cas,  la 
même  impuissance  de  l'esprit  à  fixer  la  vérité  se  ma- 
nifeste. «  Vu  la  nature  des  clioses,  nulle  conception 
accessible  à  l'homme  ne  pouvant  représenter  direc- 
tement et  adéquatement  la  vérité  en  Dieu,  nos  idées 
sont  nécessairement  à  l'égard  de  l'absolu  des  repré- 
sentations analogues,  des  images  et  des  symboles. 


1.  Quelq.  lelt.,  p.  231. 

2.  Aut.  d'un  pet.  liv.,  p.  193. 
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De  là  vient  que  certains  individus  dont  je  suis  ont 
appliqué  le  nom  de  symbole  aux  formules  dogmati- 
ques... Ce  ne  sont  pas  les  exigences  du  cœur,  mais 
celles  de  l'esprit  qui  décèlent  l'imperfection  des  for- 
mules dogmatiques'  ».  Cette  déclaration  servirait  do 
commentaire,  s'il  en  avait  eu  besoin,  à  ce  passage  : 
«  Une  telle  immutabilité  des  dogmes  n'est  pas  com- 
patible avec  la  nature  de  l'esprit  humain.  Nos  con- 
naissances les  plus  certaines  dans  l'ordre  de  la  na- 
ture et  de  la  science  sont  toujours  en  mouvement, 
toujours  relatives,  toujouus  perfectibles^.  »  Voici 
d'ailleurs,  sous  forme  de  synthèse  lumineuse,  l'énoncé 
des  relations  entre  l'agnosticisme  du  philosophe  et 
celui  du  théologien  :  «  Si  l'on  suppose  que  la  vérité, 
en  tant  qu'accessible  à  Tintelligence  humaine,  est 
quelque  chose  d'absolu,  que  la  révélation  a  eu  ce  ca- 
ractère et  que  le  dogme  y  participe,  les  assertions  du 
petit  livre  sont  plus  que  téméraires ,  elles  sont  absurdes 
et  impies.  Inutile  de  vous  dire  qu'elles  sont  en  rapport 
avec  une  autre  idée  de  la  vérité,  de  la  révélation,  de 
V immutabilité^.  »  C'est  bien  reconnaître  que  la  théo- 
logie entière  découle  pour  eux  d'une  conception  ini- 
tiale, qui  est  une  critique  de  l'esprit.  Notion  de  la  vé- 
rité et  notion  du  dogme  —  relativité  de  la  vérité  et 
relativité  du  dogme  —  évolution  de  la  vérité  et  évolu- 
tion du  dogme  —  y  apparaissent  comme  indissoluble- 
ment et  logiquement  solidaires. 

Après  avoir  étudié  séparément  et  de  façon  très 
objective  l'immanence  chez  les  protestants  libé- 
raux et  dans  le  système  moderniste,  il  est  aisé  de 
saisir  sur  le  vif  leur  étroite  parenté ■*.  il  nous  suffît 
ici  de  rapprocher  la  synthèse  de  M.  Loisy,  citée  plus 


1.  Simpl.  réflex.,  p.  102. 

2.  L'Évang.  et  l'Ègl.,  p.  210. 

3.  Aut.  d'un  pet.  liv.,  p.  190. 

4.  €!.  Encycl.  Pascendi  :  •  Ils  se  séparent  ainsi  des  rationalistes, 
mais  i)our  vorserdans  la  doctrine  des  protestants.  • 
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haut,  de  la  synthèse  donnée  par  A.  Sabatier  : 
«  L'erreur  de  cette  forme  de  la  connaissance  reli- 
gieuse qu  on  nomme  orthodoxie  c'est  de  méconnaî- 
tre le  caractère  historiquement  et  psychologiquement 
conditionné  de  toutes  les  doctrines,  et  de  vouloir 
élever  à  l'absolu  ce  qui  est  né  dans  le  temps  et  doit 
nécessairement  se  modifier  pour  vivre  dans  le 
temps'.  »  Les  deux  systèmes  sont  semblables,  parce 
qu'ils  représentent  l'application  au  domaine  théolo- 
gique d'une  philosophie  commune  :  la  philosophie 
de  la  relativité  ;  et  leur  idée  maîtresse  à  tous  deux  est 
l'idée  de  ce  conditionné  historique  et  psychologi- 
que. Encore  paraît-il  manifeste  que  le  conditionne- 
ment historique  n'est  que  le  reflet  ou  le  résultat  du 
conditionnement  psychologique.  L'étude  du  rapport 
de  ces  systèmes  entre  eux.  et  dans  chaque  système 
du  lien  intime  des  diverses  applications,  montre 
de  façon  irréfutable  que  c'est  bicn  avoir  dégagé  leur 
idée  mère  qu'avoir  signalé  à  leur  «  base  »  une  phi- 
losophie, et  une  philosophie  de  1  agnosticisme. 


IL  La  méthode  d'immanence.  —  C'est  un  acte  de 
justice  intellectuelle  qu'en  cette  délicate  matière  il 
nous  tient  à  cœur  d'accomplir  d  abord,  en  distinguant 
avec  soin  en  soi  la  méthode  de  limmanence,  utilisa- 
tion d'une  tactique,  de  la  doctrine  de  l'immanence  re- 
ligieuse, acceptation  intégrale  d'un  système  philoso- 
phique. Qui  adhère  à  la  doctrine  se  penche  sur  sa 
conscience  pour  y  surprendre  les  vérités  religieuses 
et  chrétiennes  dont  elle  est  la  source  unique  ;  il  se 
place  dès  le  début  en  lui-même,  mais  pour  s'y  enfer- 
mer ;  le  recueillement  lui  suffit  pour  découvrir  la  véri  t  é 

1.  Esquisse,  p.  407. 
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qu'il  porte  en  lui.  Qui  pratique  la  méthode  demandui 
à  l'observation  intérieure  de  lui  fournir  le  point  de. 
départ  de  sa  démonstration  ;  il  prend  son  point  d'ap- 
pui dans  les  affirmations  de  la  vie  intérieure,  mais 
pour  s'élever  au-dessus  d'elle,  pour  en  dégager,  par 
voie  d'induction,  des  connaissances  nouvelles  ;  il  part 
de  soi,  mais  pour  en  sortir.  Son  immanence  n'est 
qu"un  moment  dans  le  développement  de  sa  pensée, 
son  subjectivisme  la  première  étape  dans  la  voie  qui 
le  conduit  de  ce  qui  est  en  lui  à  ce  qui  est  hors  de 
lui.  Dans  un  cas  toute  la  doctrine  se  ramène  à 
une  expérience;  dans  l'autre,  cette  expérience 
est  prise  par  un  choix  réfléchi  pour  base  d'un 
travail  rationnel.  Ici  on  s'en  tient  à  ime  apercep- 
tion  interne.  Là  on  lanalyse,  on  la  discute,  on  la 
dépasse;  on  transporte  dans  le  domaine  religieux, 
non  les  arguments,  mais  la  méthode  même  dont 
s'est  servi  Descartes  pour  aller  de  sa  conscience  à 
l'existence  de  Dieu.  On  s'attache  comme  lui  à  un  fait 
intérieur,  non  plus  l'idée  du  parfait,  mais  la  ten- 
dance vers  le  bien  parfait  ou  la  constatation  de  sa  con- 
tingence; et  de  cette  donnée  intérieure,  l'esprit  s'é- 
lève en  ligne  droite  et  pour  ainsi  dire  d'un  seul  élan 
jusqu'à  l'Être  infini.  —  Or  c'est  de  la  méthode,  non  de 
la  doctrine,  que  se  sont  réclamés  avec  insistance  plu- 
sieurs des  apologistes  de  l'immanence;  ils  ont  affirmé 
la  transcendance  de  Dieu,  en  essayant  d'y  parvenir 
par  les  données  de  la  vie  intérieure.  Celle-ci  n'est  plus 
pour  eux,  comme  pour  les  théologiens  de  la  cons- 
cience, la  source  unique  des  vérités  ;  elle  fournit  un 
chemin  pour  y  conduire,  à  leur  sens  plus  rapidement, 
des  esprits  rebelles  à  d'autres  procédés  de  démons- 
tration. 

Un  souci  apologétique  domine  en  effet  leur  œuvre. 
Une  constatation  douloureuse  s'impose  à  eux,  celle 
que  l'athéisme,  autrefois  cas  exceptionnel,  devient 
Ion!  'iionil.o  <1  iririne  de  beaucoup.  Comment  lutter 
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contre  cette  extension  croissante  de  l'incrédulité  mo- 
derne? Quels  arguments  assez  pressants  lui  opposer? 
Comment  tirer  les  esprits-de  leur  sérénité  dans  la  né- 
gation ?  En  leur  exposant  les  preuves  classiques  ?  Mais 
surces  esprits  pénétrés  de  positivisme  et  de  kantisme 
celles-ci  glissent,  et  ne  mordent  plus.  Pourquoi  ne 
pas  imiter  à  leur  égard  la  tactique  socratique  !  A  qui 
croit  ignorer  les  vérités  éternelles,  Socratea  montré, 
en  l'obligeant  à  descendre  dans  sa  conscience, 
qu'elles  vivaient  immortelles  dans  son  cœur.  La 
préoccupation  n'était  pas  autre  qui  portait  saint  An- 
selme à  chercher  l'argument  rapide  et  irrésistible 
qui  arrachait  à  l'impie  l'affirmation  de  Dieu.  En  pré- 
sence des  difficultés  singulièrement  accrues  par  l'a- 
gnosticisme contemporain,  les  apologistes  nouveaux 
renouvellent  la  méthode  de  Socrate  et  d'Anselme.  A 
l'âme  qui  nie  Dieu,  ils  veulent  montrer  qu'elle  l'ap- 
pelle par  toute  la  puissance  de  son  être,  qu'elle  tend 
vers  lui  d'un  élan  incoercible,  qu'elle  le  proclame 
sans  le  savoir  par  chacune  de  ses  inquiétudes,  par 
chacune  de  ses  souffrances.  A  l'âme  contemporaine 
ils  répètent  donc  le  mot  de  S.  Paul  :  «  Quod  igno- 
rantes colites...  » 

Seulement,  si  c'est  justice  de  signaler  l'essentielle 
différence  de  ces  deux  attitudes  du  théologien  et  de 
l'apologiste  de  l'immanence,  c'est  aussi  sincérité  de 
reconnaître  qu'en  pratique,  elles  n'ont  pas  été  bien 
distinguées.  Que  le  danger  est  grand  de  transfor- 
mer, en  fait,  la  méthode  en  doctrine,  l'hypothèse 
du  début  en  thèse  définitive  ;  qu'il  est  à  craindre  que 
l'on  ne  dépasse  la  frontière,  lorsque  les  domaines 
sont  si  étroitement  contigus  ;  qu'il  est  difficile  de  sor- 
tir de  soi,  lorsque,  même  par  tactique,  on  a  rompu  les 
ponts  qui  nous  reliaient  aux  réalités  métaphysiques. 
Combien  qui,  après  Descartes,  après  Hume,  après 
Kant,  ont  vainement  tenté  d'effectuer  ce  passage? 
Comment,  d'ailleurs,  les  âmes  chrétiennes  n'auraient- 
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■elles  pas  éprouvé  de  légitimes  alarmes,  quand  plu- 
•sieurs  de  ces  apologistes  insistaient  si  vivement,  tout 
comme  les  protestants  libéraux  ou  les  modernistes 
dont  il  a  été  question,  sur  l'affirmation  du  Dieu  inlé- 
rieur,  de  sa  présence  anonyme,  mais  sentie,  sur  Top- 
position  entre  le  Dieu  vivant  de  la  conscience  et  le  Dieu 
transcendant  des  métaphysiciens,  sur  la  distinction 
essentielle  delà  vérité  religieuse  et  de  la  vérité  philo- 
sophique, sur  la  séparation  des  besoins  logiques  de  la 
pensée  etdes  exigences  légitimes  de  l'action,  sur  cette 
antinomie  que  l'on  paraissait  établir  entre  la  doctrine  et 
la  vie,  etc.?  Commentnepas  éprouver  des  sentiments 
d'inquiétude  à  retrouver  parfois,  sous  des  plumes 
■catholiques,  quelques-uns  des  arguments,  quelques- 
unes  des  thèses,  quelques-unes  des  citations,  dont  on 
savait  l'usage  fait  par  les  théoriciens  protestants 
de  l'expérience  religieuse?  Disons-le  simplement  : 
■ces  imprécisions  et  ces  ressemblances  ont  entretenu 
des  équivoques  douloureuses.  L'auteur  de  ces  pages 
voudrait,  dans  l'apaisement  des  esprits  qui  lentement 
s'opère, essayer  de  marquer  avec  le  plus  de  clarté  qu'il 
pourra,  la  différence  en  soi  de  ces  deux  attitudes, 
critiquer  leur  valeur  respective,  et  essayer  d'opérer 
un  départ  entre  ces  divers  éléments,  pour  dégager 
ceux  qui  sont  susceptibles  d'apporter  une  contribution 
à  la  démonstration  de  Dieu  de  ceux  qu'il  est  néces- 
saire de  rejeter  très  nettement. 

Ajoutons,  pour  bien  mettre  en  relief  cette  diffé- 
rence, que  si  la  doctrine  et  la  méthode  de  l'im- 
manence partent  toutes  deux  de  l'expérience  reli- 
gieuse, il  s'agit,  pour  la  première,  de  l'expérience  de 
Dieu  et  pour  la  seconde,  soit  de  l'expérience  psycho- 
logique, soit  de  l'expérience  morale  (aspirations 
naturelles  de  l'âme  vers  Dieu),  soit  de  l'expérience 
chrétienne,  formes  diverses  qu'il  y  a  lieu  d'exposer  et 
par  la  suite  de  critiquer  séparément. 

a)  L'expérience  psychologique.  —  La  philosophie 


DIEU  DAPRÈS  L'IMMANENCE  RELIGIEUSE.  205 

■spiritualiste  s'est  appuyée,  pour  démontrer  Dieu,  sur 
trois  ordres  de  faits  également  légitimes  en  soi  :  «  la 
démonstration  de  l'existence  du  Créateur  doit  prendre 
son  point  d'appui  dans  trois  objets  d'expéinence  :  le 
monde  extérieur,  le  monde  intérieur  connu  par  la 
conscience  et  enfin  l'histoire  de  l'humanité,  spé- 
cialement son  histoire  religieuse  ».  L'expérience  psy- 
chologique se  rapporte  à  l'étude  du  monde  intérieur  '.  ' 

Mais  elle  n'embrasse  pas  l'ensemble  des  faits  in- 
térieurs :  elle  écarte  en  effet  l'analyse  des  aspirations 
delàmehumaine  vers  le  vrai,  le  beau,  le  bien;  car,  ici, 
la  démonstration  devra  recourir  au  principe  de  fina- 
lité; tandis  que  la  méthode  dont  se  sert  l'apologé- 
tique par  l'expérience  psychologique  est  identique  au 
procédé  qui  va  du  monde  à  Dieu.  Dans  les  deux  cas, 
il  faut  remonter  de  l'effet  à  la  cause,  de  la  consé- 
quence au  principe.  C'est  donc  le  principe  de  cau- 
salité qui  permet  à  la  pensée  cette  ascension  vers 
l'Etre  nécessaire  ;  la  différence  existe  seulement  dans 
le  choix  des  faits  qui  sont  au  point  de  départ. 

A  nous  servir  de  cette  voie  pour  aller  à  Dieu,  il  y 
a  un  double  avantage.  Le  premier  est  de  mieux  s'a- 
dapter à  l'état  d'esprit  de  nos  contemporains  qui 
ont  tous  reçu  une  éducation  plus  ou  moins  carté- 
sienne, en  repi^enant  au  cours  de  cette  démonstration 
à  peu  près  le  chemin  qu'a  suivi  Descartes  :  partir  de 
soi  pour  s'élever  à  Dieu.  L'autre  avantage  consiste 
en  ce  que  la  certitude  des  faits  psychologiques  est  à 
l'abri  de  toute  attaque  et  échappe  au  doute  univer- 
sel. «  Dans  l'argument  tiré  du  moi,  l'effet  nous  est 
intime,  il  se  confond  avec  nous-mêmes,  l'argument 
prend  par  là  un  caractère  personnel,  nous  saisit  dans 
tout  notre  être  et  s'adresse  à  notre  conscience  autant 
qu'à  notre  raison.  » 

Or,  cette  expérience  psychologique  peut  s'attacher 

1.  De  Brogue,  Les  preuves  psychologiques  de  l'existence  de  Dieu, 
Bloud,  1905. 
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soit  à  l'analyse  du  moi  et  de  ses  caractères,  soit  h 
certains  phénomènes  psychologiques,  par  exemple 
aux  idées  universelles  et  nécessaires. 

Le  moi  se  révèle  aisément  à  mon  observation  inté- 
rieure comme  contingent.  De  cette  contingence,  lés 
imperfections  que  je  constate  dans  mon  être,  imper- 
fection de  ma  pensée  qui  peut  douter,  etc.,  fournis- 
sent une  preuve  décisive  (preuve  cartésienne).  Ce  fait 
unique  et  fondamental  de  mon  imperfection  suppose 
en  effet  une  cause  première  réelle,  nécessaire  et  par- 
faite. —  Mais  la  contingence  se  manifeste  encore,  si  je 
regarde  la  succession  de  mes  phénomènes,  dans  leur 
variété,  dans  leur  enchevêtrement  et  leur  complexité. 
Et  cet  être  mouvant  que  je  suis  implique  une  cause  né- 
cessaire, immuable,  qui  rende  raison  de  ce  qui  passe, 
et  qui  par  suite  a  commencé.  Il  s'agit  donc  toujours 
d'une  démonstration  appuyée  sur  le  principe  de  cau- 
salité et  analogue  à  l'argument  par  la  contingence 
du  monde. 

Mais  l'analyse  peut,  dépas'sant  le  moi,  s'arrêter  à 
ses  opérations,  aux  idées,  avec  leur  caractère  d'uni- 
versalité et  de  nécessité.  Sans  doute  la  preuve  par 
les  idées  nécessaires  a  connu  des  interprétations 
historiques  inexactes,  celle  de  l'intuitionnisme  plato- 
nicien, celle  de  l'innéisme  cartésien.  La  philosophie 
chrétienne  les  rejette  l'une  et  l'autre.  Il  est  cependant 
légitime  de  s'élever  par  démonstration  «  de  l'absolu 
re^u,  élaboré  par  la  pensée  humaine,  à  l'absolu  sub- 
sistant de  Dieu  et  de  dire  que,  sans  l'existence  réelle 
de  l'Être  absolu,  notre  pensée,  mon  idée  nécessaire, 
seraient  un  problème  inexplicable  » . 

b)  L'expérience  morale.  —  Sous  une  autre  forme, 
l'apologétique  de  l'immanence  s'attache  à  faire  sor- 
tir de  l'analyse  de  l'action  humaine  l'affirmation  d'un 
«  unique  nécessaire  »  et  d'une  inévitable  transcen- 
dance impliquée  dans  chacun  de  nos  actes'. 

l.iiLONDEL,  L'action,  1893,  p.  339-350.  —  Dans  l'analyse  de  cet  ou- 
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Il  est  impossible  de  ne  pas  poser  le  problème  de 
Taction,  et  dès  qu'il  est  posé,  il  est  impossible  de 
s'arrêter,  sans  être  conduit  par  le  mouvement  total 
de  la  vie  et  le  dynamisme  de  cette  action  jusqu'à 
l'aveu  d'une  réalité  transcendante.  Non  point  qu'il 
faille,  pour  la  rejoindre,  sortir  de  soi,  mais  précisé- 
ment parce  qu'elle  s'y  trouve  nécessairement  enga- 
gée, sous  des  formes  diverses,  et  qu'elle  s'impose  à 
la  conscience,  claire  ou  confuse,  consentie  ou  refou- 
lée, avouée  ou  anonyme.  En  tout  état  d'âme,  à  tout 
degré  de  civilisation,  s"offre,  s'impose  à  la  conscience 
humaine  un  unique  nécessaire.  Notre  pensée,  notre 
action,  n'est  jamais  telle  que  la  ferait  une  volonté 
bornée  aux  seuls  phénomènes.  Dans  notre  connais- 
sance, dans  notre  action,  il  subsiste  une  dispropor- 
tion constante  entre  l'objet  même  et  la  pensée,  entre 
l'œuvre  et  la  volonté.  Cet  être  nécessaire,  tout  ce  que 
nous  voulons  suppose  qu'il  est,  tout  ce  que  nous 
sommes  exige  qu'il  soit.  Une  inquiétude,  une  natu- 
relle aspiration  vers  le  mieux,  le  sentiment  d'un  rôle 
à  remplir,  la  recherche  du  sens  de  la  vie,  voilà  ce 
qui  marque  la  conduite  humaine  d'une  empreinte 
nécessaire.  Même  masqué  et  travesti,  toujours  le 
bien  universel  sollicite  secrètement  la  volonté.  «  Cet 
unique  nécessaire  se  tient  à  1  entrée  ou  au  terme  de 
toutes  les  avenues  où  l'homme  peut  entrer;  au  bout 
de  la  science  et  de  la  curiosité  de  l'esprit,  au  bout  de 
la  passion  sincère  et  meurtrie;  au  bout  de  la  souf- 
france et  du  dégoût,  au  bout  de  la  joie  et  de  la  re- 
connaissance, partout,  qu'on  descende  en  soi  ou  qu'on 
monte  aux  limites  de  la  spéculation  métaphysique,  le 
même  besoin  renaît.  Rien  de  ce  qui  est  connu,  pos- 
sédé, fait,  ne  se  suiïit,  ni  ne  s'annihile.  Impossible 
de  s'y  tenir  ;  impossible  d  y  renoncer.  »  L'homme 

vrage,  comme  de  ceux  cjui  suivent,  on  ne  se  place  pour  ]'exnosé  et 
la  iT'aique  exclusivement  qu'au  point  de  vue  de  la  connaissance  de 
Di  eu,  sans  s'occuper  dcî  autres  questions  qui  y  sont  traitées. 
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met  toujours  dans  ses  actes,  si  obscurément  quïî 
le  sache,  ce  caractère  de  transcendance. 

Mais  la  même  analyse  qui  affirme  l'unique  néces- 
saire nous  le  fait  connaître.  Dans  sa  vie,  l'homme  a 
saisi  ses  deux  caractères  :  une  étrange  indigence  et 
une  plus  étonnante  plénitude.  Il  semble  que  nous 
possédions  assez  d'être  pour  ne  pas  pouvoir  nous 
passer  d'en  avoir,  trop  pour  nous  en  détacher,  trop 
peu  pour  nous  en  contenter.  L'idée  de  Dieu  est  ainsi 
l'inévitable  complément  de  la  vie  humaine;  le  con- 
tingent nous  manifeste  le  nécessaire  ;  mais  ce  néces- 
saire, ce  n'est  pas  la  forme  obscure  de  ma  pensée,  l'en- 
vers de  ma  conscience  :  ■'.  Je  ne  suis  nécessairement 
amené  aie  concevoir  que  parce  que  je  suis  nécessaire- 
ment amené  à  reconnaître  ce  qui  me  manque  dans  cela 
même  que  je  fais.  Il  est  tout  ce  que  je  ne  puis  être  : 
toute  pensée  et  toute  action  ». 

C'est  donc  dans  la  pratique  même  que  la  certitude 
de  Dieu  a  son  fondement.  Pour  le  trouver,  nous 
n'avons  pas  à  partir  de  lui  où  nous  ne  sommes  pas, 
il  faut  partir  de  nous  où  il  est.  La  valeur  de  celte 
preuve  lui  vient  de  ce  qu'elle  prend  son  point  d'appui 
dans  l'expérience  la  plus  intime  ;  nous  ne  concevons 
Dieu,  ni  par  abstraction.,  ni  par  contraste;  nous  ne 
le  cherchons  pas  hors  du  contingent,  comme  un 
terme  ultérieur,  mais  nous  le  découvrons  dans  le 
contingent,  comme  une  réalité  déjà  présente  ;  nous  le 
découvrons  immanent  au  centre  de  notre  propre  vie. 
Solution  pratique,  et  solution  dont  il  faut  compren- 
dre l'étendue  ;  car  en  elle  comme  à  une  clef  de  voûte 
viennent  se  suspendre  tout  ce  que  nous  avons  trouvé, 
hors  de  nous  ou  en  nous-mêmes,  d'intelligibilité  et 
d'intelligence,  de  mouvement  et  de  force,  de  vérité  et 
dépensée;  solution  rapide,  puisque  en  un  instant, 
d'un  seul  élan  et  dès  la  première  réflexion,  l'unique 
nécessaire  se  manifeste  à  nous  ;  preuve  enfin  qui  pos- 
sède cette  vertu  contraignante,  étrangère  aux  argu- 
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ments  logiques,  et  qui  obtient  l'irrésistible  adhésion 
de  toute  l'âme,  puisqu'elle  résulte  du  mouvement 
total  de  la  vie,  et  du  dynamisme  intégral  de  l'action 
humaine. 

c)  L'expérience  chrétienne.  —  Une  nouvelle  appli- 
cation religieuse  de  la  méthode  d'immanence  consiste 
à  interroger,  non  plus  l'âme  humaine,  mais  l'âme  chré- 
tienne, pour  découvrir  l'action  de  la  grâce  et  par  elle 
la  manifestation  de  l'existence  de  Dieu^  Si  l'on  ne 
veut  pas  s'en  tenir  à  une  recherche  spéculative,  il 
faut,  dit-on,  partir  de  la  réalité  vivante  que  nous 
sommes.  Mais  puisqu'il  existe  un  ordre  surnaturel, 
puisque  tout  homme,  en  fait,  nous  ne  disons  pas  en 
droit,  est  appelé  à  vivre  surnaturellement,  c'est  que 
Dieu  agit  par  sa  grâce  sur  le  cœur  de  tout  homme  et 
le  pénètre  de  sa  clarté.  Si  donc  on  suit  l'expansion 
et  le  développement  de  l'action  humaine,  on  devra 
voir  apparaître  et  s'épanouir  ce  qu'elle  recèle  en  son 
fond.  L'analyse  du  psychologue  porte  donc  en  réalité 
non  sur  la  nature  en  tant  que  nature,  mais  sur  la 
nature  en  tant  que  pénétrée  et  envahie  déjà  par  la 
grâce;  on  voit  dès  lors  pourquoi  il  n'est  plus  possible 
de  s'en  tenir  à  une  philosophie  séparée,  puisque  en 
fait  il  n'y  a  pas  de  nature  séparée. 

iitudier  la  science  de  la  vie  et  de  l'action  humaine, 
c'est  donc  étudier  en  même  temps  notre  action  et 
l'action  de  Dieu.  Aussi  bien  l'affirmation  de  celte 
expérience  intime  est-elle  entièrement  dans  le  sens 
de  la  pensée  chrétienne.  Tous  les  méditatifs,  tous  les 
vrais  mystiques  chrétiens,  n'ont-ils  pas  répété  que 
c'est  en  nous  que  nous  trouvons  Dieu,  que  tout  le 
reste  n'est  qu'un  moyen  pour  nous  amener  à  le  cher- 
cher en  nous,  et  que  c'est  en  nous,  au  fond  le  plus 
intime  de  notre  être,  par  une  action  immédiate  do 
Dieu  sur  nous,  que  se  réalise  cette  union  surnatu- 

\.  Labekthonmèke,  Essais  de  philosophie   reTigieuse.   LethielleuK, 
p.  74,  80,  132139,  170-178. 
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relie?  Dans  cette  méditation  vivante  tous  ont  constaté 
en  eux  le  désir,  l'appétit  du  divin;  et  pour  eux,  c'est 
Dieu,  Dieu  présent,  qui  agit  en  eux.  Mais  dans  toute 
vie  humaine,  bien  que  nous  ne  le  reconnaissions  pas 
toujours,  la  même  expérience  se  répète.  N'est-ce  pas 
Dieu  qui  agit  en  nous  par  cette  inquiétude,  par  ce 
besoin  d'infini  qui  nous  travaille?  Ainsi  même  mé- 
connu Dieu  est  toujours  là.  En  toute  vie  humaine, 
sous  les  attitudes  les  plus  diverses  et  les  plus  oppo- 
sées, n'y  a-t-il  pas  toujours  le  désir  de  posséder 
Dieu?  Mais  ce  désir  n'est  pas  naturel,  car  si  l'homme 
désire  posséder  Dieu,  c'est  que  déjà  Dieu  s'est  donné 
à  lui.  Il  est  donc  légitime  de  dire  que  Dieu  est  affirmé 
dès  le  point  de  départ  de  notre  vie,  comme  le  Dieu  in- 
connu de  S.  Paul,  mais  qui,  bien  qu'inconnu,  n'est 
pas  absent  et  encore  moins  étranger. 

d]L' expérience  religieuse. — A  la  vérité,  il  est  diffi- 
cile de  ranger  cette  forme  nouvelle  parmi  les  applica- 
tions de  la  méthode  d'immanence;  avec  elle,  méthode 
d'immanence  et  doctrine  d'immanence  sont  très  net- 
tement confondues.  L'expérience  religieuse  s'appuie 
en  effet  à  la  fois  sur  des  preuves  morales  et  des  preu- 
ves mystiques  et  elle  les  présente  comme  solidaires. 
Ainsi  s'aggrave  la  confusion  de  l'ordre  naturel  et 
de  l'ordre  surnaturel.  En  même  temps,  l'opposition 
entre  la  connaissance  religieuse  et  la  connaissance 
métaphysique  devient  plus  totale.  La  négation  de  la 
valeur  de  tout  procédé  discursif,  l'insistance  à  parler 
d'intuition  vécue,  à  propos  de  Dieu,  indiquent  que 
par  une  transition  facile,  la  méthode  a  été  transfor- 
mée en  doctrine.  Il  convient  donc  de  présenter 
séparément  cette  forme  comme  marquant  plus  clai- 
rement le  retour  de  l'une  à  l'autre  ^ 

A  l'idéologie  de  la  divinité  qui  résulte  de  la  spécu- 
lation pure,  il  faut  substituer  la  réalité  religieuse 

1.  Le  Roy,  Tîeu.  de  met.,  1907,  mai,  juill.  :  «  Comment  se  pose  le  pro- 
blème de  Dieu  ». 
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vécue.  D'après  M.  Le  Roy,  on  n'insistera  jamais 
assez  sur  Timpuissance  radicale  de  la  spécula- 
lion  pure;  à  vrai  dire,  on  ne  démontre  pas  Dieu, 
on  le  vit;  on  ne  le  saisit  pas  par  une  analyse  concep- 
tuelle, mais  par  intuition  vécue.  On  ne  démontre  pas 
'^n  effet  une  réalité  concrète.  Si  Dieu  peut  être  connu, 
ce  ne  sera  jamais  que  par  expérience,  et  comme 
rexpérimentation  est  ici  impossible,  cette  expérience 
devra  être  une  expérience  immanente,  impliquée 
dans  l'exercice  même  de  la  vie.  Que  Ion  ne  s'y 
trompe  pas  d'ailleurs.  Les  données  psychologiques 
et  morales  elles-mêmes  ne  doivent  pas  servir  de  base 
à  un  raisonnement  transitif;  il  faut,  non  qu'elles 
entraînent,  mais  qu'elles  constituent  l'afTirmation  de 
Dieu. 

En  quoi  donc  consiste  cette  expérience?  Elle 
révèle  «  le  Dieu  moral,  connu  par  expérience  de 
vie  intérieure,  par  expérience  mystique,  avec  lequel 
on  cherche  à  entrer  en  communion,  fondement  du 
devoir  et  dispensateur  de  la  grâce  ».  Cette  affirma- 
tion fondamentale  jaillit  de  toute  âme  et  de  toute  vie. 
Quiconque  vit  croit  en  Dieu  dans  la  mesure  où  il  vit. 
La  foi  en  Dieu  est  la  substance  de  la  vie  morale,  son 
âme  inspiratrice;  elle  constitue  la  respiration  de 
l'esprit.  Vivre,  c'est  donc  croire  en  Dieu,  car  il  n'y 
a  personne  qui  se  contente  absolument  de  ce  qu'il  est 
et  qui  s'y  arrête.  En  nous  tous,  il  y  a  un  principe 
immanent  à  notre  vie  qui  nous  meut,  qui  nous  oriente, 
qui  nous  sollicite  à  nous  dépasser  toujours  dans  la 
voie  du  progrès  spirituel.  Cette  expérience,  nul  ne 
l'ignore,  non  pas  même  les  athées,  et  les  mystiques 
nous  en  offrent  seulement  des  «  cas  éclatants  ».  C'est 
Dieu  qui  agit  en  nous,  qui  manifeste  à  chaque  ins- 
tant dans  notre  effort  même  sa  présence  profonde 
et  son  eflîcacité  vi\afiante.  Cette  présence  est  «  sen- 
sible au  cœur  » .  quand  on  se  tourne  et  qu'on  marche 
vers  lui,  limite  impénétrable  et  vivante  de  la  pensée. 
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de  l'action  et  de  i  amour.  Le  problème  de  Dieu 
relève  de  l'apologétique  plus  que  de  la  science. 
«  Entendez  que  l'on  n'a  jamais  à  faire  entrer  aucune 
âme  du  dehors  dans  une  foi  dont  elle  serait  totale- 
ment destituée.  La  tâche  véritable  est  bien  différente  ; 
montrer  à  Tàmequi  s'ig'nore  le  germe  de  foi  qui  déjà 
vit  en  elle  par  le  fait  même  de  sa  vie...  et  lui  appren- 
dre à  instituer  l'expérience  vécue  qui  seule  est  déci- 
sive »,  expérience  essentiellement  incommunicable 
que  l'on  peut  décrire,  faciliter,  mais  non  vouloir  ou 
réaliser  pour  autrui. 

Mais  cette  expérience  est,  pour  M.  Le  Roy,  essen- 
tiellement traditionnelle  et  sociale;  car  le  vrai  Dieu 
n'est  pas  le  Dieu  des  abstractions  isolantes.  Aussi 
«  faut-il  reconnaître  qu'il  n'y  a  pleine  expérience  de 
Dieu  qu'au  sein  de  la  société  qu'à  travers  le  temps 
et  l'espace  forment  ceux  qui  l'ont  cherché  ou  qui  le 
cherchent  ».  Cette  société  d'esprits,  c'est  ce  que  l'on 
nomme  l'Église,  organisation  régulière  de  l'expé- 
rience religieuse  collective  et  durable.  Et  cette  expé- 
l'ience  a  pour  caractère  d'être  à  la  fois  immanente  et 
transcendante,  puisque,  si  Dieu  est  saisi  par  elle, 
c'est  comme  un  appel  de  transcendance,  comme  une 
impulsion  à  nous  dépasser  sans  fin,  point  de  départ 
de  toute  une  théodicée,  et  que.  par  une  affirmation 
très  regrettable,  on  nous  dit  aussi  être  gros  de  la 
conception  chrétienne... 


Sous  la  diversité  des  applications  d'une  même 
méthode,  deux  préoccupations  communes  rappro- 
chent les  uns  des  autres  les  apologistes  de  limma- 
nence.  La  première  est  de  détacher  l'existence  do 
Dieu  d'un  système  métaphysique,  afin  de  ne  point 
paraître  lier  l'acceptation  de  cette  vérité  à  l'accepta- 
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tion  d'une  doctrine  philosophique;  de  la  sorte  on 
s'efforce  de  rompre  toute  solidarité  entre  une  vérité 
nécessaire  à  tous  et  une  métaphysique  reconnue  seu- 
lement par  quelques-uns;  on  travaille  à  placer  l'exis- 
tence de  cet  Être  nécessaire  parmi  les  faits  primitifs, 
antérieurement  aux  controverses  et  aussi  aux  diver- 
gences des  écoles.  La  seconde  préoccupation,  d'ail- 
leurs dans  le  même  sens  que  la  première,  est  de 
rattacher  plus  intimement  la  connaissance  de  Dieu  à 
notre  vie  morale,  en  insistant  sur  le  lien  étroit  de  la 
connaissance  et  de  l'action:  d'où  l'insistance  mise  à 
rappeler  que  pour  connaître  Dieu  il  faut  lui  ressem- 
bler et  qu'on  ne  le  connaît  que  dans  la  mesure  où 
on  lui  ressemble.  Et  puisqu'on  découvre  uniquement 
sa  mystérieuse  existence  par  le  retentissement  de 
son  action  dans  l'àme,  l'essentiel  de  la  méthode  est 
dans  le  recueillement  intérieur,  dans  la  purification, 
dans  le  détachement  des  choses  et  des  bruits  du 
dehors,  en  un  mot,  dans  la  pratique  de  l'ascétisme. 
Le  premier  effort  tendait  à  détacher  la  connaissance 
de  Dieu  du  pur  travail  de  la  pensée  logique;  le 
second  allait  à  l'unir  à  la  vie  réelle,  à  l'expérience 
concrète,  à  la  vie  et  à  l'expérience  proprement  hu- 
maines; et  tous  les  deux  avaient  pour  but  de  mener 
à  une  connaissance  réelle,  vivante,  efficace,  du  Dieu 
réel  et  du  Dieu  vivant.  Il  y  aura  lieu  d'apprécier  par 
la  suite  l'intérêt  et  aussi  tout  le  danger  de  cette 
tentative. 


II 


CRITIQUE    DE    LA    DOCTRINE    DE    L  IMMANENCE. 

I.  La  preuve  par  l'enseigne?nent  des  auteurs 
spirituels.  —  A  qui  fait  effort  pour  se  placer  dès  le 
début  en  plein  cœur  du  débat,  et  s'expliquer  à  lui- 
même  la  pensée  d'ouest  sortie  la  doctrine  de  l'imma- 
nence chez  les  modernistes,  dont  nous  nous  occu- 
pons surtout  ici,  il  apparaît  bientôt  qu'une  méprise 
fondamentale  domine  la  question.  L'argument  au- 
quel il  est  le  plus  fréquemment  fait  appel  pour 
légitimer  ce  système  est  l'affirmation  de  sa  confor- 
mité à  l'enseignement  autlicntique  des  maîtres  de 
la  vie  spirituelle;  tous  ont  insisté,  dit-on,  sur  le  sen- 
timent de  la  présence  de  Dieu.  Or,  c'est  à  tort  qu'on 
réunit  ceux-ci  dans  un  même  groupe  ;  car  ils  repré- 
sentent deux  catégories  essentiellement  différentes  : 
les  mj'stiques,  et  les  auteurs  ascétiques.  Et  la  con- 
naissance de  la  présence  de  Dieu  en  nous  est  enten- 
due par  eux  en  deux  sens  essentiellement  différents. 
Les  distinguer  sera  rappeler  comment  la  psycho- 
logie, la  tradition,  les  auteurs  spirituels,  l'enseigne- 
ment de  l'Eglise,  établissent  une  séparation,  non 
de  degré,  mais  de  nature,  entre  la  connaissance 
naturelle  de  Dieu  et  sa  connaissance   surnaturelle. 

La  mystique  est  la  science  qui  s'occupe  propre- 
ment des  expériences  religieuses  surnaturelles  des 
âmes.  Celles  qui  ont  été  élevées,  par  la  grâce,  à  l'u- 
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nion  mystique  affirment  Dieu,  non  pas  en  vertu  dun 
raisonnement,  mais  par  le  fait  d'une  connaissance 
expérimentale  ;  elles  ne  le  concluent  pas  ;  elles  l'éprou- 
vent, elles  le  possèdent,  elles  le  sentent,  plus  ou  moins 
.  confusément,  suivant  les  degrés  de  cette  union  ;  il  n'y 
a  donc  point  en  elles  d'opération  dialectique,  si  rapide 
soit-elle,  mais  une  expérience  au  sens  précis  de  ce 
mot,  analogue  dans  son  procédé  à  l'expérience  sen- 
sible qui  nous  met  immédiatement  en  contact  avec 
les  objets.  Ici,  le  contact  de  l'àme  avec  Dieu  est  réalisé, 
est  exprimé  dans  la  conscience.  Cette  expérience  com- 
mence ou  anticipe,  quoique  de  très  loin,  la  vue  de  Dieu 
dans  la  gloire.  Elle  appartient  à  l'ordre  surnaturel'. 
Ces  expériences,  les  auteurs  mystiques  les  ont 
décrites  en  termes  qui  ne  laissent  pas  de  doute  sur 
leur  nature.  «  Il  faut  expliquer  comment  on  expéri- 
mente l'union  avec  Dieu.  Nous  pouvons  dire  que 
cette  union  expérimentale  est  une  perception  simple 
et  actuelle  de  Dieu,  provenant  de  la  grâce  sancti- 
fiante, laquelle  commence  ici-bas  et  se  perfectionne  au 
ciel  par  la  grâce  consommée.  On  arrive  ainsi  à  une 
définition  exacte,  condensée,  de  la  théologie  mys- 
tique, en  disant  :  c'est  une  perception  expérimentale 
de  Dieu2  ».  «  Pour  reconnaître  si  quelqu^un  a  cette 
oraison  [mystique],  on  observera  si  l'àme  connaît 
Dieu  présent,  par  une  certaine  connaissance  expéri- 
mentale, qui  luifassesentir  et  savourer  sa  présence... 
S'il  en  est  ainsi,  l'âme  est  déjà  élevée  par  Dieu  à  ce 
degré  d'oraison^  ».  Et  S.  François  de  Sales  apporte 
une  plus  grande  précision  psychologique  :  «  L'âme  qui 
est  en  quiétude  devant  Dieu  suce  insensiblement  la 
douceur  de  cette  présence  sans  discourir.  L'âme  n'a 
aucun  besoin,  en  ce  repos,  de  la  mémoire,  car  elle  a 

1.  cf.  Poulain,  op.  cit.,  sur  la  nature  de  l'union  mystique,  et  les  ci 
talions  suivantes  réunies  par  lui,  2*  part.,  ch.  y. 
•2.  GeisSOS,  Tr.  7,  ch.  il. 
3.  ScAP.AMKLLi,  Direct,  myst.,  3'  tr.,  n»  32. 
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présent  son  amant.  Elle  n'a  pas  non  plus  besoin  de 
l'imagination,  car  qu'est-il  besoin  de  se  représenter 
en  image,  soit  intérieure,  soit  extérieure,  celui  de  la 
présence  de  qui  on  jouit'  ?  « 

Les  récits  d'une  sainte  Thérèse,  d'un  saint  Jean  de 
la  Croix,  d'un  saint  Alphonse  Rodriguez  et  des 
âmes  qui  ont  goûté  ces  faveurs  divines  sont  confor- 
mes à  ces  descriptions. 

«  C'est  une  paix  profonde,  un  parfait  repos  de 
toutes  ses  facultés  où  entre  l'âme,  disons  mieux,  où 
le  Seigneur  l'a  fait  entrer  par  sa  présence. Lame  com- 
prend, mais  autrement  qu'elle  ne  pourrait  le  faire  par 
l'entremise  de  ses  sens  extérieurs,  qu'elle  estdéjà  près 
de  son  Dieu  ^  ».  «Cette  personne,  écrit  saint  Alphonse 
Rodriguez,  sous  forme  de  confidence  impersonnelle, 
a  coutume  de  sexercer  à  la  présence  de  Dieu  de  trois 
manières.  La  première  est  par  voie  de  mémoire  ;  la 
seconde  est  par  voie  d'entendement.  L'âme  connaît 
sans  aucun  discours  (parce  qu'elle  a  franchi  ce  degré) 
comment  Dieu  est  en  elle.  Par  cette  connaissance 
elle  en  vient  à  sentir  la  présence  de  Dieu  en  elle...  Ce 
sentiment  de  la  présence  de  Dieu  n'est  pas  obtenu 
par  voie  d'imagination;  mais  c'est  en  elle  une  certi- 
tude reçue  d'en  haut;  c'est  une  certitude  spirituelle 
et  expérimentale  que  Dieu  est  en  l'âme  et  en  tout 
lieu.  Cette  présence  de  Dieu  se  nomme  présence  intel- 
lectuelle ^  » . 

Pour  donner  leur  pleine  valeur  à  ces  descriptions, 
il  importe  de  remarquer  qu'elles  procèdent  de  té- 
moins d'une  très  haute  autorité.  Ces  méditatifs,  ces 
familiers  de  la  vie  intérieure,  ont  acquis  par  leurs 
habitudes  de  recueillement  une  rare  acuité  de  vision 
psychologique;  ils  sont  accoutumés  à  démêler  la 
complexité  des  événements  de  la  conscience.  Le  si- 

1.  St  François  de  Sales,  Tr.  de  l'amour  de  Dieu,  I.  VI,  ch.  ix. 

2.  Ste  Thérèse,  Chemin,  ch.  xxxii. 

3.  St  Alphosse,  Vie  d'après  ses  mémoires,  n"  40.  -    - 
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lence  qu'ils  font  autour  d'eux  et  en  eux,  l'apaisement 
des  bruits  du  dehors  et  du  tumulte  du  dedans,  leur 
rend  sensibles  les  détails  de  faits  qui  échappent  d'or- 
dinaire. Cette  puissance  d'analyse  s'augmente  encore 
du  souci  qu'ils  ont  de  se  mettre  en  garde  contre  les 
rêveries  de  l'imagination  ou  les  illusions  du  Mauvais. 
D'autant  que,  souvent,  c'est  par  obéissance  qu'ils 
nous  livrent  les  secrets  de  leur  vie  intérieure,  pour 
répondre,  comme  sainte  Thérèse,  à  l'ordre  de  leur  di- 
recteur de  conscience,  ou  par  désir  de  présenter  un 
récit  plus  fidèle  de  leurs  états  à  qui  pourra  les  aider 
dans  le  discernement  des  esprits.  Toujours,  l'élévation 
de  leur  vie  morale  nous  atteste  la  scrupuleuse  exac- 
titude de  ces  confidences.  Du  témoin  ils  ©nt  donc  à  la 
fois  la  sincérité  et  la  compétence.  Ajoutons  encore 
que  les  récits  de  leurs  expériences  concordent  le 
plus  souvent,  que  dans  leur  effort  pour  traduire  leurs 
sentiments  ils  recourent  d'instinct  aux  mêmes  ex- 
pressions, aux  mêmes  métaphores,  de  sorte  qu'il  a 
été  possible  d'instituer  une  classification  hiérarchique 
de  ces  états  de  grâces  d'oraison.  La  science  de  la 
mystique  n'est  pas  autre  chose  que  l'organisation 
rationnelle  de  ces  expériences. 

Il  est  maintenant  aisé  de  résumer  les  définitions  déjà 
données.  La  connaissance  de  Dieu,  obtenue  par  ces 
états  mystiques,  ne  relève  pas  dans  son  acte  du  travail 
de  la  raison  discursive  ^  Elle  ne  fait  intervenir  ni  l'i- 
magination, ni  la  mémoire2,  elle  ne  s'exprime  pas  par 
une  image,  ou  par  une  représentation  intelligible  abs- 
traite; elle  se  caractérise  par  une  comparaison  à  l'ex- 
périence sensible  (toucher,  goût,  odorat  spirituel,  et 
dans  les  degrés  supérieurs,  vision  spirituelle).  En 
l'entendant  en  ce  sens  très  large,  le  mystique  connaît 
Dieu  en  lui  par  intuition. 

Or,  en  face  de  cet  enseignement,  plaçons  la  doc- 

1.  Cf.  s.  Th.,  II>  II-,  q.  CLXXX,  art.  3. 

2.  Si;aisamei.li,  Direct,  myst.,  2"  traité,  ch.  xv. 
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trine  ascétique  pour  en  montrer  la  différence  essen- 
tielle. 

L'ascétisme,  on  le  sait,  est  la  science  qui  fournit 
la  «  méthode  de  conduire  les  âmes  à  la  perfection, 
en  suivant  les  voies  ordinaires  de  la  grâce*  ».  Et 
déjà  Ton  saisit  la  distinction  de  ces  deux  parties  de 
la  théologie.  La  théologie  ascétique  s'appellerait  vo- 
lontiers une  «  méthodologie  »  ;  elle  ne  marque  pas 
seulement  les  étapes  vers  la  perfection  ;  elle  indique 
les  moyens  pratiques  de  les  parcourir,  avec  la  grâce 
de  Dieu,  qui  en  fait  n'est  pas  refusée  à  qui  se  met  dans 
les  dispositions  requises  :  l'ascèse  codifie  les  lois  de 
l'effort  chrétien.  La  mystique,  elle,  s'arrête  à  une  des- 
cription ;  ces  états  surnaturels,  le  sujet  peut  les 
éprouver  par  faveur  divine  ;  il  ne  saurait  les  produire. 
Depuis  l'oraison  de  quiétude,  premier  degré  des  états 
mystiques,  jusqu'à  l'extase,  l'âme  chrétienne  est 
sous  l'entière  dépendance  de  Dieu  :  elle  reçoit. 

Ces  indications,  il  suffit  de  les  rappeler,  pour  mieux 
comprendre  la  théorie  ascétique  sur  la  présence  de 
Dieu.  Ici  la  pensée  de  Dieu  est  du  type  de  la  con- 
naissance abstraite,  le  résultat  d'un  travail  rationnel. 
Elle  implique  avant  tout  un  effort,  effort  d'attention 
et  de  recueillement;  elle  constitue,  suivant  un  mot 
très  expressif,  un  «  exercice  »,  auquel  on  s'accoutume 
lentement  par  des  actes  répétés  de  volonté.  Pour  le 
réaliser,  l'âme  se  rend  maîtresse  de  son  attention  et 
la  tourne  vers  Dieu.  Cette  opération  suppose  donc, 
non  une  aperception,  mais  une  réflexion  sur  cette 
présence.  Il  faut  se  souvenir,  non  pas  tant  que  Dieu  est 
en  nous,  mais  que  nous  sommes  devant  lui  :  «  Vi<^it 
DominiLs  in  ciijus  conspectu  sto  »,  voilà  la  formule 
du  fidèle  qui  travaille  à  se  rendre  cette  pratique  fami- 
lière... «  Quand  je  considère  attentivement,  Sei- 
gneur, que  vous  avez  les  yeuxsurmoi,écritsaint  Au- 

1.  SCARAMELLi,  Directoire  Spirituel  (sous-titre  du). 
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gustin...  »  On  nous  exhorte  pour  conserver  notre  cœur 
net  «  de  faire  une  continuelle  réflexion  surlaprésenc<3 
de  Dieuet  del'avoir  toujours  devant  les  yeux,  non  seu- 
lement au  temps  de  la  prière,  mais  en  quelque  temps 
et  en  quelque  11  eu  que  ce  soit»  ;  on  nous  demande  «de 
nous  persuader  fortement  »,  de  «  faire  effort  »,  de 
«  nous  étudier  » ,  et  malgré  les  diflicultés  du  début, 
de  «  ne  rien  relâcher  de  ces  saints  exercices  » .  11  s'a- 
git donc  toujours  d'un  travail  de  réflexion. 

Cette  conclusion  ressort  plus  clairement  encore  des 
analyses  des  auteurs  ascétiques.  A  cette  question  : 
«  En  quoi  consiste  l'exercice  de  marcher  toujours  en 
la  présence  de  Dieu  ^  » ,  ils  répondent  par  la  distinc- 
tion d'un  a€te  de  l'entendement  et  d'un  acte  de  la 
volonté.  L'affirmation  intellectuelle  se  justifie  par  des 
considérations  métaphysiques  :  présence  intime  do 
Dieu  dans  tous  les  êtres,  action  créatrice,  action  con- 
servatrice, concours  ^.  Sachant  bien  que  la  piété  vive 
suppose  des  convictions  profondes,  on  s'attache  d'a- 
bord à  développer  ces  convictions  par  une  démons- 
tration véritable.  Puis,  aux  clartés  de  la  raison,  on 
nous  conseille  de  joindre  les  lumières  de  la  foi.  «  Mais 
comment  faut-il  donc,  me  dira-t-on,  que  nous  consi- 
dérions Dieu  comme  présent?  En  formant  simplement 
un  acte  de  foi  là-dessus,  en  présupposant  qu'il  est  ef- 
fectivement présent,  puisque  la  foi  nous  le  dit...  C'est 
ainsi  que  le  pratiquait  Moïse  qui,  au  rapport  de  saint 
Paul,  considéra  Dieu  tout  invisible  qu'il  est  et  l'eut 
toujours  présent  à  l'esprit,  comme  s'il  l'eût  vu.  Infi- 
sibilem  tanquain  videns  sustinuit^  ».  Dieu  invisible 
rendu  visible  par  la  réflexion  et  par  la  foi  :  voilà  bien 
essentiellement  la  nature  de  cet  exercice.  Ainsi  là  où 
le  mystique  sent,  l'ascèse  enseigne  à  croire.  Pour  l'un 
il  y   a  connaissance    expérimentale  ;   pour    l'autre, 

\.  RoDRiGUEZ,  Pratiq.  de  la  perfect.  chrét.,  1"  p.,  6"  tr.,  ch.  ii. 

2.  Louis  de  Grenade,  De  l'Oraison,  2«  p.,  ch.  u,  §  4. 

3.  BoDRiCUEZ,  loc.cit. 


220    LES  VARIÉTÉS  DE  L'AGNOSTICISME  RELIGIEUX. 

connaissance  abstraite.  Les  vives  clartés  de  Tintui- 
lion  sont  remplacées  par  les  ombres  du  travail  dis- 
cursif. Même  différence  dans  l'acte  d'amour.  Le 
mystique  a  la  jouissance  d'une  réalité  présente;  le 
chrétien  produit  les  saints  désirs  de  l'espérance  qui 
attend  la  possession  future. 

Pour  réveiller  en  nous  ce  souvenir  de  Dieu  pré- 
sent, les  maîtres  de  la  vie  spirituelle  nous  ensei- 
gnent de  pieux  artifices  et  les  saints  nous  fournis- 
sent leurs  exemples.  A  Saint-Lazare,  saint  Vincent 
de  Paul  avait  fait  mettre  à  divers  endroits  des  pla- 
cards avec  ces  mots  écrits  en  gros  caractères  :  Dieu 
me  regarde;  et  quand  l'horloge  sonnait,  il  se  re- 
cueillait un  instant  dans  la  pensée  de  Dieu.  D'autres 
encouragent  à  se  servir  de  l'imagination,  en  com- 
mençant leur  oraison  par  la  contemplation.  Mais 
cette  contemplation  n'a  rien  de  commun  avec  celle 
des  mystiques,  qui  est  une  saisie  plus  spirituelle  de 
Dieu  et  des  choses  divines,  tandis  qu'il  s'agit  ici 
d'une  représentation  sensible,  imaginative  ^  Enfin, 
l'absence  de  la  pensée  de  Dieu  est  appelée  un  oubli. 
€  Hélas.  Philotée,  nous  ne  voyons  pas  Dieu,  qui  nous 
est  présent,  et  bien  que  la  foi  nous  avertisse  de  sa 
présence,  ainsi  est-ce  que  ne  le  voyant  pas  de  nos 
yeux,  nous  nous  en  oublions  souvent,  et  lors  nous  nous 
comportons  comme  si  Dieu  était  loin  de  nous,  car 
encore  que  nous  sachions  bien  qu'il  est  présent  à 
toutes  choses,  ainsi  est-ce  que  n'y  pensant  point, 
c'est  tout  autrement  comme  si  nous  ne  le  savions 
pas-  ». 

On  voit  donc  quelle  est  la  méprise  des  immanen- 
tistes,  quand  ils  se  réclament,  en  faveur  de  l'intui- 
tion de  Dieu  dans  la  conscience,  de  l'autorité  des 
maîtres  de  la  vie  spirituelle.  Ces  grâces  d'oraison, 
données  seulement  à  quelques-uns,  ils  les  ont  con- 

i.  RicET,  L'Ascétique  chrétienne,  Poussielgue,  1902,  cli.  ;ixxii. 
*.  S.  François  de  Sales,  Introd.  à  la  vie  dévoie,  2'  p.,  ch.  ii. 
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fondues  avec  une  pratique  conseillée  à  tous.  Leur 
théorie  aboutit  donc  réellement  à  la  négation  de  la 
différence  essentielle  entre  les  deux  ordres  de  l'intel- 
ligible divin  :  Dieu  vu  dans  la  lumière  de  gloire  ou 
confusément  entrevu  dans  l'union  mystique,  Dieu 
démontré  par  la  raison  et  cru  présent  par  la  foi  ^. 


II.  La  preuve  psychologique.  — Pourtant,  objec- 
tent les  intuitionnistes,  cette  saisie  expérimentale  de 
Dieu  en  nous  est  un  fait,  un  fait  clairement  attesté 
par  la  conscience.  Et  comment  de  l'extérieur  nier  lé- 
gitimement, scientifiquement,  la  réalité  de  cette  affir- 
mation psychologique?  A  l'encontre  de  l'école  socio- 
logique, on  a  défendu  les  droits  de  l'observation 
intérieure.  Va-t-on  maintenant  les  méconnaître  ? 
Comment  nous  persuader  par  raisonnement  de  l'er- 
reur de  cette  perception  intime  qui  s'impose  à  nous  ? 
Ce  témoignage  de  l'âme  chrétienne,  on  ne  peut, 
semble-t-il,  le  mettre  en  discussion,  à  moins  de  le 
soupçonner  d'insincérité. 

Insincérité,  non,  mais  illusion  psychologique.  Il  y 
a  une  erreur  de  perception  qu'il  appartient  à  l'ana- 
lyse de  dissiper  en  montrant  comment  elle  a  pu  se 
produire,  et  précisément  chez  des  âmes  dont  les  as- 
pirations religieuses  sont  plus  vives.  Cette  confu- 
sion a  été  favorisée  en  effet  par  l'intensité  de  la 
connaissance  et  du  sentiment  religieux  chez  celui 
qui  a  l'habitude  de  la  vie  intérieure.  Or  les  effets 
produits  ressemblent  à  ceux  de  toute  habitude  :  faci- 
lité et  rapidité  d'exécution.  L'effort  pour  s'élever  à 
Dieu  diminue  à  mesure  que  l'âme  s'est  accoutumée 

1.  cf.  Encycl.  Pascendi  :  «  Par  la  théorie  de  l'expérience  religieuse 
ils  se  séparent  des  rationalistes,  mais  pour  verser  dans  la  doctrine 
des  protestants  et  des  pseudomystiques  »,  p.  19. 
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à  ce  mouvement.  Chez  le  saint,  il  est  devenu  l'atti- 
tude naturelle.  Sa  pensée  se  tourne  vers  Dieu  d'un 
clan  que  l'on  croirait  immédiat.  Mais  cette  rapidité 
dissimule  une  véritable  dialectique,  une  induction 
parcourue  toujours  de  plus  en  plus  vite.  En  voici  la 
lemarque  à  la  fois  naïve  et  très  psychologique  :  «  Le 
Seigneur  a  donné  cette  capacité  à  notre  cœur  qu'il 
peut  se  tourner  vers  lui  en' un  instant  »,  et  cette  habi- 
tude est  figurée  «  par  ces  saints  animaux  que  voit 
Ezéchiel,  qui  allaient  et  retournaient  sur  leurs  pas 
aussi  vite  que  l'éclair,  pour  nous  marquer  la  promp- 
titude avec  laquelle  les  hommes  de  piété  et  d'oraison 
doivent  retourner  à  Dieu  S^.  De  plus,  non  seulement 
Ja  pensée  de  Dieu  revient  à  la  mémoire  avec  plus  de 
fréquence  et  de  facilité,  mais  elle  revêt  une  intensité 
manifeste.  Cette  connaissance  s'illumine  et  on  pour- 
rait croire  qu'elle  se  rapproche  de  la  netteté  de  l'in- 
tuition, tant  elle  est  vive.  Enfin  les  sentiments  ex- 
cités par  cette  «  vue  de  foi  »  acquièrent  plus  de  force. 
Ceci  explique  pourquoi  les  auteurs  «scétiques  par- 
lent quelquefois  du  sentiment  de  la  présence  de 
Dieu  et  comment  des  âmes  pieuses,  mais  moins  ac- 
coutumées à  l'analyse  psychologique,  risquent  de 
confondre  cette  connaissance  abstraite  intensifiée 
avec  la  véritable  intuition.  Là,  nous  semble-t-il, 
est  l'erreur  initiale  de  l'immanentisme.  A  son  point 
de  départ,  ce  système  s'appuie  sur  une  psychologie 
inexacte. 

Qu'on  le  remarque.  Il  ne  s'agit  pas  d'apporter  ici 
de  cette  illusion  de  la  conscience  une  explication  qui 
ne  vaudrait  que  pour  ce  cas  :  on  sait  comment  la 
préoccupation  de  la  psychologie  contemporaine  est 
de  remonter  de  lappai-ente  spontanéité  et  simplicité 
des  faits  primitifs  à  leur  origine.  Mais  si  cette  mé- 
tliodo  est  fausse  qui  veut  partout  opérer  cette  décom- 

1.  Louis  DE  Grenade,  loc.  cit. 
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position  des  faits  psychologiques,  comme  l'a  essayé 
l'école  associationiste  et  évolutionniste,  elle  s'est  op- 
posée efficacement  sur  bien  des  points  aux  théories 
simplistes  des  doctrines  écossaises  et  de  l'innéisme 
universel.  Et  l'immanentiste  est  d'autant  moins 
fondé  à  récuser  cette  explication  qu'il  la  fait  inter- 
venir dans  son  système  de  la  transformation  du 
sentiment  religieux  en  doctrine.  A  l'àme  qui  nous 
dit  :  j'expérimente  Dieu,  l'on  répond  par  une  analyse 
plus  minutieuse,  plus  exacte,  des  données  immé- 
diates de  sa  conscience  religieuse. 

Mais  pourquoi,  ajoute  l'immanence,  ces  états  mys- 
tiques ne  seraient-ils  pas  uniquement  des  «  cas  écla- 
tants »,  des  faits  ostensifs  au  sens  de  Bacon,  des 
grossissements  d'états  de  conscience  ordinaires?  Et 
comment  démontrer  par  les  seules  ressources  de  la 
psychologie  qu'ils  sont  au-dessus  de  la  nature  hu- 
maine? 

L'examen,  même  rapide,  des  caractères  de  ces  in- 
tuitions religieuses  fournira  une  première  preuve 
qu'il  ne  saurait  être  question  d'une  simple  différence 
de  degré  entre  ces  deux  ordres  de  connaissances,  en 
sorte  que  l'un,  lïntuition,  exprimât  l'état  fort,  et 
l'autre,  la  pensée  réfléchie,  représentât  l'état  faible. 

On  ne  peut  d'abord  nier  qu'en  proportion  du  nom- 
bre des  croyants  les  états  mystiques  ne  soient  fort 
rares,  surtout  sous  leurs  formes  supérieures  qui  lais- 
sent moins  de  place  au  doute.  Bien  des  âmes  ont 
marché  longuement  dans  les  voies  de  Dieu,  qui  n'ont 
pas  connu  ces  faveurs  ;  des  saints  d'une  sainteté  hé- 
roïque les  ont  ignorées;  un  saint  Vincent  de  Paul, 
assure-t-on,  n'aurait  pas  reçu  ces  privilèges.  Pen- 
dant plus  de  vingt  ans,  une  sainte  Thérèse,  bien 
loin  d'éprouver  ces  expériences  religieuses,  a  été 
désolée  par  les  sécheresses  du  cœur,  durant  le  labeur 
de  ses  méditations  :  c'est  que  la  condition  commune, 
même  dans  la  vertu,  est  de  travailler  dans  la  recher- 


224    LES  VARIÉTÉS  DE  L'AGNOSTICISME  RELIGIEUX. 

che  de  Dieu,  non  de  se  reposer  dans  les  joies  de  la 
possession  du  bien.  La  piété  du  chrétien  doit  être,  à 
sa  façon,  une  piété  militante,  et  le  résultat  d'une 
croissante  victoire  sur  son  esprit  et  sur  son  cœur.  Et 
chez  ceux-là  mêmes  qui  sont  favorisés  de  ces  grâces 
divines,  les  heures  d'extases  sont  peu  nombreuses. 
La  contemplation  représente  quelques  instants  de 
divine  récompense,  à  côté  des  années  d'efforts.  Or, 
comment  penser  qu'un  mode  de  connaissance  de 
Dieu  si  rare,  et  même  pour  ceux-là  qui  le  goûtent, 
si  intermittent,  soit  un  procédé  naturel,  l'exercice 
normal  de  nos  facultés  humaines?  Il  y  aurait  donc 
dans  l'homme  des  puissances  qui,  chez  la  plupart, 
n'agiraient  jamais,  et  chez  quelques  autres  très 
rarement?  Comment  croire  à  la  réalité  de  facultés 
dont  la  fin  naturelle  est  l'action,  et  qui  ne  produi- 
raient jamais  leurs  opérations  propres  ?  Disons  que 
ce  serait  au  point  de  vue  psychologique  une  inex- 
plicable anomahe.  Affirmer  l'évidence  d'un  sensdivin, 
capable  de  saisir  immédiatement  l'être  de  Dieu,  et 
soutenir  que,  seules,  quelques  âmes  privilégiées  uti- 
lisent ce  merveilleux  pouvoir,  aboutirait  à  déclarer 
que  la  plupart  des  hommes  sont  privés  d'une  per- 
ception naturelle.  La  monstruosité  ne  serait  certes 
pas  plus  grande,  si  tous  les  hommes  ayant  des  yeux 
pour  voir,  quelques-uns  seulement,  par  un  accident 
heureux,  y  voyaient  effectivement. 

Car  d'où  viendrait  que  certains  ne  seraient  pas 
avertis  de  cette  présence  de  Dieu  en  eux?  Cette 
diversité  s'expliquerait-elle  par  ce  fait  que  Dieu 
n'agirait  pas  dans  tous  les  êtres?  Rien  ne  permet 
de  le  supposer.  En  faudrait-il  chercher  la  raison 
dans  l'homme?  Mais  les  lois  psychologiques  sont 
les  mêmes  pour  tous.  La  religion,  nous  dit-on, 
est  le  tressaillement  de  l'être  tout  entier,  un  édio 
qui  répercute  la  parole  intérieure  de  Dieu,  la  ré- 
ponse spontanée  à  l'appel  d'en  haut.  Mais  l'écho  ne 
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répète  que  ce  qu'on  lui  a  crié,  et  la  réponse  suppose 
un  appel  qui  a  été  compris.  En  ramenant  l'origine 
du  sentiment  religieux  à  un  fait  d'expérience  in- 
terne, on  est  dans  la  nécessité  d'affirmer  le  carac- 
tère conscient  de  cette  touche  divine  dans  l'âme. 
Pourquoi  la  conscience  de  cette  influence  ne  serait- 
elle  pas  universelle  ? 

Pour  échapper  à  ces  contradictions,  il  ne  reste  à 
Timmanentisme  qu'une  ressource  :  déclarer  que 
le  sens  divin  s'exerce  réellement  en  tout  homme, 
mais  que  son  action  demeure  dans  la  subconscience, 
ou  que  son  retentissement  dans  la  conscience  est  si 
faible  que,  faute  de  recueillement,  il  n'est  pas  ordi- 
nairement perçu. 

Sur  la  solution  de  la  subconscience,  il  n'est  plus 
nécessaire  d'insister.  Quant  à  la  seconde  explica- 
tion, elle  constitue  une  injure  gratuite  à  bien  des 
âmes  religieuses,  sans  aucunement  résoudre  la  dif- 
ficulté. 

Dès  que  l'on  met  en  doute  son  affirmation  sur  la 
perception  de  la  présence  de  Dieu  dans  sa  cons- 
cience, l'intuitionniste  s'estime  blessé  dans  sa 
loyauté  scientifique  et  religieuse';  mais  il  ne  craint 
pas  d'expliquer  par  l'absence  de  conditions  morales 
le  défaut,  chez  les  autres,  de  cette  expérience  reli- 
gieuse. Eh  quoi,  ils  n'auraient  pas  eu  une  vie  mo- 
rale assez  pure,  ces  fidèles,,  ces  hommes  de  vertu, 
ces  prêtres,  ces  religieux  qui  n'ont  connu  Dieu  que 
par  leur  raison  !  Si  un  saint  Vincent  de  Paul, 
une  sainte  Thérèse,  pendant  de  longues  années 
n'ont  pas  expérimenté  en  eux  le  «  divin  » ,  il  en  fau- 
drait donc  chercher  la  cause  dans  l'insuffisance  des 
conditions  morales!  Dès  lors,  si  quelqu'un  nie 
pour  son  compte  cette  révélation  immanente,  on  in- 
criminera sa  conduite  ;  d'où  l'alternative  très  sim- 


1.  Tyrrell,  Rev.  prat.  d'apolog.,  1907,  p.  502, 
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j)le  :  ou  intuitionniste  ou  pervers.  Par  la  suite  il  y 
aura  lieu  de  reconnaître  l'influence  de  la  vie  sur  la 
connaissance.  On  a  voulu  montrer  ici  ce  que  cette 
réponse  a  de  gratuit,  sinon  d'offensant. 

D'ailleurs,  expliquer  la  non-universalité  de  cette 
expérience  par  le  caractère  de  discrète  invitation  de 
l'action  divine  ne  paraît  pas  plus  heureux.  Car  la 
voix  de  Dieu  qui  retentirait  au  dedans  de  nous  pro- 
duirait une  impression  très  vive,  puisqu'elle  tend  à 
modifier  les  pensées,  les  sentiments,  la  vie  entière; 
elle  doit  éveiller  de  tels  échos  et  susciter  de  telles 
résistances  qu'il  paraît  impossible  qu'elle  échappe  à 
la  conscience.  Cette  difficulté  acquiert  plus  de  force 
encore*  contre  les  théologiens  protestants  libéraux 
puisque,  d'après  eux,  la  dogmatique  entière  doit  sor- 
tir par  un  développement  rationnel  de  l'expérience 
religieuse  primitive  ;  dans  ce  fait  initial  se  trouve 
implicitement  contenue  toute  une  doctrine,  une  doc- 
trine à  la  fois  très  cohérente  et  très  élevée.  Comment 
l'impression  religieuse,  grosse  de  tant  de  vérités, 
passerait-elle  inaperçue?  Que  si  on  insistait  sur  l'état 
faible  de  ce  sentiment,  il  suffirait  de  remarquer 
qu'avec  du  silence,  do  l'attention  intérieure,  il  de- 
viendrait aisément  perceptible,  comme  tous  les  phé- 
nomènes de  basse  conscience.  Pourquoi  ici  encore 
une  contradiction  avec  les  lois  ordinaires  de  la 
psychologie  ? 

Nous  pouvons  donc  conclure  que  lintuition  reli- 
gieuse diffère  par  nature,  et  non  pas  seulement  en 
degré,  de  la  connaissance  abstraite  de  Dieu  :  une 
opération  psychologique  qui  ne  se  réaliserait  que 
chez  quelques-uns,  et  très  rarement,  comme  on  l'a 
marqué,  ne  saurait  être  une  opération  naturelle  à 
l'homme. 

Une  seconde  preuve  nous  montrera  pourquoi  cette 
expérience  de  Dieu,  qui  en  fait  n'est  pas  donnée,  en 
droit  ne  peut  pas  l'être,  par  les  seules  puissances  de 
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la  nature  humaine.  C'est  une  vérité  admise  par  toute 
psychologie  que  le  mode  de  connaissance  d'un  être 
dépend  très  étroitement  de  sa  nature  ;  et  ce  rapport 
s'expLque,  puisqu'il  n'exprime  pas  autre  chose,  en 
définitive,  que  le  rapport  de  l'opération  à  la  puis- 
sance d'où  elle  sort.  Un  être  agit  suivant  ce  qu'il 
est  :  axiome  qui  vaut  pour  la  connaissance.  Celle-ci 
dans  son  mode  demeure  proportionnée  à  la  nature  de 
l'être  qui  la  produit.  Comment  l'animal  s'élèverait-il 
jusqu'à  l'intelligible  ?  Les  ailes  lui  font  défaut  qui  lui 
permettraient  de  parvenir  dans  la  région  des  idées  : 
créature  toute  sensible,  il  reste  enfermé  dans  le  do- 
maine du  sensible.  L'homme  aussi  traîne  le  poids  de 
son  animalité  ;  homme,  il  connaîtra  à  la  façon  humaine. 
Comme  ses  pieds  touchent  à  la  terre,  ses  idées 
auront  leur  point  de  départ  dans  le  sensible.  L'in- 
visible ne  pourra  être  appréhendé  qu'à  partir  du 
visible  et  dans  le  visible.  La  connaissance  ainsi 
obtenue  est  une  connaissance  abstraite.  S'agit-il  de 
la  spiritualité  de  l'âme  ?  Il  n'a  pas  le  pouvoir  de  la 
contempler  par  intuition;  mais  elle  ne  lui  est  pas 
totalement  inaccessible.  Entre  le  plein  jour  de  la 
vérité  vue  face  à  face  et  l'obscurité  totale  de  l'igno- 
rance, il  y  a  place  pour  les  demi-clartés  de  la  con- 
naissance discursive.  La  spiritualité  de  l'âme  se 
reflète  dans  les  opérations,  où  il  sera  loisible  à  l'in- 
telligence de  la  saisir.  'Voilà  le  procédé  qui  vaut 
pour  toutes  les  réalités  métaphysiques. 

Pourquoi  donc  seule  la  connaissance  de  Dieu  relè- 
verait-elle d'un  type  spécial  ?  Alors  que  pour  tout  au- 
tre intelligible  il  est  nécessaire  de  se  servir  de  l'abstrac- 
tion, qui  ne  permet  d'atteindre  qu'indirectement  son 
objet,  comment  y  aurait-il  ici  un  cas  privilégié?  D'au- 
tant qu'il  s'agit  de  la  réalité  métaphysique  la  plus 
transcendante.  Cet  objet  dépasse  tous  les  autres  ob- 
jets, et,  en  un  sens,  Dieu  est  l'être  qui,  par  son  infinité, 
se  trouve  le  plus  loin  de  nous.  Or  voilà  la  vérité  pour 
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laquelle  on  réclame  le  privilège  de  l'intuition.  Par- 
tout ailleurs  l'homme  sera  limité  dans  sa  connais- 
sance par  sa  condition  humaine.  Seule  la  connais- 
sance de  Dieu  appartiendra  à  un  type  àpart,  puisqu'elle 
constituera  une  «  expérience  ».  On  le  voit,  l'affirma- 
tion intuitionniste  se  met  en  opposition  avec  les  lois 
de  la  psychologie;  et  si  cette  intuition  est  réalisée 
dans  certaines  âmes,  il  faudra  conclure  qu'elle  est  le 
résultat  d'une  cause  supérieure  au  jeu  normal  des 
facultés  humaines. 


III.  La  preuve  métaphysique.  —  Au  fond,  si  l'on 
essaie  de  s'expliquer  le  pourquoi  de  cette  méthode 
particulière  dans  la  découverte  de  Dieu,  on  s'aper- 
cevra que  l'immanentisme  déclare  en  effet  le  cas 
unique:  d'où  la  légitimité  d'un  procédé  unique.  Pour 
s'être  habitué  à  considérer  Dieu  comme  un  être  trans- 
cendant, et  par  une  illusion  spatiale  bien  décrite  par 
la  philosophie  bergsoniènne,  on  s'est  accoutumé,  nous 
dit-on,  à  le  croire  un  étranger  à  notre  vie.  On  a 
ainsi  oublié  bien  à  tort  combien  profondément, 
entièrement,  universellement,  Dieu  est  uni  à  toute 
créature;  en  fait,  il  est  en  nous,  agit  en  nous,  vit  en 
nous.  Cette  immanence  les  auteurs  spirituels  ont 
essayé  de  l'exprimer  en  parlant  d'une  immersion  de 
l'homme  en  Dieu  ;  saint  Paul  l'a  décrite  en  formules 
brèves  et  pleines  :  «  In  ipso  vivinius^  movemur  et 
sumus  »  ;  l'École  l'a  enseignée  explicitement.  Puisque 
donc  la  réalité  divine  réside  dans  l'homme  et  opère 
en  lui,  comment  s'étonner  que  cette  présence  et  cette 
opération  soient  perçues  par  la  conscience?  Si  Dieu 
est  toujours  là,  à  certaines  heures  son  action  de- 
viendra manifeste.  Ainsi  se  vérifie  la  méthode  expé- 
rimentale appliquée  à  sa  recherche.  Si  Dieu  est  dans 
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l'homme,  comment  la  conscience  humaine  ne  l'y  dé- 
couvrirait-elle pas!  La  méthode  de  l'immanence  est, 
semble-t-il,  commandée  par  la  métaphysique  de 
l'immanence. 

La  vérité  ontologique  que  les  théoriciens  de 
l'expérience  religieuse  veulent  mettre  en  lumière  est 
assurément  exacte.  Dieu  est  en  nous,  agit  en  nous. 
La  philosophie  de  l'École  connaît  cette  vérité  et  en 
donne  une  démonstration  profonde  ;  et  si  c'est  à  ce 
témoignage  que  l'intuitionnisme  fait  appel,  quand  il 
insiste  sur  la  conformité  de  son  enseignement  avec 
la  doctrine  authentique  de  la  scolastique,  il  ne  se 
trompe  pas  sur  ce  point.  On  sait  comment  saint  Tho- 
mas affirme  que  Dieu  est  intimement  dans  les  êtres  : 
«  Cum  sit  ipsum  esse  per  esscntiam,  est  intime  iu 
omnibus  rébus  ».  Dans  une  synthèse  magnifique  et 
bien  connue,  le  saint  Docteur  analyse  les  modes  de 
cette  présence,  et  il  déclare  que  Dieu  est  partout  à 
la  fois  par  sa  puissance,  par  sa  science,  et  par  son 
essence  :  «Sicergo  est  in  omnibus  perpotentiam,  in 
quantum  omnia  ejus  poteslati  subduntur,  est  per 
prsesentiam  in  omnibus,  in  quantum  omnia  nuda  sunt 
et  aperta  oculis  ejus,  est  in  omnibus  per  essentiam. 
in  quantum  adest  omnibus  ut  causa  essendi'  ».  La 
raison  de  cette  dernière  assertion  est  tirée  de  l'acti- 
vité divine.  Dieu  agit  dans  les  créatures,  non  seule- 
ment quand  il  leur  donne  l'être,  «  quando  primo  esse 
incipiunt  »,  mais  d'une  façon  continue,  tandis  qu'il 
les  conserve,  «  sed  quamdiu  in  esse  conservantur  ». 
Or  c'est  un  axiome  de  l'école  qu'un  être  est  présent 
partout  où  il  agit.  Producteur  de  l'être  des  créatures, 
Dieu  le  pénètre  par  essence  de  la  pénétration  la  plus 
intime,  la  plus  permanente  qui  soit.  Saint  Thomas 
nous  le  dit  dans  une  formule  dont  la  plénitude  dé- 
borde les  métaphores  :  «  Esseautem  est  illud  quod  est 

1.  s.  Th.,  I',  q.  VIII,  art 
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magis  intimum  cuibibet  et  quod  profondius  omnibus 
inest^  ».  L'immanence  de  Dieu  dans  les  êtres  n'a  pas 
été  enseignée  avec  plus  d'énergie  ou  démontrée  par 
une  analyse  plus  puissante.  D'aucun  être,  on  ne  peut 
dire  que  Dieu  est  pour  lui  un  étranger,  au  sens  méta- 
physique :  «  nihil  est  distans  ab  eo,  quasi  in  se  illud 
Deumnon  habeat^  », 

Il  est  encore  vrai  que,  convaincus  de  cette  vérité 
spéculative,  nous  paraissons  l'oublier  dans  notre 
conduite.  L'habitude  de  considérer  la  transcendance 
de  Dieu  nous  fait  méconnaître  pratiquement  son  im- 
manence. Les  expressions  mêmes  dont  nous  nous 
servons,  «  élever  sa  pensée  vers  Dieu  »,  «  chercher 
Dieu  » ,  «  se  tourner  vers  Dieu  » ,  trahissent  les  erreurs 
de  notre  piété.  Combien  d'entre  nous  peuvent  pren- 
dre à  leur  compte  le  regret  qu'exprimait  saint  Au- 
gustin. «  Mais  quoi!  vous  étiez  au  dedans  et  moi  au 
dehors  de  moi-même  ;  et  c'est  au  dehors  que  je  vous 
cherchais.  Vous  étiez  avec  moi  et  je  n'étais  pas  avec 
vous  »  3,  Le  recueillement,  si  bien  nommé,  nous  donne 
le  sens  de  cette  intériorité.  Le  développement  de  la 
piété  entraîne  et  suppose  à  la  fois  un  développement 
de  la  vie  intérieure.  Pour  nous  aider  dans  cet  effort 
de  perfectionnement  spirituel,  il  nous  sera  utile  de 
nous  redire  parfois  la  parole  de  l'Apôtre  :  tt  Le  Sei- 
gneur n'est  pas  loin  de  chacun  de  nous  », 

Seulement  la  philosophie  catholique  qui  reconnaît 
la  réalité  de  cette  présence  de  Dieu  dans  l'âme  hu- 
maine soutient  en  même  temps  que  celle-ci  n'en  a 
pas  conscience.  Autre  chose  est  en  effet  cette  im- 
manence, et  autre  chose  sa  perception.  L'une  appar- 
tient au  domaine  ontologique  ;  l'autre  relève  de  la 
]).sychologic.  Or  les  raisons  mêmes  dont  s'est  servie 
l'Ecole  pour  affirmer  cette  présence  de  Dieu  en  nous 

i.  s.  Th.,  i\  c|.  vni,  art.  1. 

2.  Ibid.,  ad  3"'". 

3,  Confessions,  liv.  X,  xxiv-xxvi». 
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démontrent  sa  non-conscience.  Dieu  est  en  nous, 
a-t-on  dit,  parce  qu'il  agit  en  nous,  dans  la  création 
et  dans  la  conservation.  Mais,  cet  acte  conservateur, 
comment  en  attestons-nous  l'existence?  Non  pas  as- 
surément par  le  seul  témoignage  de  l'observation 
interne.  Que  d'hommes  l'ignorent  dont  l'ignorance 
serait  inexplicable,  dans  l'hypothèse  d'une  perception 
immédiate  de  sa  réalité  !  Que  de  philosophes  discutent 
sur  sa  nature  dont  les  doutes  n'auraient  pas  de  rai- 
son !  Il  devrait  être  du  moins  plus  aisé  de  saisir  l'in- 
tervention de  Dieu,  non  pas  dans  notre  existence, 
mais  dans  notre  action,  in  operari,  par  le  concours 
divin  et  par  la  Providence  ;  ici  l'activité  divine  paraît 
moins  éloigTiée  de  notre  conscience,  puisqu'elle 
s'exerce  non  pas  sur  le  fond  de  l'être,  mais  pour  ainsi 
parler,  à  la  surface,  dans  la  mise  en  œuvre  de  nos 
facultés.  Mais  l'on  sait  comment,  même  dans  ce  do- 
maine de  vérités,  semble-t-il,  plus  accessibles  à  la 
perception  interne,  il  faut  recourir  à  une  démonstra- 
tion métaphysique.  Pourtant,  selon  la  doctrine  véri- 
table de  l'immanence ,  l'expérience  de  Dieu  en  nous 
est  nécessairement  liée  à  l'expérience  de  ses  diverses 
opérations.  La  logique  l'exige;  et  en  voici  l'aveu:  «La 
connaissance  religieuse  est  l'expérience  actuelle  du 
divin  opérant  en  nous^  ».  Seulement,  il  importe  de 
préciser  de  quelle  opération  il  est  ici  question.  Va-t-on 
soutenir  sérieusement  que  nous  avons  conscience 
de  l'acte  conservateur,  ou  du  concours  de  Dieu  dans 
notre  travail  intellectuel,  dans  nos  déterminations 
libres,  dans  notre  effort  moteur?  Quand  et  comment 
ai-jesurpi'ispar  expérience  cette  intervention  actuelle, 
dans  ma  pensée,  dans  mon  souvenir,  dans  mes  re- 
présentations? Ce  concours  s'étendant  àtous  et  à  cha- 
cune des  opérations,  il  faudrait  que  par  chacune 
d'elles  l'intuition  divine  me  fût  manifestée. 

1.  Prog.  des  mod.,  p.  114. 
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L'erreur  de  l'immanenlisme  est  donc  claire.  Elle 
consiste  en  son  fond  à  avoir  fait  d'une  vérité  onto- 
logique, la  présence  de  Dieu  en  nous,  l'objet  d'une 
connaissance  psychologique,  un  acte  d'aperception. 
Elle  a  identifié  ce  qui  est  en  soi  à  ce  qui  est  perçu 
immédiatement  par  nous.  On  verra  par  la  suite  com- 
ment cette  tendance  ontologique  est  caractéristique 
de  toute  philosophie  issue  de  l'immanence. 


IV.  Preuve  par  la  conformité  avecV enseignement 
de  l'Ecole.  —  Les  explications  qui  précèdent  ont 
laissé  pressentir  ce  qu'il  y  a  d'inexact  à  déclarer 
que  l'Ecole  est  favorable  à  la  théorie  de  l'expérience 
religieuse.  Les  raisons  déjà  données  et  empruntées 
en  partie  à  S.  Thomas,  démontrent  assez  qu'elles 
sont  proprement  exclusives  de  la  psychologie  de 
l'immanence.  Mais  puisque  l'on  s'est  réclamé  expli- 
citement de  la  scolastique,  résumons  pour  mémoire 
sa  doctrine  sur  ce  point. 

Dieu  peut  être  connu  dans  cette  vie  par  la  lumière 
naturelle  de  la  raison.  Notre  connaissance  naturelle 
en  efîet  est  celle  qui,  commençant  par  les  sens,  est  con- 
duite comme  par  la  main  du  domaine  sensible  au 
domaine  intelligible.  Parce  que  les  créatures  ne  repré- 
sentent pas  des  effets  adéquats  à  leur  cause,  celle- 
ci  ne  sera  donc  pas  totalement  connaissable  ;  mais 
parce  que  ces  êtres  sont  des  effets,  dépendants  de 
cette  cause,  et  par  suite  l'expriment  en  partie,  il 
reste  légitime  d'aller  par  eux  à  l'affirmation  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  et  à  une  connaissance  de  sa  nature, 
comme  première  cause  supérieure  à  tous  ses  effets, 
il  y  aufa  donc  deux  aspects  dans  cette  connaissance  : 
un  aspect  positif,  en  raison  du  raj^port  qui  rattache 
les  perfections  des  créatures  à   leur  créateur,  un 
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aspect  négatif,  en  raison  de  la  transcendance  de  l'E- 
tre infini,  qui  nous  fait  éliminer  de  lui  toutes  les  dé- 
fectuosités qui  conviennent  aux  réalités  contingentes  ^ . 

Mais  au-dessus  de  cette  connaissance  abstraite, 
par  l'intermédiaire  du  sensible,  il  en  est  une  autre, 
celle  qui  consiste  dans  l'intuition  de  l'essence  di- 
vine. Or  cette  vision  est  manifestement  au-dessus 
de  toute  intelligence  créée.  On  a  signalé  plus  haut 
la  relation  étroite  qui  existe  entre  le  mode  d'opéra- 
tion, et  par  suite  de  connaissance,  d'un  êlre.  et  sa 
nature  ;  d'où  il  suit  qu'à  celui-là  seul  qui  est  l'titre 
subsistant,  il  appartient  de  connaître  naturellement 
l'Être  subsistant.  A  la  créature  dont  l'être  est  parti- 
cipé, cette  vision  de  l'essence  divine  est  par  là  même 
interdite. 

Seulement  ce  qui  dépasse  l'intelligence  créée  peut 
lui  être  accordé  par  une  élévation  de  sa  nature  à 
un  état  supérieur  par  la  grâce  ;  ainsi  le  rapport  de 
la  nature  et  de  l'opération,  de  l'être  et  du  connaître, 
est  sauvegardé.  Celui  qui  possède  toute  lumière 
peut  accroître  la  vertu  illuminatrice  de  cette  faculté, 
pour  la  rendre  participante  de  sa  vision.  Dans  cet 
état,  il  y  aura  donc  une  intuition  de  Dieu,  non  pas 
par  Texercice  naturel  de  la  raison  humaine,  mais 
uniquement  par  faveur  divine  2.  La  connaissance 
abstraite  relève  de  l'ordre  naturel  ;  la  connaissance 
intuitive  de  l'ordre  de  la  grâce  et  delà  gloire. 

C'est  de  cette  doctrine  dont  se  servira  S.  Thomas 
pour  répondre  par  avance  à  l'argument  tiré  de  l'imma- 
nence de  Dieu  dans  l'homme.  11  semble,  objecte -t-il, 
que  ce  qui  est  dans  l'âme  par  son  essence  doit  être 
l'objet  d'une  vision  intellectuelle  :  la  vision  est  l'in- 
tuition des  choses  intelligibles  dans  leur  essence 
et  non  dans  leur  ressemblance.  Dieu  qui  est  par  es- 
sence dans  l'âme  doit  donc  être  saisi  intuitivement. 

1.  s.  Th.,  I",  q.  XII,  art.  12.  -  I,  dist.  3,  q.  1. 

2.  Ibid.,  q.  XXI,  art.  4  et  5. 
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Va  voici  sa  réponse,  lumineuse  dans  sa  concision  r 
il  y  a  vision  pour  les  réalités  qui  sont  présentes 
dans  Tàme  par  leur  essence,  à  la  façon  dont  Vin- 
telligible  est  présent  dans  l'intelligence;  mais  cette 
condition  n'est  vérifiée  que  dans  l'âme  des  bien- 
heureux, non  dans  la  nôtre  ^  C'est  qu'en  effet, 
comme  le  saint  Docteur  l'a  déjà  expliqué,  la  vision 
de  Dieu  suppose  que  l'essence  divine  devient  elle- 
même  la  forme  intelligible  de  notre  intelligence; 
car  si  elle  était  connue  par  sa  ressemblance,  elle 
donnerait  lieu  seulement  à  une  connaissance  abs- 
traite. Il  n'y  a  plus  qu'à  remarquer  que  notre  pro- 
cédé naturel  de  connaître  est  de  nous  servir  de  re- 
présentations intelligibles  dégagées  des  réalités 
sensibles,  c'est-à-dire  de  ressemblances.  La  vision  de 
Dieu,  obtenue  par  sa  propre  essence,  faisant  fonc- 
tion immédiate  de  forme  intelligible,  suppose  donc 
une  intervention  toute  gratuite  et  d'un  ordre  su- 
périeur de  la  libéralité  divine.  D'où  la  conclusion 
à  laquelle  nous  sommes  toujours  ramenés  :  l'in- 
tuition, la  connaissance  immédiate  de  Dieu,  fait  par- 
tie d'un  état  surnaturel. 

Comment  donc  les  immanentistes  ont-ils  pu  se  ré- 
clamer de  la  doctrine  de  l'Ecole,  alors  qu'elle  leur 
est  si  contraire!  A  qui  cherche  à  s'expliquer  cette 
étrange  erreur  historique,  il  apparaît  qu'ils  ont 
systématiquement  méconnu  tout  cet  enseignement 
pour  ne  relever  qu'un  argument  qui  semble  leur  être 
favorable.  Le  voici  :  S.  Thomas  affirme  à  maintes  re- 
prises qu'un  désir  naturel  ne  saurait  jamais  être  déçu, 
et  Tàme  humaine  a.  dit-il.  le  désir  naturel  de  par- 
venir à  la  pleine  lumière  sur  Dieu,  aux  clartés  sans 
ombres  de  l'intuition. 


1.  .s.  Th.,  1',  q.  XII,  art.  11,  ad  4""'  :  •  Visio  intellcctualis  est  eorum 
qu;e  sunt  in  auimn  per  suam  essentiam,  sicut  inlelligiljilia  in  intel- 
leclu.  Sic  autem  Deus  est  in  anima  biatorum,  non  in  anima  noslra.  • 
Cf.eliam  De  Veritale,  q.  VIII,  art.  3. 
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En  raisonnant  ainsi,  disentIesimmanentistes,nous 
sommes  en  parfait  accord  avec  la  tradition  scolasti- 
que  :  «  S.  Thomas,  si  plein  de  confiance  dans  la  force 
de  la  raison,  ne  laisse  pas  d'accorder  aux  aspirations 
vitales  delà  conscience  la  valeur  démonstrative  qui 
leur  convient.  Il  affirme  à  maintes  reprises  qu'un 
désir  naturel  ne  saurait  jamais  être  déçu  (1  P.  LXXV, 
0;  S.  C.  G.,  11,  55;  III,  51).  Ainsi  la  véritable  tradi- 
tion scolastique  est  si  loin  de  considérer  l'argument 
moral  comme  dépourvu  de  valeur  et  capable  de  con- 
duire au  subjectivisme,  qu'elle  l'invoque  dans  ses  dé- 
monstrations les  plus  délicates  telles  que  celles  de 
la  liberté  humaine  et  celle  de  l'immortalité  du  moi 
personnel.  Déplus  ces  thèses  si  fondamentales  pour 
le  spiritualisme  chrétien  reposent  sur  un  argument 
unique  :  le  témoignage  de  la  conscience'  ». 

Pour  répondre  pleinement  à  l'objection,  il  importe 
de  distinguer  ces  trois  affirmations  :  1°  le  fait  que  la 
scolastique  utilise  les  preuves  de  conscience  ;  2°  le 
principe  qu'elle  accepte  :  une  aspiration  naturelle  ne 
saurait  être  déçue  ;  3°  l'application  de  ce  principe  par 
S.  Thomas  lui-même,  dans  un  des  passages  indiqués, 
au  désir  naturel  de  l'intelligence  humaine  de  con- 
naître Dieu  autrement' que  par  une  connaissance  obs- 
cure et  discursive. 

Certes  la  philosophie  scolastique  se  garde  de  dédai- 
gner lesaffirmations  de  la  conscience;  elle  dont  la  psy- 
chologie est  d'origine  strictement  expérimentale, 
malgré  les  préjugés  contraires,  comment  n'accor- 
derait-elle pas  la  première  place  à  l'observation 
intérieure?  Attentive  au  contraire  à  ces  faits,  elle  les 
analyse  d'une  analyse  très  fouillée,  très  exhaustive; 
qu'il  s'agisse  de  la  sensation,  de  la  vie  affective,  de 
la  connaissance  intellectuelle  comme  de  la  liberté, 
ou  des  aspirations  morales,  elle  ne  méconnaît  aucun 

1.  Progr.  des  modem.,  p.  l-2i. 
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d'eux.  Le  remarquer  avec  quelque  étonnement  serait 
laisser  croire  que  Ton  ignore  ce  caractère  si  rigoureu- 
sement expérimental]  de  la  psychologie  de  l'École. 

Mais  le  tort  est  de  conclure  que  la  démonstration 
de  la  liberté  ou  de  l'immortalité  reposent  unique- 
ment sur  le  témoignage  de  la  conscience.  C'est  ou- 
blier ici  encore  que  la  philosophie  traditionnelle,  si 
elle  ne  récuse  pas  les  données  delà  conscience,  ne  les 
accepte  qu'après  les  avoir  soumises  à  la  critique  pour 
se  garder  des  illusions.  Et,  dans  le  cas  particulier, 
comment  ne  pas  remarquer  que  la  psychologie  tho- 
miste appuie  le  fait  de  conscience  du  libre  arbitre 
sur  l'explication  de  la  nature  delà  volonté  et  du  rap- 
port entre  son  objet  proportionné,  le  bien  total,  et  les 
biens  particuliers  qui  lui  sont  offerts  actuellement. 
11  y  a  donc  une  démonstration  de  la  liberté.  De  même 
dans  cette  philosophie,  les  aspirations  morales  ne 
constituent  pas  par  elles-mêmes  une  démonstration, 
mais  fournissent,  on  le  verra  par  la  suite,  le  point 
de  départ  d'une  interprétation  rationnelle.  Ce  n'est 
donc  pas,  bien  que  confiant  dans  la  raison,  mais 
parce  que  confiant  en  elle,  que  S.  Thomas  accorde 
aux  aspirations  morales  leur  valeur  démonstrative. 

Il  est  encore  exact  que  la  scolastique  accepte 
l'axiome  :  une  aspiration  naturelle  ne  saurait  être 
déçue.  Mais  cet  axiome  est  pour  elle,  un  principe  ra- 
tionnel, une  application  immédiate  du  principe  de 
finalité.  Puisque  tout  être  est  fait  pour  agir,  que  son 
opération,  suivant  l'École,  est  le  complément,  le 
développement  de  sa  nature,  une  aspiration  na- 
turelle, expression  de  cette  tendance  de  l'être  vers 
sa  fin,  doit  être  satisfaite  sous  peine  pour  lui  de 
demeurer  toujours  inachevé.  Il  s'agit  donc  bien  d'une 
exigence  de  nature.  D'ailleurs,  si  l'on  regarde  du 
côté  du  Créateur,  «  ex  ordinatione  primi  moventis  », 
la  conclusion  est  la  même.  Celui  qui  a  établi  le  rap- 
port entre  un  être  et  sa  fin  a  voulu  en  même  temps, 
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comme  le  moyen  nécessaire,  que  cette  fin  fût  atteinte 
parle  déploiement  de  son  activité.  L'axiome  scolas- 
tique  traduit  cette  double  justification  rationnelle. 

Quant  à  l'application  qu'en  ferait  S.  Thomas  aux 
exigences  de  l'âme  humaine  de  connaître  Dieu  d'une 
connaissance  plus  lumineuse  que  celle  du  procédé 
discursif,  il  est  aisé  de  rappeler  l'interprétation  tra- 
ditionnelle, et  si  connue  à  la  vérité  qu'il  y  a  lieu  de 
sétonner  en  voyant  soulever  et  présenter  comme 
nouvelle  cette  vieille  difficulté. 

La  contradiction  serait  d'abord  si  nette  entre  l'en- 
semble de  la  psychologie  thomiste  avec  sa  théorie 
sur  le  caractère  proprement  abstractif  de  la  connais- 
sance humaine  et  l'affirmation  de  ces  désirs  naturels 
d'une  intuition  de  Dieu  qu'elle  ne  peut  être  admise 
qu'à  défaut  de  toute  autre  solution  sérieuse. 

D'autant  que  dans  les  passages  signalés,  comme 
dans  ceux  où  il  traite  ex  professa  de  cette  connais- 
sance, S.  Thomas  a  soin  de  rappeler  cette  doctrine  : 
«  Desiderium  in  rébus  cognoscentibus  sequitur  cogni- 
tionem»,  dira-t-il  ;  etplus  explicitement  :  «  Intelligere 
cum  phantasmate  est  propria  operatio  animas  secun- 
dumquodcorporiestunita»  ^  ;  etilinsistesurTimpos- 
sibilité  pour  une  substance  créée  de  parvenir  à  la 
vision  de  Dieu  «  per  suanaturalia  »,  2,  «  naturali  vir- 
tute^.  »  Pour  qui  veut  bien  la  comprendre,  la  marche 
du  saint  docteur  est  lumineuse.  En  face  des  païens,  il 
s'attache  d'abord  fortement  à  prouver  que  cette  con- 
naissance intuitive  est  possible,  en  s'appuyant  sur 
les  désirs  naturels  de  l'intelligence  humaine  desavoir 
toujours  plus  parfaitement,  allant  des  effets  à  la 
cause,  de  l'existence  de  la  cause  à  sa  nature;  puis, 
cette  possibilité  acceptée,  il  démontre  non  moins 
fermement  qu'elle  n'est  pas  réalisable   en  fait  pour 

1.  s.  Th.,  I«,  q.  LXXV,  art.  6. 

2.  Ibid.,  I',  q.  xn,  art.  4. 

3.  S.  C.  G.,  III,  fil. 
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Ihomme  par  ses  seules  forces.  Les  deux  aspects  ont 
été  successivement  mis  en  lumière.  Même  tactique 
dans  l'analyse  de  la  fin  de  l'homme.  A  ceux  qui  pla- 
çaient le  bonheur  dans  les  jouissances  terrestres, 
dans  les  richesses,  etc.  S.  Thomas  fait  connaître  un 
idéal  de  béatitude,  liée  à  l'exercice  le  plus  parfait  de 
l'opération  la  plus  haute  ;  et  il  essaie  d'élever  puis- 
samment les  âmes  en  les  faisant  rougir  de  placer  si 
bas  leur  félicité,  alors  qu'une  telle  béatitude  les  sol- 
licite :  «  Erubescant  igitur  qui  felicitatem  horainis, 
tam  altissime  sitam,  in  infirmis  rébus  quaerunt.  » 

Comment  donc  expliquer  ces  expressions  de 
«  désir  naturel  » ,  d'  a  as  pirations  naturelles  » ,  à  pro- 
pos de  l'intuition  de  Dieu?  C'est,  remarquent  les 
commentateurs  après  S.  Thomas  lui-même  ^ ,  qu'il 
faut  distinguer  dans  une  aspiration  naturelle  ce  qui 
est  inné  et  ce  qui  est  élicite.  Le  désir  de  voir  Dieu 
est  d'abord  dit  naturel  à  l'homme,  en  ce  sens  que 
ce  désir  n'est  pas  contraire  à  sa  nature,  mais,  si  de 
par  ailleurs  il  est  réalisé,  éminemment  en  harmonie 
avec  son  cai*actère  de  créature  intelligente.  Naturel 
signifie  en  ce  sens  non  opposé  à  la  nature  et  merveil- 
leusement convenable.  —  De  plus,  autre  chose  est 
l'existence  d'un  désir  naturel  qui  pousse  l'homme  à 
chercher  son  bonheur  total,  et  autre  chose  la  déter- 
mination de  l'objet  ou  de  l'opération  qui  réalisera 
ce  désir.  L'enfant  et  le  sauvage  éprouvent  tous  deux 
et  avec  une  égale  force  le  désir  de  la  joie  complète; 
mais  il  y  a  des  joies  qu'ils  ne  soupçonnent  pas  et  que 
par  suite  ils  ne  peuvent  même  pas  désirer.  Mais  dites 
au  sauvage  qu'il  est  possible  de  voler  dans  les  airs, 
de  voir  ou  de  correspondre  à  distance,  de  goûter  des 
bonheurs  nouveaux;  et  aussitôt  d'un  seul  élan,  d'un 


i.  s.  Th.,  m*,  q.  IX,  art.  2,  ad  3""»:  <■  Visio  beata  est  quodammoUo  supra 
naturam  animae  rationalis,  in  quantum  sciiicet  propria  virtate  ad 
eam  pervenire  non  potest  ;  alio  vero  modo  est  secunduni  nalurara 
jpsjus,  in  quantum  secundum  naturam  est  capax  ejus». 
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élan  primcsaulier  et  vraiment  naturel,  il  aspirera 
vers  ces  nouveaux  modes  de  félicité.  Et  chez  les  ci- 
vilisés, que  de  besoins  nouveaux  ainsi  créés  par  le 
progrès  même  de  la  civilisation,  naturels  dans  leur 
source,  le  désir  d'être  heureux,  non  dans  leur  spéci- 
fication, d'être  heureux  de  ce  bonheur  déterminé. 
Ainsi  en  est-il  pour  l'aspiration  naturelle  de  l'homme  à 
savoir  ;  sa  tendance  spontanée  est  de  connaître  le  plus 
et  le  mieux  possible.  Mais  lui  dont  toute  la  connais- 
sance vient  des  sens,  comment  soupçonnerait-il  qu'il 
y  a  un  procédé  totalement  différent  pour  parvenir 
jusqu'à  Dieu  et  à  des  lumières  plus  éclatantes? 
Montrez-lui  maintenant  que  cette  connaissance  plus 
resplendissante  est  possible  et  aussitôt  il  souffrira 
des  obscurités  qui  demeuraient  dans  son  esprit,  et,  du 
même  élan  naturel,  il  tendra  vers  la  contemplation 
parfaite. 

C'est  donc  faute  d'avoir  pénétré  plus  profondé- 
ment dans  la  psychologie  de  l'École  et  dans  ses  ana- 
lyses si  délicates  des  aspirations  de  l'âme  humaine 
que  la  théorie  immanentiste  s'est  laissé  tromper  par 
ces  expressions.  Et  son  accord  prétendu  avec  l'en- 
seignement de  l'Ecole  n'est  que  l'aveu  de  son 
ignorance  ou  une  feinte  de  tactique  pour  couvrir  de 
l'autorité  de  S.  Thomas  une  doctrine  dont  il  est 
l'adversaire  le  plus  résolu  et  le  plus  redoutable. 


m 
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11  est  nécessaire  d'entrer  ici  dans  le  détail  des  formes 
diverses  qu'a  revêtues  cette  méthode  dans  l'apologé- 
tique contemporaine.  Les  apprécier  par  un  jugement 
d'ensemble  aboutirait  à  laisser  passer,  à  la  faveur 
d'une  équivoque,  des  interprétations  nettement  inac- 
ceptables, parce  qu'elles  ressortissent  en  réalité  à 
la  doctrine  de  l'immanence  ;  les  écarter  en  bloc  serait 
se  priver  du  profit  non  moins  réel  que  plusieurs 
d'entre  elles  peuvent  apporter,  pour  dissiper  chez 
certains  esprits  leurs  dillicultés  de  croire  en  Dieu. 

I.  Critique  de  l'expérience  psychologique.  — 
L'exposé  rapide  de  ce  procédé  dialectique  pour  s'éle- 
ver à  Dieu  a  suffi  pour  montrer  son  absolue  légitimité. 
Dans  cette  analyse  de  l'âme  humaine,  on  s'est  arrêté  à 
observer  la  succession  des  faits  intérieurs  ;  on  a  ainsi 
pris  une  conscience  très  vive  de  notre  imperfection, 
de  notre  contingence.  Puis,  ce  point  de  départ  établi, 
on  prouve  que  cette  contingence  constatée  mène  droit 
à  l'affirmation  d'un  Être  nécessaire 

La  légitimité  de  ce  procédé  tient  tout  à  la  fois  à  la 
réalité  des  faits  mis  en  lumière  et  à  la  valeur  du 
principe  rationnel  qui  conduit  de  notre  contingence 
à  Dieu.  Les  faits  ont  une  telle  évidence  pour  qui 
sait  réfléchir  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  les  cons- 
tater. Comment  nier  ce  caractère  de  perpétuelle  agita- 
tion des  phénomènes  psychiques?  On  a  parlé  de  tem- 
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pête  SOUS  un  crâne  ou  d'orage  dans  les  cœurs;  mais, 
même  en  dehors  de  ces  heures  de  tempête  et  par 
temps  calme,  la  mer  connaît  l'agitation  incessante  de 
ses  flots,  et  l'àme  humaine  l'incessante  mobilité  du  flux 
et  du  reflux  de  ses  pensées,  de  ses  sentiments,  de  ses 
craintes,  de  ses  espérances.  La  vie  humaine  s'en  va 
ainsi  perpétuellement  à  la  dérive,  sans  pouvoir  se  fixer 
à  la  contemplation  de  la  pensée  ou  à  la  douceur  de  la 
joie  présentes. 

De  son  côté  le  principe  rationnel  qui  sert  à  l'inter- 
prétation de  cette  expérience  ne  jouit  pas  pour  un 
spiritualiste  d'une  moins  grande  valeur,  puisqu'il 
n'est  autre  que  le  principe  de  causalité.  11  y  a  done 
un  étroitparallélisme entre  les  preuves  psychologiques 
entendues  en  ce  sens  et  les  preuves  physiques  de  la 
I  héodicée  classique.  La  marche  de  l'esprit  est  la  même, 
s'appuyant  sur  les  mêmes  faits,  saisis  ici  dans  la  cons- 
cience, là  dans  la  nature;  mais  de  la  nature  et  de  la 
conscience  on  s'élève  vers  Dieu  par  la  même  induction 
rationnelle,  voies  convergentes,  toutes  deux  légitimes 

il  soi,  puisque  toutes  deux  mènent  également  à  Dieu. 
La  philosophie  spiritualiste  n'a  donc  rien  à  repro- 

her  à  l'emploi  de  cette  méthode  de  démonstration 
qu'elle  tient  pour  légitime.  Mais  elle  ne  pense  pas  que 
cette  preuve  convienne  à  beaucoup  d'esprits,  ni  surtouf 
qu'il  faille  la  proposer  comme  la  plus  efficace.  Par  la 
suite  on  insistera  sur  les  difficultés  de  l'observation 
intérieure.  Marquons  seulement  ici  l'écueil  particulier 
de  ce  procédé.  Il  suppose  que  l'on  s'appuie  sur  une 
imperfection  douloureusement  constatée  en  nous,  la 
conscience  de  ce  caractère  tout  éphémère  de  nos  pen- 
sées et  de  nos  sentiments  ;  il  réveille  ainsi  une  souf- 
trance,  d'autant  plus  vive  que  le  regard  est  plus  tourné 
vers  les  choses  de  l'âme,  d'autant  plus  forte  que  la  vie 
a  apporté  une  plus  longue  expérience.  Cette  difficulté 
spéciale  qui  risque  de  devenir  un  obstacle  dans  la 
démonstration,  l'abbé  deBroglie  l'avait  bien  indiquée  : 

14 
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«  11  faut  donc  s'arrêter  sur  les  imperfections  pour  les 
constater,  ce  qui  répugne  à  la  nature  orgueilleuse  de 
l'homme...  Bien  plus  facile  est  la  voie  que  suivent 
ceux  qui  s'élèvent  à  Dieu  par  le  spectacle  de  la  nature. 
Ils  restent  tournés  vers  le  dehors,  et  c'est  des  perfec- 
tions du  monde  qu'ils  s'élèvent  à  la  cause  intelli- 
gente. L'argument  tiré  du  monde  visible  reste  donc 
toujours  l'argument  populaire  *  ».  Légitime  en  soi, 
la  preuve  par  l'expérience  psychologique  est  d'un  ma- 
nicanent  délicat  et  porte  seulement  pour  quelques 
esprits. 

Ajoutons  enfin  qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre 
cette  expérience  psychologique  etl'expérience  psycho- 
logique dont  se  réclament  les  immanentistes.  Pour  eux 
l'oljjet  atteint  par  cette  expérience  est  Dieu  lui-même, 
Mais  ici  l'expérience  de  la  contingence  psychologique 
nous  met  seulement  en  présence  de  nos  états  inté- 
rieurs, de  leur  succession,  et  Dieu  n'est  pas  saisi  dans 
lé"  contenu  de  cette  donnée,  mais  bien  au  terme  de 
l'induction  rationnelle.  Cette  preuve  constitue  une 
démonstration  d'un  intellectualisme  rigoureux  : 
raison  décisive  pour  que  les  immanentistes  la  re- 
poussent avec  horreur. 


II.  Critique  de  l'expérience  morale.  —  De- 
mander à  l'expérience  interne  et  au  témoignage 
spontané  de  lame  la  preuve  de  l'existence^de  Dieu  a 
été,  on  l'a  vu,  le  souci  de  la  doctrine  protestante  et 
du  système  moderniste  ;  ce  même  souci  domine  égale- 
ment cette  forme  spéciale  que  pour  la  bien  distinguer 
nous  avons  cru  pouvoir  nommer  apologétique  de 
l'expérience  morale.  Ici  aussi,  c'est  de  l'analyse  des 

i.  Op.  cit.,  p.  30. 
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données  de  la  conscience  qu'il  faut  dégager  1  affirma- 
lion  de  Dieu  ;  c'est  de  ce  témoignage  intérieur  que  l'on 
se  réclame.  La  preuve  se  réduit  à  commenter  un  cri 
de  l'àme.  une  énergique  et  constante  revendication 
du  cœur  humain. 

Mais  il  convient  de  ne  pas  s'y  tromper  :  l'expé- 
rience morale  peut  être  interprétée  en  deux  sens. 
D'ordinaire,  on  désigne  sous  le  nom  d'expérience 
morale  la  preuve  kantienne  par  l'idée  du  devoir,  et 
c'est  une  première  signification  ;  ici  il  est  surtout  ques- 
tion de  la  tendance  vers  le  bonheur,  inhérente  à  l'ac- 
tion humaine,  et  c'est  la  seconde  interprétation.  Le 
point  de  départ  de  l'argument  est,  dans  un  cas,  le 
fait  de  l'impératif  catégorique,  et,  dans  l'autre,  le 
fait  du  désir  de  la  béatitude.  A  cette  seconde  preuve 
on  réserve  habituellement  le  nom  de  preuve  psy- 
chologique. Mais,  comme  l'immanentisme  protestant 
et  moderniste  se  réclame  également  de  l'expé- 
rience psychologique,  on  a  cru  bon  de  donner  à  une 
forme  spéciale  une  désignation  distincte.  Or,  l'apo- 
logétique de  M.  Blondel  en  ce  qui  touche  la  preuve 
de  l'existence  de  Dieu  s'appuie,  on  l'a  vu,  sur  l'af- 
firmation de  cette  transcendance,  qui  est  au  fond 
de  tout  désir.  Pourtant,  il  n'y  a  pas  lieu  de  séparer 
totalement  l'aspiration  vers  le  bonheur  et  l'aspira- 
tion vers  le  bien  ;  la  tendance  vers  le  bonheur  im- 
plique un  idéal,  une  conception  de  la  vie,  une  solu- 
tion du  problème  de  la  moralité.  Ces  deux  aspects 
se  compénètrent,  se  complètent,  dans  la  donnée 
psychologique  ;  au  point  d'arrivée,  les  deux  ten- 
dances se  confondent,  puisque  le  bien  parfait  peut 
seul  procurer  le  bonheur  parfait.  Aussi,  plusieurs 
modifiant  ou  étendant  la  base  de  la  preuve  appuient- 
ils  simultanément  sur  ces  deux  tendances,  aspira- 
tion vers  le  bonheur,  aspiration  vers  un  idéal  mo- 
ral qui  nous  meut  et  nous  engage  sans  cesse  à  nous 
dépasser.  Sous  le  bénéfice  de  cette  remarque  desti- 
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née  à  prévenir  les  confusions,  on  a  surtout  dessein 
de  s'arrêter  ici  à  l'analyse  de  cette  tendance  vers  le 
bonheur  infini  pour  en  apprécier  la  valeur  démons- 
trative. 


*  ♦ 


a]  Valeur  apologétique  de  l'expérience  morale. 
—  Certes,  la  théodicée  spiritualiste  n'a  pas  la  pen- 
sée de  fermer  une  des  avenues  qui  conduisent  à 
Dieu.  En  ouvrant  les  yeux  sur  le  monde,  pour  y 
chercher  les  vestiges  de  son  auteur,  elle  n'oublie 
pas  ce  monde  intérieur,  si  révélateur  à  qui  a  pris, 
par  le  recueillement,  l'habitude  de  le  contempler. 
C'est  de  toute  l'œuvre  divine  qu'elle  entend  remon- 
ter à  l'ouvrier,  et  elle  sait  bien  que  le  meilleur  de 
cette  œuvre  est  l'âme  humaine;  c'est  avec  toute 
l'âme  qu'elle  s'efforce  de  s'élever  jusqu'à  cette  réa- 
lité mystérieuse,  et,  dans  l'âme,  tout  à  la  fois  avec 
sa  raison  et  avec  son  cœur.  Loin  donc  de  restrein- 
dre l'expérience  qui  lui  servira  de  point  de  départ 
pour  son  ascension,  elle  l'élargit  le  plus  possible; 
elle  veut  toute  l'expérience,  celle  du  monde  visi- 
ble aux  sens,  et  celle  du  monde  visible  à  la  cons- 
cience et  dans  la  conscience,  les  faits  psycholo- 
giques et  les  aspirations  morales.  Expérience  externe 
et  expérience  interne  pour  elle  ne  s'opposent  pas, 
mais  se  complètent  et  s'éclairent.  Combien  la  con- 
tingence des  êtres  devient  plus  manifeste  à  lame 
qui  a  connu  sa  propre  faiblesse  et  le  sentiment  de  son 
néant!  Combien  l'harmonie  que  la  science  lui  a 
montrée  s'illumine  aux  clartés  intérieures  qui  lui 
font  désirer  pour  son  bonheur  un  état  d'ordre  com- 
plet et  durable,  d'harmonie  de  toutes  ses  tendances, 
dont  le  conflit  actuel  lui  est  si  douloureux  !  Combien 
dont  l'esprit  hésitait,  au  milieu  des  ténèbres  dont 
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la  réflexion  a  le  triste  privilège  d'envelopper  les 
premières  et  les  plus  primesautières  affirmations  de 
la  raison,  et  pour  qui  la  bonne  souffrance  a  été  la 
voie  royale,  l'amie  persuasive  conduisant  à  Dieu! 
D'instinct,  l'humanité  s'est  servie  de  cette  double 
dialectique,  celle  de  la  raison  et  celle  de  l'a- 
mour, dont  l'antiquité  avait  déjà  décrit  la  marche. 
L'homme  va  vers  Dieu,  tout  à  la  fois  avec  les  be- 
soins logiques  de  sa  pensée  qui  exige  une  explica- 
tion et  une  première  cause,  et  avec  les  besoins 
tout  aussi  impérieux  de  son  cœur  qui  réclame  une 
dernière  fin,  un  bonheur  permanent.  On  essaiera  par 
]a  suite  de  reproduire  le  moins  imparfaitement  pos- 
sible, avec  des  mots,  et  de  décrire  par  l'analyse 
cette  double  dialectique  toute  spontanée  qui  échappe 
aux  mots  et  à  l'analyse.  Disons,  en  attendant,  que 
la  théodicée  spiritualiste  accepte  comme  réellement 
fondée  la  preuve  tirée  des  aspirations  de  l'âme  hu- 
maine, en  quête  d'un  bonheur  dont  elle  rêve  sans 
pouvoir  le  réaliser. 

Il  est  donc  exact  de  dire  qu'il  en  est  de  l'imma- 
nence vis-à-vis  des  aspirations  morales,  comme,  en 
psychologie,  de  l'empirisme  à  l'égard  de  l'expérience, 
ou  en  morale,  de  l'utilitarisme  vis-à-vis  du  désir  de 
bonheur.  L'empirisme  n'est  faux  que  parce  qu'il  se 
présente  comme  un  système  incomplet;  la  doctrine 
spiritualiste,  autrement  compréhensive,  accorde  à 
l'expérience  et  à  la  raison  la  part  qui  leur  revient 
dans  l'élaboration  des  idées.  L'utilitarisme  n'admet 
pas  en  morale  d'autre  motif  d'action  que  la  jouissance 
calculée;  la  morale  traditionnelle  n'exclut  pas,  elle, 
la  recherche  du  bonheur,  mais  la  subordonne  au  de- 
voir. Pareillement  l'immanence  réduit  toute  la  théo- 
dicée au  sentiment  que  l'âme  a  de  Dieu  ou  à  ses 
aspirations  religieuses.  En  écartant  l'expérience 
externe,  en  se  refusant  à  regarder  le  monde  pour 
s'enfermer    dans  la  contemplation  de  lui-même,  le 

14. 
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philosoplie,  et  tout  autant  lapologistederimmanence, 
minimisent  leur  démonstration  de  Dieu,  mutilent  leur 
tliéodicée,  introduisent,  jusqu'au  plus  profond  de  leur 
propre  nature,  un  irréductible  dualisme  entre  la  logi- 
que et  l'action.  Comme  ils  écartent  d'un  bloc  l'expé- 
rience externe,  ils  n'acceptent  pas  davantage  l'expé- 
rience interne  dans  son  entier.  Leur  système  qui 
parle  toujours  de  vie  est  un  système  anémié;  leur 
doctrine  qui  prétend  aller  à  Dieu  avec  toute  l'âme, 
par  la  vie  totale,  méconnaît  la  vie  de  l'esprit.  Autre- 
ment solide  sur  sa  base,  autrement  large  dans  ses 
horizons,  autrement  puissante  et  compréhensive  dans 
ses  résultats,  la  tliéodicée  spiritualiste  intègre  à  sa 
place  la  preuve  par  les  aspirations  morales  dans 
l'ensemble  de  sa  démonstration;  dans  l'unité  con- 
vergente de  sa  dialectique,  elle  en  fait  le  couronne- 
ment de  son  œuvre  et  par  elle  arrache  à  l'âme  ce 
consentement  intérieur  qui  vient  compléter  et  défi- 
nitivement fortifier  ses  convictions  intellectuelles. 
D'ailleurs,  la  doctrine  qui  ne  méconnaît  pas  la  va- 
leur de  ces  arguments  moraux  ne  méconnaît  pas  da- 
vantage les  avantages  qui  sont  les  leurs.  Elle  ne  se 
refuse  pas  à  voir  dans  la  preuve  par  les  aspira- 
tions de  l'âme  ce  quelque  chose  de  plus  vivant,  de 
plus  personnel,  de  plus  intime,  de  plus  riche  dans 
son  contenu,  qui  la  caractérise.  Parlant  des  preuves  de 
ce  système,  un  apologiste  écrivait  :  «  C'est  de  la  pen- 
sée vivante  en  lui-même  que  [l'homme]  s'élève  à  la 
pensée  vivante  en  Dieu,  tandis  que  dans  l'argument 
tiré  du  monde  extérieur,  c'était  de  la  pensée  gravée 
dans  la  matière  ou  dans  les  instincts  d'êtres  aveu- 
gles qu'il  fallait  s'élever  à  l'intelligence  du  créa- 
teur. Par  suite  de  celte  ressemblance  plus  grande, 
l'idée  de  la  cause  première  devient  plus  claire,  plus 
vivante,  plus  familière  à  notre  âme  *  ».  Comment  en 

t.  De  BhOGLiE,  Preuv.  psycholOQ.,  p.  Î8. 
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serait-il  autrement?  Ici  l'expérience  que  l'on  ana- 
lyse est  un  lambeau  de  notre  propre  vie  ou  plutôt, 
dans  un  raccourci  saisissant,  le  résumé  de  toutes 
nos  douleurs,  le  souvenir  de  toutes  nos  désillusions; 
la  voix  que  l'on  entend  monter  suppliante  du  fond 
de  l'être  est  l'écho  de  la  soulfrance  humaine,  de 
notre  souffrance  ;  le  mouvement  qui,  d'un  seul  élan, 
nous  jette  vers  l'infmi  repi'ésente  le  mouvement  pri- 
mesautier  de  notre  nature  qui  veut  pleinement  s'é- 
panouir. Et  à  son  point  d'arrivée,  cette  preuve  nous 
donne  aussi  une  comiaissance  plus  vivante  et  plus 
riche.  Ce  n'est  plus  à  l'Être  nécessaire  qu'elle  abou- 
tit directement,  comme  les  preuves  métaphysiques, 
mais  à  un  Dieu  infiniment  bon,  infiniment  puissant, 
au  Dieu  de  miséricorde.  «  Les  cieux  peuvent  racon- 
ter ta  gloire,  ô  Créateur  des  mondes,  car  ton  doigt 
a  tracé  les  orbites  lumineux  où  se  meuvent  les  sphè- 
res embrasées.  Mais  qui  donc  chantera  ta  sainteté 
et  ta  tendresse,  sinon  l'âme  née  de  ton  souffle  et 
modelée  sur  ta  ressemblance  ^  ?  » 

Plus  vivante,  comme  cette  preuve  paraît  aussi  plus 
rapide  !  Dans  son  travail  ascensionnel,  encore  que 
presque  immédiat,  l'esprit  peut  être  retenu  par  des 
obstacles  ;  il  faut  du  moins  qu'il  parcoure  les  étapes 
du  travail  dialectique  ;  il  est  nécessaire  qu'il  remonte 
dans  la  série  des  causes  secondes,  pour  aboutir  à 
l'affirmation  de  la  cause  première  ;  et,  dans  cette  ré- 
gression, il  peut  être  tenté  d'aller  toujours  plus  haut 
et  plus  loin,  avant  de  se  bien  convaincre  de  l'impossi- 
bilité d'une  régression  indéfinie.  La  dialectique  du 
cœur  ne  connaît  pas  ces  moments  de  l'analyse,  ces 
hésitations  de  la  critique,  ces  détours  du  travail  dis- 
cursif; elle  va  sans  intermédiaire  de  l'homme  àDieu, 
de  ses  souffrances  à  son  consolateur;  il  semble,  tant 
le  mouvement  est  rapide,  que  l'affirmation  est  immc- 

1.  Ms"'  d'Hulst,  Confér.,  1892,  Poussielgiie,  p.  6) 
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diate,  antérieure  à  toute  opération  logique  ;  on  dirait, 
non  d'une  marche,  mais  d'un  vol.  D'un  seul  élan, 
dunélan  puissant  et  incoercible,  l'àme  atteint  celui 
qui  seul  peut  lui  donner  le  bonheur;  elle  souffre,  et 
en  même  temps  elle  affirme  son  espérance;  elle 
souffceet  elle  croit. 

Et  ici  la  réflexion  qui,  dans  certains  cas,  diminue 
la  valeur  des  arguments  logiques  n'a  pas  d'autre  effet 
que  de  rendre  la  preuve  morale  toujours  plus  sai- 
sissante. L'esprit  atteint  parfois  très  vite  à  un  degré 
de  conviction  qu'il  ne  dépassera  pas  ;  mais  l'expé- 
rience de  la  vie  viendra  accuser  chaque  jour  la  dispro- 
portion entre  l'idéal  dont  on  rêve  et  le  bonheur  si 
fragile  et  si  incomplet  dont  on  dispose;  une  clarté 
grandissante  sort  de  ces  désillusions  répétées  qui 
montre  à  l'âme  humaine  son  vrai  bien  ;  les  tristesses 
en  s'ajoutant[aux  tristesses  irritent,  intensifient,  ce 
besoin  de  béatitude  totale.  Qui  a  beaucoup  vécu  et, 
sans  doute  aussi,  plus  souffert  sent  plus  vivement 
la  puissance  de  cette  preuve  et  s'attache  avec  une 
énergie  plus  tenace  à  cette  espérance.  Et  le  poète  a 
raison  de  comparer  l'âme  humaine  à  la  conque 
marine  qui,  longtemps  roulée  par  les  flots,  en  a 
gardé  la  plainte  : 

Longue  et  désespérée, 
En  toi  gémit  toujours  la  grande  voix  des  mers, 
Mon  âme  est  devenue  une  prison  sonore'... 

Voici  enfin  un  nouveau  caractère  qui  distingue  ces 
arguments  moraux.  A  l'espritqui  demande  lalumière, 
il  faut  apporter  une  démonstration  dont  chacune  des 
propositions  sera  patiemment  soumise  à  la  critique  ; 
car  il  n'entend  donner  son  adhésion  qu'à  bon  escient  ; 
et  la  critique  n'est  que  la  résistance  de  l'esprit,  en 

i.  De  Heredu,  Les  Trophées, 
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défiance  vis-à-vis  de  sa  propre  spontanéité.  Mais 
comme  le  cœur  se  laisse  aisément  gagner  et  que  la  con- 
quête est  facile  1  Pas  n'est  besoin  de  violence  ou  de 
contrainte  ;  son  mouvement  naturel  va  vers  l'affir- 
mation de  ce  bien  infini  :  loin  de  résistera  la  démons- 
tration, il  la  désire,  il  la  devance.  Et  la  diversité  de 
ces  attitudes  naît  de  la  diversité  même  des  résultats. 
Dieu  est  en  effet  pour  les  besoins  logiques  une  expli- 
cation, et  pour  les  besoins  du  cœur  une  consolation  ; 
et  si  l'âme  discute  avant  de  recevoir  la  vérité  qui 
doit  rendre  compte  des  faits,  comme  elle  s'ouvre 
d'elle-même  à  la  vérité  qui  console  !  Les  preuves  mé- 
taphysiques parviendront  bien  à  obtenir  l'assenti- 
ment de  l'esprit  ;  les  preuves  morales  solliciteront 
doucement  et  gagneront  sans  effort  le  consentement; 
aux  unes,  il  appartient  de  convaincre,  aux  autres,  de 
persuader. 

Le  spiritualiste  sait  d'ailleurs  que  ces  avantages 
inhérents  aux  preuves  morales  sont  d'une  particulière 
efficacité  pour  l'âme  contemporaine.  Cette  âme,  posi- 
tivisme et  kantisme,  par  des  systèmes  différents, 
mais  qui  aboutissent  également  au  relativisme,  l'ont 
emmurée  dans  la  prison  des  phénomènes.  Or  il  arrive 
à  l'esprit  humain  ce  qui  arrive  à  l'oiseau  prisonnier 
dans  sa  cage  :  vous  lui  avez  fermé  les  espaces,  son 
domaine  naturel  ;  mais  il  ne  peut  pas  se  résigner  et 
incessamment,  malgré  l'insuccès  de  toutes  ses  tenta- 
tives, il  viendra  frapper  de  ses  ailes  contre  les  bar- 
reaux, affirmation  persévérante,  affirmation  doulou- 
reuse de  ses  tendances  fondamentales.  On  a  enfermé 
l'homme  dans  le  sensible  et  le  relatif;  et  cependant 
métaphysicien  par  nature,  d'un  mouvement  spontané, 
il  tend  vers  l'absolu,  comme  l'oiseau  vers  l'espace 
libre.  Cette  tendance  est  l'affirmation  du  vouloir 
vivre  de  son  intelligence  et  de  son  cœur  à  qui  le  sen- 
sible, le  relatif,  le  fini,  ne  sauraient  suffire.  Dans  ce 
conflit  de  ses  convictions  réfléchies,  telles  qu'elles 
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résultent  de  l'agnosticisme  amoiant,  et  de  ses  ten- 
dances primesautières,  l'âme  contemporaine  est  plus 
disposée  à  se  laisser  conduire  vers  Dieu  par  la  voie 
de  ses  aspirations  morales  :  à  l'apologiste  de  lui 
montrer  qu'il  y  a  là  une  issue  pour  sortir  de  sa  prison 
et  s'élever  vers  cet  absolu  dont  elle  a  gardé  l'irré- 
sistible besoin. 

D'autant  que.  chez  elle,  le  sentiment  intime  de 
ses  souffrances  a  pris  une  intensité  singulièrement 
douloureuse;  il  s'est  accru  de  tous  les  progrès  de  la 
civilisation  matérielle,  du  développement  du  machi- 
nisme, des  industries  de  luxe,  de  tout  le  confortexté- 
rieur  et  même  des  divertissements  sans  nombre  dont 
notre  époque  essaie  d'envelopper  la  vie  humaine  ;  et 
pour  avoir  goûté  davantage  à  ces  plaisirs  des  sens, 
pour  être  devenue  d'une  sensibilité  plus  affinée,  elle 
a  senti  plus  profondément  l'insuffisance  des  satisfac- 
tions qui  lui  étaient  offertes.  Elle  a  mieux  connu  sa 
détresse,  et  que  le  présent  ne  lui  pouvait  suffire,  à 
mesure  que  s'augmentait  son  bien-être.  Et  cette 
souffrance  s'est  accrue  encore,  sous  l'excitation  de 
ceux  qui,  par  la  lutte  des  classes  sociales,  attisent  la 
convoitise,  transforment  en  douleur  pour  les  uns  la 
vue  du  bonheur  des  autres,  et  éveillent  dans  les  es- 
prits l'exigence  immédiate  de  leur  propre  bonheur. 
A  l'apologiste  de  se  servir  de  cette  conscience  plus 
nette  d'aspirations  à  satisfaire,  et  ce  que  d'autres 
ont  fait  pour-  accroître  la  haine  entre  les  hommes,  de 
l'utiliser  pour  tourner  les  âmes  vers  l'amour  de 
Dieu. 


b)  L'expérience  morale  et  son  analyse  dans  la  ^ 
philosophie  de  l'École.  —  Le  véritable  mérite  de  l'a-  j 
pologétique  nouvelle  qui  s'arrête  longuement  à  l'étude 
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des  aspirations  humaines  et  montre  que  pour  aller 
vers  Dieu  il  suffît  de  suivre  le  mouvement  de  leurs 
tendances  consiste,  pensons-nous,  dans  son  effort  de 
réaction  contre  l'intellectualisme  cartésien.  La  phi- 
losophie cartésienne  en  effet  est  une  philosophie  de 
l'esprit  :  non  pas  seulement  en  ce  sens  qu'elle  ignore 
le  corps  qu'elle  sépare  le  plus  possible  de  l'âme,  par 
conviction  de  l'impossibilité  et  de  Finconvenance  de 
ce  contact;  mais  aussi  parce  que,  sortie  uniquement 
de  l'analyse  de  la  pensée,  elle  conduit  à  un  intellec- 
tualisme rapide  et  exclusif.  L'étude  géométrique  de 
la  vie  affective  par  un  Spinoza  met  en  lumière  la 
tendance  unilatérale  de  cet  intellectualisme.  Le 
xviii^  siècle,  lui,  tourne  surtout  ses  regards  vers  la 
nature  et  la  contemplation  de  ses  harmonies.  Sous 
l'influence  de  la  critique  de  la  raison  à  laquelle  on 
s'attache,  la  philosophie  revient  ensuite,  au  xix**  siè- 
cle, à  la  discussion  du  problème  de  l'origine  des  idées 
et  s'y  absorbe  presque  en  entier.  Aussi  l'apologcti- 
que,  sous  l'influence  du  spiritualisme  de  Descartes 
et,  par  la  suite,  du  spiritualisme  de  Cousin,  garde 
quelque  chose  de  cet  exclusivisme.  Démonstration 
rigoureusement  intellectualiste,  on  objective,  elle  ou- 
bliait les  besoins  du  cœur  humain  ^  Et  ce  n'était  pas 
vraiment  au  cœur,  mais  aux  sens,  séduits  par  la  sua- 
vité des  chants  religieux,  l'odeur  de  Tencens,  la 
majesté  du  spectacle  liturgique,  que  s'adressait  la 
tentative  apologétique  du  Génie  du  Christianisme.., 
Le  mérite  de  cette  méthode  d'immanence  qui  prend 
pour  point  d'appui  l'aspiration  morale  de  l'âme  est 
donc  de  prêter  la  voix  aux  besoins  du  cœur,  par  ce 
reploiement  de  l'homme  sur  lui-même  auquel  elle 
prépare.  Mais  son  tort  est  de  méconnaîtï'e  que,  par 
delà  l'intellectualisme  cartésien,  elle  rejoint  la  tradi- 
tion scolastique  qui  accorde  une  large  place  à  l'ana- 

i.  Cf.  Maisonneuve,  Djc/«onn.  de   ihéolog.,  art.  Apologétique. 
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lyse  de  la  volonté;  et  son  tort  plus  grave  est,  par  un 
exclusivisme  encore  plus  préjudiciable,  de  tendre  à 
infirmer  la  raison  dans  Thomme  pour  ne  voir  que  le 
cœur,  alors  que  la  philosophie  deTEcole  dans  son  an- 
thropologie autrement  ample  unissait  l'âme  et  le  corps , 
l'intelligence  et  la  volonté.  Elle  confond  ainsi  dans 
une  même  proscription  lintellectualisme  cartésien  et 
lintellectualisme  thomiste,  l'intellectualisme  qui  né- 
glige la  volonté  ou  la  relie  à  la  raison  par  un  si  vi- 
goureux déterminisme  qu'il  l'absorbe  en  elle,  et  l'in- 
tellectualisme qui  affirme  seulement  la  libre  subor- 
dination de  la  volonté  à  la  raison.  Résumons  en 
quelques  points  la  psychologie  de  la  volonté,  telle 
qu'elle  est  formulée  dans  la  philosophie  de  l'Ecole. 

Tout  homme  désire  le  bonheur.  C'est  le  mouvement 
spontané  de  sa  nature  de  chercher  la  satisfaction  de 
ses  tendances,  et  dans  cette  satisfaction  de  goûter  cet 
apaisement,  ce  repos  de  l'être  qui  a  atteint  sa  fin.  Ce 
bonheur  implique  un  certain  nombre  de  conditions  ; 
il  suppose  en  extension  la  réalisation  de  toutes  les 
aspirations  et,  en  intensité,  leur  réalisation  au  plus 
haut  degré  possible  ;  et  enfin,  dans  l'un  et  l'autre  cas, 
non  pas  la  jouissance  inquiète  du  moment,  mais  la 
sécurité  dans  la  permanence,  dans  l'indéfectibilité 
de  ce  bonheur.  L'École  analyse  donc  d'une  analyse 
très  profonde  ces  aspirations  humaines  ;  et  loin  de 
se  restreindre  à  la  volonté,  elle  insiste  sur  cette  idée 
que  le  vrai  bonheur  doit  s'étendre  à  tout  l'être  et 
par  suite  à  toutes  ses  tendances  ^ . 

Cette  tendance  vers  son  bonheur  est  la  tendance 
nécessaire  et  primesautière  de  la  volonté.  De  mêm 

1.  t  Non  enim  per  voluntatem  appetimus  solum  ea  quae  pertineDt 
ad  potentiam  volontatis,  sed  eliam  ea  quœ  pertinent  ad  singulas  po- 
tentias  et  ad  lotum  hominem.  Unde  naturaliter  homo  vult  non  solum 
objectum  voluntatis,  sed  eliam  aliaquœ  conveniuntaliis  potentiis,  ut 
cognitionem  veri,  qua;  convenit  inteileclui,  et  esse  et  vivere  et  alia 
liujusmodi,  quae  respiciunt  consistentiam  naturalem.  •  S.  Th.,  I*  2*, 
q.  X,  art.  1. 
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que  l'intelligence  ne  peut  se  refuser  d'adhérer  au 
vrai  qui  est  son  objet,  la  volonté  ne  peut  s'empêcher 
de  se  porter  d'un  élan  antérieur  à  toute  réflexion  vers 
le  bonheur.  Ce  mouvement  primesautier  est  inhérent 
à  sa  nature,  en  constitue  la  démarche  première  et 
essentielle  :  sous  cette  forme  et  à  cet  instant  il  n'y  a 
pas  place  pour  la  liberté.  Nier  cette  activité  fonda- 
mentale serait  nier  l'existence  même  de  la  faculté  et 
l'expérience  la  plus  superficielle .  Mais  ce  serait  aussi . 
se  mettre  dans  l'impossibilité  d'expliquer  les  vouloirs 
particuliers.  Tout  mouvement  procède  de  l'immobile 
comme  de  sa  cause  efficiente  et  tend  à  l'immobile 
comme  à  sa  cause  finale.  L'homme  ne  veut  les  satis- 
factions passagères,  incomplètes,  que  comme  moyens 
pour  parvenir  à  la  félicité  totale.  La  fin  est  en  effet 
dans  l'ordre  de  l'action  ce  que  le  premier  principe 
est  dans  l'ordre  de  la  spéculation,  le  moteur  initial, 
la  cause  de  tous  les  ébranlements  successifs.  En  fait 
l'homme  ne  veut  que  parce  qu'il  veut  être  heureux^. 

Mais  cette  impulsion  fondamentale,  origine  des 
vouloirs  particuliers,  est  aussi  l'origine  de  la  liberté. 
Dans  l'ordre  de  la  connaissance,  l'intelligence  n'adhère 
'  nécessairement  aux  conclusions  que  si  elles  ont  une 
évidente  connexion  avec  les  principes;  dans  le  do- 
maine du  désirable,  l'homme  ne  veut  nécessairement 
que  ce  dont  il  voit  le  rapport  nécessaire  avec  son 
bonheur.  A  l'égard  des  autres  objets,  à  la  fois  biens 
et  maux,  il  garde  le  pouvoir  de  réfléchir  et  par  suite 
de  décider  librement.  Le  nécessité  était  engendrée 
par  l'intuition  du  vrai  ;  la  liberté  naît  de  cette  con- 
naissance incomplète,  confuse,  complexe,  des  demi- 
clartés  de  la  réflexion^. 

La  tendance  nécessaire  de  la  volonté  vers  le  bon- 
heur en  général,  comme  le  choix  des  objets  particu- 

1.  s.  Th.,  1%  q.  LXIX,  art.  1,  3,  5;  q.  LXXXII,  4,  2;  I»  H",  q.  YI,  art. 
♦.  —  S.  C.  G;  I,  Lxxx.  —  De  Veritate,  q.  XXII,      6. 

2.  S.  Th.,  I",  q.  LX,  art.  2,  I.XXXII,  2;  P  II",  q.  I   art.  6. 
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liers,  supposent  implicitement  la  recherche  de  Dieu. 
Chercher  le  bonheur,  c'est  en  réalité  chercher  Dieu 
qui  est  le  souverain  bien.  La  philosophie  scolastique 
a  repris  à  son  compte  en  le  complétant  l'enseigne- 
ment d'Aristote  sur  cette  attraction  divine  s'exerçant 
sur  tous  les  êtres.  S'agit-il  des  créatures  non  raison- 
nables? Elles  tendent  vers  Dieu,  sans  le  savoir.  La 
satisfaction  de  leurs  appétits  est  l'accomplissement 
de  leur  finalité  et  par  suite  la  réalisation  du  plan 
divin.  Sans  le  savoir,  lui  aussi,  et  sans  le  vouloir, 
l'homme  recherche  Dieu,  dans  la  mesure  même  où  il 
est  en  quête  de  son  bonheur.  Car  tout  ce  qui  est  dési- 
rable ne  l'est  que  par  son  rapport,  apparent  ou  réel, 
avec  le  bien  total  :  «  Nihil  habet  rationem  boni  et 
appelibilis  nisi  secundum  quod  participât  Dei  simili- 
tudinem...  ».  «  Omnia  appetendo  proprias  perfec- 
tiones  appetunt  ipsum  Deum.  in  quantum  perfectiones 
omnium  jerum  sunt  qusedam  similitudines  divinae 
essentise^  ».  «  Sicut  Deus,  propter  quod  est  primum 
efficiens  agit  in  omni  agente,  ita  propter  hoc  quod 
est  ultimus  finis,  appetitur  in  omni  fine  ».  L'École 
dira  magnifiquement  que  tout  désir,  pour  autant 
qu'il  est  le  désir  dun  bien,  est  une  tendance  à  s'assi- 
miler quelque  chose  de  la  bonté  divine.  Et,  dans  une 
synthèse  saisissante,  S.  Thomas  remarque  que, 
comme  nous  jugeons  des  choses  en  Dieu,  en  tant  que 
nous  jugeons  par  une  participation  de  sa  divine  lu- 
mière, et  comme  rien  n'est  connaissable  sinon  par 
son  rapport  avec  la  vérité  première,  ainsi  rien  nest 
désiré  ni  aimé  sinon  en  vertu  d'une  relation  réelle 
ou  apparente  avec  le  souverain  désirable  2. 

Mais  ce  serait  dénaturer  l'enseignement  de  l'École 
que  transformer  en  connaissance  et  en  amour  ex- 
plicites cette  aspiration  de  tout  homme  vers  le  bon- 

i.  s.  Th.,V,  q;VI,  art.  1,  ad2=>". 

2.  De  Veritate,  q.  XI,  art.  2,  ad  !»■».   —  S.  Th.,  IS  q.  XII,  art.  1! 

ad  3-"°. 
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heur.  Non,  Dieu  impliqué  dans  ce  naturel  désir  de 
béatitude  n'est  pas  par  cela  même  Dieu  connu,  et 
Dieu  connu  n'est  pas  nécessairement  Dieu  aimé.  La 
volonté  nécessaire  du  souverain  bien  n'entraîne  en 
elï'et  avec  elle,  par  le  fait  même,  que  la  volonté  des 
moyens  dont  on  voit  la  connexion  nécessaire  avec  la 
béatitude  et,  dira  S.  Thomas,  cette  connexion  n'est 
vue  ici-bas,  ni  pour  Dieu,  ni  pour  les  choses  de  Dieu  ^ 
Comme  la  connaissance  de  Dieu  sort  d'une  démons- 
tration rationnelle,  son  amour  relève  de  cette  volonté 
qui  répond  à  l'exercice  de  la  raison  :  il  est  le  fruit  de 
la  liberté. 

Ainsi  rintellectualisme  scolastique  connaît  et  utilise 
la  preuve  par  les  aspirations  de  l'âme  humaine,  et 
en  particulier  par  les  tendances  de  la  volonté.  Mais 
elle  donne  à  cette  preuve  sa  valeur  véritable  et  com- 
bien plus  forte,  en  distinguant  entre  la  nécessité  de  la 
tendance  primesautière  et  la  liberté  des  volitions 
particulières,  surtout  en  appuyant  ce  double  mouve- 
ment sur  le  double  mouvement  parallèle  de  l'intelli- 
g-ence  et  de  la  raison  :  intellectualisme  qui  unit,  là 
où  d'autres  séparent. 

Il  y  aurait  lieu,  en  effet,  de  mettre  en  regard  de  cette 
philosophie  synthétique  le  caractère  exclusif  des 
théories  influencées  parle  cartésianisme.  La  méthode 
de  Descartes  l'inclinait  vers  les  preuves  internes  ;  c'est 
de  l'analyse  du  sujet  qu'il  s'élève  à  Dieu,  mais  de 
l'analyse  du  sujet  pensant,  de  ses  idées,  idée  d'infini, 
de  parfait,  sans  s'arrêter  à  l'étude  des  aspirations  mo- 
rales. Spinoza  supprime  en  Dieu,  par  aggravation 
d'intellectualisme,  les  attributs  moraux  que  lui  avait 
reconnus  Descartes.  Malebranche  rapproche  et  iden- 
tifie l'idée  de  Dieu  et  Dieu  lui-même.  Bossuet  dans 
l'examen  de  sa  propre  nature  s'arrête  sur  ce  désir 

1.  s.  Th.,  P,  q.  LXXXII,  arl.  2  :  •  Antequam  per  cerlitudinem  di- 
vine visionis  neccssilas  Imjus  connexionis  demonstretur,  voluiitas 
non  ex  necessitate  Deo  inUa-iet,  nec  his  qua3  Dei  sunl  ». 
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du  bonheur;  mais  c'est  pour  considérer,  non  pas  la 
tendance  de  la  volonté,  mais,  en  cartésien,  lïdée  du 
bonheur.  «  Lïdée  même  du  bonheur  nous  mène  à  Dieu, 
car  si  nous  avons  lïdée  du  bonheur,  puisque  d'ailleurs 
nous  n'en  pouvons  voir  la  vérité  en  nous-mêmes,  il 
faut  qu'elle  nous  vienne  d'ailleurs  ^  » .  Cet  argument 
représente  donc  une  transposition  de  la  preuve  car- 
tésienne par  l'idée  de  parfait.  Fénelon  se  complaît 
dans  l'argument  des  causes  finales  appliqué  au  monde 
extérieur  et  dans  les  preuves  par  les  idées  (les  vérités 
éternelles),  mais  paraît  ignorer  les  besoins  du  cœur 
humain.  Le  déisme  se  développe  au  xviii'  siècle,  et 
avec  lui  la  conception  d'un  Dieu,  providence  générale, 
d'un  Dieu  «  rémunérateur  et  vengeur  »,  qui  n'inter- 
vient pas  dans  le  cours  de  la  vie  humaine  et  demeure 
un  étranger,  en  attendant  d'être  un  juge.  Le  rationnel 
pur  a  préparé  par  réaction  une  apologétique  senti- 
mentale, ou  ennemie  de  la  raison,  avec  l'esthétique 
religieuse  de  Chateaubriand,  le  fidéisme  de  Bautain  et, 
plus  près  de  nous,  les  théories  du  volontarisme  mo- 
ral. On  a  ainsi  perdu  le  sens  de  la  grande  synthèse 
traditionnelle  qui  savait  analyser  les  besoins  du  cœur 
sans  rien  nier  des  droits  de  l'esprit. 


c)  Les  difficultés  de  cette  preuve.  —  Mais  le  spi- 
ritualiste  qui  sait  la  valeur  de  ces  preuves  morales 
ne  méconnaît  pas  davantage  les  difficultés  de  leur 
utilisation.  La  première,  et  non  la  moindre,  est  in- 
hérente à  la  méthode  dont  elles  relèvent.  Pour  saisir 
en  elle  ce  besoin  dinfîni,  l'on  demande  à  l'âme  hu- 
maine de  retourner  sur  soi  par  la  réflexion  ;  il  faut 
se  déprendre  des  choses  extérieures  et,  échappant  à 

1.  De  la  connaissance  <i«  Dieu,  ch.  iv,  §  6. 
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la  puissance  de  leur  attrait,  changer  le  sens  ordinaire 
de  marche,  orienter  en  sens  inverse  ses  préoccupa- 
tions et  du  monde  extérieur  qui  la  retient,  qui  l'ab- 
sorbe, replier  son  attention  sur  la  conscience.  Pour 
cette  œuvre,  il  ne  suffit  pas  d'ailleurs  d'une  réflexion 
d'un  instant,  d'un  regard  jeté  au  passage  sur  ses  aspi- 
rations intérieures  ;  surprendre  un  soupir  ne  saurait, 
quoi  qu'on  ait  dit,  constituer  une  démonstration  de 
Dieu.  Qui  veut  parvenir  à  voir  clair  dans  ce  domaine 
mystérieux  doit  lentement  habituer  ses  yeux  à  cette 
pénombre;  pour  celui-là  seul  qui  a  séjourné  dans  une 
chambre  mi-close,  les  objets  émergent  peu  à  peu  des 
ombres  qui  les  cachaient.  Les  conditions  de  la  méthode 
psychologique  ne  sont  pas  autres  ;  ici,  bien  plus  qu'ail- 
leurs, l'habitude  de  la  méditation,  la  pratique  du  re- 
cueillement, la  continuité  de  l'attention  aux  choses 
intérieures,  sont  nécessaires.  Nul  n'est  psychologue 
s'il  ne  sait,  penché  sur  lui-même,  se  regarder  vivre. 
Or  cette  attitude  convient  seulement  aux  privilé- 
giés de  la  vie  intellectuelle.  Eux  seuls,  du  fait  de 
leurs  loisirs,  de  la  culture  de  leur  esprit,  peuvent 
s'exercer  à  cette  lente  accoutumance  ;  par  une  série 
d'efforts,  ils  reviendront  peu  à  peu  de  l'observation 
extérieure  à  la  connaissance  d'eux-mêmes;  ils  se 
rendront  capables  de  cette  force  de  recueillement; 
ils  modifieront  ce  mouvement  spontané  qui  tend  à 
les  extérioriser;  ils  vivront  dans  le  monde  intelligi- 
ble. La  preuve  de  la  difficulté  de  cette  attitude,  l'his- 
toire de  la  philosophie  la  fournit  avec  une  évidence 
surprenante  :  les  hommes  se  sont  attachés  d'abord  à 
pénétrer  la  nature  qui  s'étalait  sous  leurs  yeux  ;  ils  ont 
été  des  physiciens  et  il  a  fallu  le  génie  de  Socrate 
pour  arracher  l'esprit  humain  à  cette  contemplation 
en  lui  donnant  ce  sublime  objet  d'étude  :  se  connaî- 
tre soi-même.  Mais  que  la  psychologie  sera  lente  dans 
ses  progrès  ;  que  son  organisation  en  science  distincte 
s'effectuera  tardivement;  et  que  beaucoup  parmi  les 
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psychologues,  après  Bacon,  avec  Descartes,  avec 
Locke,  retourneront  vite  delà  psychologie  à  la  méta- 
physique, ou  de  la  méthode  psychologique  à  l'obser- 
vation extérieure,  appliquée  aux  choses  de  l'esprit.  Si 
les  preuves  morales  de  l'existence  de  Dieu  n'ont 
apparu  dans  l'histoire  de  la  théodicée  qu'à  un  mo- 
ment assez  avancé  de  son  développement,  n'est-on 
pas  autorisé  à  voir  dans  ce  fait  la  vérification  expéri- 
mentale de  leur  spéciale  difficulté"? 

D'autant  que  cette  conviction  s'accroît  à  considérer, 
non  plus  la  méthode,  mais  V expérience  qui  est  au 
point  de  départ  de  cette  démonstration.  En  présen- 
tant la  preuve  des  aspirations  morales  comme  la 
preuve  populaire  destinée  à  se  substituer  aux  preuves 
métaphysiques,  si  éloignées  du  commun  des  hommes, 
d'après  Pascal,  il  nous  parait  que  Ton  cède  à  une 
illusion  très  généreuse,  mais  pleine  de  dangers. 

On  suppose  en  effet  que  toutes  les  âmes  sentent 
en  elles  avec  la  même  intensité  le  besoin  de  s'élever 
à  une  vie  plus  haute  :  on  croit  qu'elles  subissent  éga- 
lement l'impérieux  attrait  de  cet  idéal  qui  nous  solli- 
cite à  nous  dépasser;  on  estime  qu'elles  connaissent 
cette  souffrance  intime,  si  douloureuse  pour  certains, 
de  ne  pas  accomplir  le  bien  qu'elles  désiraient  pour- 
tant, et  de  se  laisser  entraîner  par  faiblesse  au  mal 
détesté. 

Or  c'est  là  qu'intervient  cette  erreur  d'observ^ation. 
Car  sans  doute  cette  expéfience  est  singulièrement 
vive  chez  ceux  en  qui  habite  le  souci  de  la  vie  morale  ; 
et  comme  elle  devient  révélatrice,  à  mesure  que  lidéal 
de  vie  s'élève,  et  que  la  disproportion  apparaît  tou- 
jours plus  grande  entre  la  hauteur  des  pensées  et  la 
misère  des  résultats.  A  l'àme  qui  grandit  dans  la  lu- 
mière et  dans  la  vertu,  ie  monde  ne  suffit  plus.  Mais 
aussi  que  cette  expérience  est  peu  aiguë,  qu'elle  tend 
à  disparaître,  à  mesure  que  les  passions  humaines, 
les  satisfactions  des  sens,  rabaissentridéaJ. diminuent 
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les  aspirations,  inclinent  vers  la  terre.  A  ceux  en  qui 
Ihabitude  du  mal  a  fait  lentement  son  œuvre,  allez 
parler  «  d'aspirations  infinies  »,  «  d'idéal  moteur  », 
«  d'exigence  morale  inspiratrice  »,  du  «  soupir  indici- 
ble caché  au  fond  des  âmes  »,  «  d'effort  vital  pour  at- 
teindre le  plus  ».  Non  certes  qu'il  n'en  reste  même 
dans  les  âmes  dégradées  quelques  vestiges,  et  dans 
les  existences  les  plus  coupables  par  intervalles  quel- 
ques regrets.  Mais  c'est  trop  peu  pour  prétendre  y 
appuyer  la  démonstration  la  plus  populaire,  la  plus 
rapide,  la  plus  décisive,  de  l'existence  de  Dieu.  Au 
point  de  départ  de  la  preuve  on  plaçait  une  expérience 
que  nul  n'ignore,  suivant  l'apologiste  de  l'imma- 
jience;  et  c'est,  hélas!  cette  expérience  même  qui 
«'est  affaiblie  chez  beaucoup,  qui  a  disparu  chez 
plusieurs.  En  réalité,,  on  prétend  imposer  à  tous  un 
argument  qui  ne  vaut  que  pour  les  privilégiés  de  la 
vie  intellectuelle  et  de  la  vie  morale  ;  on  propose  à  la 
foule  ce  qui  ne  convient  qu'à  une  élite. 

Là  réside  cette  illusion  fondamentale  qui  domine 
l'œuvre  de  plusieurs  des  apologistes  de  l'immanence. 
Non  pas  que  nous  croyions  cette  élévation  de  senti- 
ments inaccessible  à  l'âme  des  simples  ;  nul  ne  peut 
moins  se  méprendre  sur  ce  point  que  ceux  qui  savent 
pour  l'avoir  admirée  en  silence  quelle  délicatesse  se 
cache  parfois  sous  l'humilité  des  conditions  sociales 
ou  de  la  culture  de  l'esprit.  Mais  les  âmes  des  hum- 
bles, dont  la  vie  intérieure  inspire  un  si  profond  sen- 
timent de  respect  à  qui  par  mission  divine  peut  en 
surprendre  le  secret,  appartiennent  en  fait  à  l'élite  de 
riîAimanité.  Et  comment  ne  pas  voir  dans  la  beauté 
des  résultats  l'action  purificatrice  de  la  grâce? 

Mais  cette  illusion  même  trahit  l'élévation  de 
pensée  de  ceux  qui  s'y  laissent  prendre.  Leur  erreur 
est  d'universaliser  des  exigences  morales  qu'ils  sen- 
tent vivement  en  eux;  ils  croient  de  cet  optimisme 
coutumier  aux  grands  cœurs  que  l'humanité  entière 
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poursuit. le  même  idéal,  éprouve  les  mêmes  besoins 
généreux,  aspire  à  la  même  perfection;  ces  apologis- 
tes qui  ont  si  souvent  adressé  à  la  théodicée  classi- 
que le  reproche  d'anthropomorphisme  tombent  dans 
un  anthropomorphisme  dont  la  sincérité  nous  tou- 
che ;  ils  prêtent  à  tous  leur  état  d'âme,  leurs  souffran- 
ces intérieures,  leur  souci  de  vie  morale  toujours  plus 
haute.  Certes,  l'erreur  existe;  elle  est  dangereuse 
pour  la  cause  qu'elle  croit  servir.  Mais  que  cette  erreur 
est  peu  à  la  portée  des  âmes  médiocres.  Disons  sim- 
plement qu'en  la  rejetant  avec  netteté  nous  savons 
cependant  rendre  hommage  aux  sentiments  qui  l'ont 
inspirée. 

Si  l'on  a  tort  de  présenter  la  preuve  des  aspira- 
tions morales  comme  la  preuve  populaire,  il  n'est  pas 
moins  inexact  de  la  croire  la  Y>^e\i\e  primitive,  celle 
qui  a  fondé  notre  croyance  personnelle.  L'affirmation 
de  Dieu,  nous  dit-on,  nous  vient  en  premier  lieu  d'un 
témoignage  traditionnel,  d'un  enseignement  social; 
cette  affirmation,  d'abord  extérieure  en  quelque  sorte, 
nous  pénétrerait  par  une  expérience  de  vie  intérieure, 
et  nous  croirions  vraiment  alors  en  Dieu,  pressenti 
dans  la  conscience.  Par  la  suite,  les  arguments  méta- 
physiques interviendraient  pour  exprimer  une  foi 
préexistante  qui  cherche  à  se  penser  ou  qui  rêve  de 
se  transmettre  ou  qui  se  défend  contre  des  objections  * . 
En  résumé,  les  arguments  métaphysiques  constitue- 
raient une  justification  postérieure  d'une  croyance 
déjà  acceptée;  l'affirmation  sociale,  la  première  en 
date,  demeurerait  enquelque  façon  impersonnelle.  No- 
tre certitude  réelle,  intime,  individuelle,  de  l'existence 
de  Dieu  aurait  donc  son  origine  véritable  dans  les 
preuves  psychologiques. 

Certes,  il  y  a  lieu  de  reconnaître  que,  pour  beaucoup, 
l'idée  de  Dieu  est  venue  de  l'enseignement  familiale 

1.  Le  Roy,  Revue  de  viét.,  juill.  1907. 
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Nous  la  trouvons  associée  aux  plus  lointains  souve- 
nirs de  notre  vie;  dès  le  début,  notre  existence  s'est 
développée  dans  un  milieu  religieux.  De  la  sorte,  la 
croyance  en  Dieu  fut  pour  nous  une  donnée  immé- 
diate. Mais  de  cette  affirmation  nous  n'avons  pas 
tardé  à  esquisser  une  critique,  sous  la  double  forme 
de  critique  du  témoin  et  critique  du  témoignage.  La 
critique  du  témoin  repose  sur  l'appréciation  de  la 
valeur  morale  des  affirmations  de  notre  mère  :  criti- 
que confuse,  implicite,  mais  réelle,  impliquant  déjà 
des  éléments  métaphysiques,  et  ce  principe  qu'un 
dévouement  aussi  constant  ou  une  science  aussi 
éclairée  que  celle  que  nous  lui  supposions  ne  saurait 
tromper.  Une  critique  du  témoignage  s'y  ajoutait 
bientôt  avec  le  raisonnement  élémentaire  sur  l'ori- 
gine des  êtres  :  pour  construire  une  maison,  il  faut 
un  ouvrier;  pour  produire  le  monde,  il  faut  Dieu.  Il 
y  avait  donc,  sous  une  forme  rudimentaire,  une  jus- 
tification métaphysique  de  la  foi  en  Dieu. 

Plus  tard  seulement,  et  à  une  époque  assez  tardive, 
les  aspirations  morales,  le  désir  du  bonheur,  le  sen- 
timent des  souffrances  intimes,  se  sont  manifestées 
avec  quelque  vivacité.  Le  Dieu  de  notre  intelligence 
est  alors  devenu  le  Dieu  de  notre  cœur;  les  preuves 
psychologiques  se  sont  superposées  aux  autres  preu- 
ves. Elles  ne  sont  donc  pas  les  preuves  primitives; 
car  ce  qu'il  y  a  de  primitif,  c'est  la  joie  de  vivre.  L'in- 
suffisance du  bonheur  ne  se  fait  sentir  que  plus  tard  ; 
les  larmes  de  la  jeunesse  n'ont  rien  de  l'amertume 
ni  de  la  durée  de  celles  que  nous  arracheront  par  la 
suite  les  deuils  du  cœur  et  les  déceptions  de  la  vie.  La 
souffrance  qui  fait  espérer  en  Dieu  est  la  souffrance 
des  âmes  déjà  meurtries  par  l'existence,  de  celles  qui 
savent  le  peu  de  joies  véritables ,  et  la  série  déjà 
longue  des  douleurs.  Lorsque  cette  expérience  in- 
tervient, elle  s'ajoute  à  l'expérience  externe,  au 
spectacle  du  monde;  elle  élargit  la  base  de  démons- 
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tration.  En  chacun  de  nous  se  produit  ainsi  un 
développement,  un  déroulement  de  la  connaissance 
de  Dieu,  assez  semblable  au  déroulement  qui  s'est 
opéré  sur  ce  même  sujet  dans  l'histoire  de  la  pensée 
chrétienne.  La  théodicée  de  l'individu  récapitule  à  sa 
façon  la  théodicée  de  l'humanité. 

Mais  le  croyant  qui  analyse  son  état  d'âme  actuel 
et  les  motifs  de  sa  croyance  en  Dieu  risque  de  s'arrêter 
au  dernier  stade  de  son  développement;  il  considère 
seulement  les  preuves  qui  lui  donnent  plus  de  lumière. 
Par  une  illusion  commune  à  tous,  il  oublie  le  chemin 
laborieux  qui  a  été  le  sien,  les  imperfections  du  dé- 
but, les  lentes  démarches  du  développement  intellec- 
tuel et  moral.  Qui  contemple  la  pleine  lumière  ne 
songe  plus  aux  demi-teintes  qui  l'ont  préparée;  qui 
a  achevé  son  ascension  ne  pense  plus  aux  heures  et 
aux  peines  de  la  montée.  Cette  tendance  naturelle  de 
notre  esprit  à  supprimer  Ihistoire  de  ses  tâtonne- 
ments nous  explique  pourquoi  les  apologistes  de  l'im- 
manence ont  regardé  comme  primitives  des  preuves 
psychologiques  et  morales  qui  n'interviennent  effi- 
cacement que  plus  tard  '. 

Si  la  méthode  de  réflexion,  si  les  faits  intérieurs 
supposés  par  la  démonstration  psychologique  de 
l'existence  de  Dieu,  impliquent  de  très  réelles  diffi- 
cultés, il  existe  un  troisième  grief  contre  l'utilisation 
exclusive  de  la  méthode  d'immanence  :  celle-ci  sup- 
pose un  raisonnement  métaphysique  très  délicat  et, 
pourbeaucoupdenos  contemporains,  inacceptable.  On 
a  constaté  dans  l'âme  humaine  certains  effets,  des  as- 

1.  C'est  l'explication  trèspsychologique  de  saintThoœas  sur  la  croyance 
de  certains  à  la  connaissance  immédiate  de  Dieu.  Celte  opinion  vient, 
dit-il,  en  partie  de  l'habitude  en  vertu  de  laquelle  les  homnnes^sont 
accoutumés,  depuis  leur  enfance,  à  entendre  le  nom  de  Dieu  et  à  le 
prier  ;  et  cette  habitude  est  si  enracinée  en  eux  qu'il  leur  semble  que 
cette  connaissance  est  naturelle  et  immédiate  :  «  Prsedicta  opinio  pro- 
venit  partira  ex  consuetudine...  ex  quo  contingit  ut  ea  quibusa  pueri- 
lia  animus  imbuitur,  ita  firmiter  teneanturac  si  essent  naturaliteret 
per  se  nota  •.  S.  C.  G.,I,  xi. 
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pirations  universelles,  permanentes,  primesautières  ; 
on  en  conclut  au  caractère  naturel  de  ces  aspirations, 
c'est-à-dire  qu'on  les  rattache  à  la  nature  de  l'être, 
comme  à  la  cause  d'où  elles  procèdent;  et  cette  pre- 
mière étape  dialectique  suppose  une  véritable  induc- 
tion, appuyée  sur  le  principe  de  causalité  :  il  y  a  donc 
déjà  l'intervention  d'un  élément  métaphysi<5ue.  Mais 
pour  achever  la  démonstration,  il  faut  aller  du  carac- 
tère naturel  de  ces  tendances  à  la  réalité  de  leur  objet, 
de  Dieu  appelé  par  elles  à  Dieu  réel  les  satisfaisant. 
De  ce  passage  disons  ce  qu'un  apologiste  a  écrit  sur 
la  preuve  morale  par  l'idée  du  devoir  :  «  Il  se  peut 
que  la  conscience  soit  un  point  de  départ  suffisant 
pour  s'élever  jusqu'à  Dieu.  Mais  que  cette  base  est 
étroite  !  que  la  route  est  ardue  !  que  la  montée  est 
raide!  et  de  quels  précipices  n'est-elle  pas  bornée^  ».  En 
fait,  il  ne  s'agit  plus  d'une  marche,  mais  dun  bond, 
de  ma  conscience  jusqu'à  Dieu.  Et  pour  légitimer  cet 
élan,  ma  raison  jette,  comme  un  pont  au-dessus  de 
l'abîme,  cette  affirmation  essentiellement  métaphysi- 
que :  Il  faut  que  les  tendances  naturelles  d'un  être 
soient  satisfaites.  Sous  cette  forme  nous  reconnais- 
sons l'application  du  principe   de  finalité. 

Mais  ce  piuncipe  est  encore  plus  difficile  à  justifier 
que  le  principe  de  causalité  ;  il  le  suppose  et  n'en  pré- 
sente qu'un  aspect  nouveau,  plus  malaisé  à  saisir.  Car 
la  recherche  de  la  causalité  implique  des  réalités  déjà 
développées  ;  elle  va  de  ce  qui  est  à  ce  qui  le  fait  être  ; 
elle  s'appuie  sur  des  faits  aux  contours  arrêtés  ;  elle 
offre  à  l'investigation  une  base  positive.  Mais  la  fina- 
lité a  quelque  chose  d'une  divination  :  dans  les  ten- 
dances à  peine  préformées  il  faut  saisir  le  but  pour- 
suivi et  pressentir  sous  les  commencements  très 
humbles  leur  plein  opa.nonisseir.ent-.  Et  voilà  ce  qui 

I.SIS'd'Hllst,  Mélanrjes ijhilosophUiues,  Poussielgue,  1892,  p.  382. 
2.  De  Broglie,  op,  cit.,  p.  113-119. 
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rendra  pour  beaucoup  cette  démonstration  ou  illégi- 
time ou  inefficace. 

Que  la  démonstration  soit  illégitime  pour  celui  qui 
a  posé  l'agnosticisme  en  principe  incontesté,  c'est  ce 
dont  il  est  aisé  de  se  convaincre.  Qui  a  nié  la  valeur 
de  la  raison  ne  saurait,  en  effet,  accepter  logiquement 
une  preuve  qui  suppose  une  justification  rationnelle  ; 
et  qui,  sous  l'influence  du  relativisme  kantien,  positi- 
viste ou  spencérien,  écarte  la  causalité  n'a  pas  le  droit 
d'utiliser  la  finalité;  car  l'idée  de  fin  est,  elle  aussi, 
pour  lui,  une  «  idole  »  de  la  raison.  On  a  cru  substituer 
à  une  démonstration  une  pure  expérience  :  et  il  se 
trouve  que  cette  expérience  ne  fournit  qu'un  point 
de  départ,  une  partie  de  preuve,  non  la  preuve  entière. 
Et  si  l'on  essaie  d'en  dégager  les  éléments  métaphy- 
siques qu'elle  contient,  c'est  à  l'aide  d'un  travail  dia- 
lectique, avec  le  secours  de  la  raison.  «  Si  l'on  parle 
des  «  exigences  »  de  la  raison  «  en  matière  d'apo- 
logétique »,  c'est  que  déjà  l'on  infère  des  données 
de  la  conscience  humaine  à  quelque  autre  chose  qui 
les  dépasse,  c'est  qu'on  emploie  la  méthode  déductive. 
Et  l'on  retourne,  sans  s'en  apercevoir,  à  l'intellectua- 
lisme tant  décrié  ^   ». 

Le  même  motif  qui  rend  cette  apologétique  de  l'im- 
manence illégitime  en  montre  la  non  efficacité.  Aux 
esprits  qui  n'avaient  plus  confiance  dans  la  raison, 
elle  a  cru  apporter  une  pure  expérience,  celle  des 
aspirations  morales.  On  a  ainsi  accepté,  au  moins  par 
hypothèse,  d'écarter  les  arguments  classiques  de  la 
tliéodicée,  et  on  n'a  plus  dans  les  mains  qu'une  arme 
qui  ne  porte  pas  sur  l'incroyant  subjectiviste  que 
Ton  veut  atteindre.  On  offre,  par  voie  détournée, 
une  démonstration  véritable  à  qui,  au  nom  de  sa  phi- 
losophie, n'en  saurait  admettre.  L'effort  apologétique 
n'a  donc  eu  d'autre  résultat  que  la  suppression  de 

1.  PiAT,  La  croyan'-e  en  Dieu,  Alcan,  1907,  p.  159-160. 
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toute  apologétique.  En  réalité,  pour  convaincre,  une 
seule  voie  demeurerait  logique  et  possible  :  non 
pas  démontrer  Dieu ,  mais  le  montrer  dans  la 
conscience,  non  le  faire  pressentir,  à  titre  de  pos- 
tulat, mais  le  faire  sentir  dans  l'âme,  c'est-à-dire 
retourner  de  l'apologétique  à  la  doctrine  de  l'imma- 
nence. Alors  seulement  Dieu  sera  vraiment  un  fait, 
une  donnée  immédiate.  11  y  aura  lieu  d'indiquer,  par 
la  suite,  comment  cette  logique  de  la  pensée  a  été 
.plus  forte  que  les  distinctions  primitives.  C'est  lais- 
ser entrevoir  dès  maintenant  les  abîmes  où  peuvent 
conduire  les  preuves  psychologiques  et  morales  de 
l'existence  de  Dieu,  pour  qui  n'a  pas  eu  soin  d'assu- 
rer dabord  sa  marche  en  suivant  la  route  classique. 


Même  pour  le  philosophe  spiritualiste  qui  croit  à 
la  légitimité  d'une  démonstration  rationnelle  et  peut, 
sans  se  contredire,  essayer  de  la  dégager  du  fait  des 
aspirations  morales,  des  difficultés  demeurent  que  la 
scolastique  n'apas  méconnues.  11  faut,  en  premier  lieu, 
sous  la  diversité  des  objets  qui  sollicitent  l'activité 
humaine,  découvrir  /'wnife,  la  permanence,  l'univer- 
salité de  la  même  tendance.  On  sait  qu'aux  empiri- 
ques et  aux  sociologues  qui  veulent,  par  la  seule 
expérience  externe,  par  l'observation  des  mœurs,  dé- 
terminer le  but  de  la  vie,  on  objecte  la  distinction  et 
souvent  l'opposition  des  biens  poursuivis  par  les 
hommes.  Cette  remarque,  S.  Thomas  l'avait  déjà 
faite  :  «  Videtur  quod  non  omnes  appetant  beatitudi- 
nem.  Nullus  enim  potest  appetere  quod  ignorât... 
Sed  multi  nesciunt  quid  sid  beatitudo,  quod...  patet 
ex  hoc  quod  quidam  posuerunt  beatitudinem  in 
voluptatibus  corporis,  quidam  in  virtute  animae,  qui- 
dam in  aliis  rébus.  Non  ergo   omnes  beatitudinem 
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appetunt^  ».  Sans  doute  le  saint  Docteur  distingue 
nettement  entre  les  tendances  spontanées,  «  com- 
munis  ratio  beatitudinis  ».  qui  sont  les  mêmes  chez 
tous,  et  leur  détermination  réfléchie  d'où  naît  la  spé- 
cification du  but  recherché,  «  specialis  ratio  beatitu- 
dinis ».  Mais  l'objection  réelle  a  été  signalée,  qui  pou- 
vait arrêter  la  démonstration  à  son  point  de  départ. 

Et  une  fois  connue  cette  uniformité  de  la  tendance 
vers  le  bonheur  qui  existe  en  toute  âme  humaine,  il 
faut  montrer  V identification  du  bonheur  et  de  Dieu. 
Ici  surtout  les  difficultés  seront  nombreuses.  A 
maintes  reprises  S.  Thomas  reprendra  son  chapitre: 
«  De  errore  ponentium  felicitatem  in  creaturis  ». 
Prendre  conscience  de  Tinsuffisance  de  tout  bien 
créé  est  d'abord  lapremière  tâche,  et  combien  ardue  î 
Qu'il  est  malaisé  en  fait  de  conclure  des  expériences 
partielles  à  l'expérience  totale  et  de  renoncer  à  l'es- 
pérance du  bonheur  dans  cette  vie  parce  qu'on  ne 
l'a  pas  goûté  dans  le  passé.  Dans  les  mêmes  pages 
où  S.  Thomas  prouve  que  tous  les  êtres  tendent  vers 
Dieu:  «  Utrum  omnia  Deum  ipsum  appetant  »,  il  énu- 
mère  une  série  d'objections  :  satisfaction  de  vivre 
chez  les  uns,  «bonum  quod  est  ab  omnibus  desidera- 
tum est  esse,  sed  Dcus  non  est  esse  omnium  »  ;  igno- 
rance de  Dieu  chez  les  autres  :  «  Res  enim  ordinatur 
ut  est  cognoscibilis  et  appetibiiis.  Sed  non  omnia  quîe 
ordinantur  in  ipsum  ut  est  cognoscibilis,  cognoscunt 
Deum  »  ;  haine  de  Dieu  chez  certains  :  «  Nullus  appétit 
bonum  quod  refugit. Sed  quidam  refugiunt  Deum,  cum 
odiant  ipsum  ». 

Ces  arguments  que  s'oppose  S.  Thomas  ne  l'empê- 
chent pas  d'affirmer  que  l'appétit  du  bonheur  dans 
son  fond  s'identifie  avec  la  recherche  de  Dieu;  mais 
il  maintient  fermement  que  la  connaissance  de  cette 
identification    n'est    nullement    une     aperception. 

1.  s.  Th.,  l'Il-,  q.V,  art.«. 
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L'homme  ne  voit  pas  ici-bas  intuitivement  la  réalité 
du  rapport;  il  la  démontre  laborieusement,  il  de- 
meure dans  le  demi-jour  du  travail  discursif,  in  xnig- 
mate.  A  l'égard  de  la  connaissance  de  Dieu,  le  saint 
Docteur  s'attache  à  maintenir  tout  à  la  fois  et  la  va- 
leur de  la  raison,  et  son  essentielle  différence  d'avec 
la  foi.  Non,  Dieu  n'est  pas  l'objet  d'une  aperception, 
nidanslaconnaissancedel'intelligencejnidansl'appé- 
tition  naturelle  de  la  volonté.  Ne  dirait-on  pas  que  cette 
dernière  remarque  a  pressenti  longtemps  d'avance 
l'argument  de  l'immanence  ?  Le  voici  résumé  il  y  a 
sept  cents  ans:  «  Omnia  desiderant  summum  bonum. 
Summum  bonum,  solus  Deus  est.  Ergo  omnia  desi- 
derant Deum.  Sed  non  potest  desiderari  quod  non 
cognoscitur.  Ergo  communis  conceptio  est  Deum 
esse.  »  La  réponse  la  plus  nette  est  donnée  dans  la 
Somme  théologique,  dans  un  passage  que  l'apolo- 
gétique de  limmanence  a  allégué  en  sa  faveur,  alors 
qu'il  est  manifestement  co'ntre  elle  :  «  Cognoscere 
Deum  esse  in  aliquo  communi  sub  quadam  confu- 
sione  est  nobis  naturaliter  insertum,  in  quantum 
scilicet  Deus  est  hominis  béatitude  ;  et  quod  natura- 
liter desideratur  ab  homine,  naturaliter  cognoscitur 
ab  eodem.  Sed  hoc  non  est  simplicité?'  cognoscere 
Deum  esse^  »,  Cet  enseignement,  S.  Thomas  le  ré- 
pétera avec  un  sens  admirable  de  la  vraie  situation 
de  l'homme,  à  l'encontre  des  émes  chrétiennes  alors 
comme  aujourd'hui  trompées  par  les  désirs  de  leur 
cœur,  et  si  impatientes  de  la  vision  de  Dieu  qu'elles 
ia  mettent  déjà  sur  la  terre.  Non,  cette  équation  du 
bonheur  et  de  Dieu,  l'homme  ne  la  voit  pas  ;  il  doit 
la  démontrer.  La  même  tâche  incombe  à  l'apologiste 
moderne;  et  c'est  une  des  difficultés  des  preuves 
morales  qu'il  convenait  de  signaler^. 

On  pourrait  insister  encore  et  indiquer  une  objec- 

1.  s.  Th.,  I«,  q.  II,  art.  1. 

2.  Voici  encore  un  passage  très esplicito.  Objection  :  «  Quas  natiira- 
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tion,  non  irréfutable,  mais  réelle  pourtant,  et  dont 
l'apologétique  d'immanence  a,  elle  aussi,  à  tenir 
compte.  Ce  désir  du  bonheur  constaté  dans  l'âme 
humaine,  est-il  vraiment  le  désir  d'un  bonheur  in~ 
fini?  Comment  une  créature  limitée  aurait-elle  des 
aspirations  infinies?  Comment  expliquer  cette  dispro- 
portion entre  ce  qu'elle  est  et  ce  vers  quoi  elle  tend  ?La 
scolastique  a  encore  connu  cet  argument  :  «  Per  hoc 
homo  efiîcitur  beatus.  perquod  ejus  naturale  deside- 
rium  quietatur.  Sed  desiderium  hominis  non  exten- 
diturad  majus  bonum  quam  ipse  capere  potest.  Cum 
ergo  homo  non  sit  capax  boni  quod  excedit  limi- 
tes totius  creaturse,  videtur  quod  per  aliquod 
bonum  creatum  homo  beatus  fieripossit  ».  Et  le  philo- 
sophe spiritualiste  pourra,  de  nos  jours  encore,  lui  em- 
prunter sa  réponse,  la  distinction  entre  \ objet  infini 
et  le  mode  fini  de  la  possession  de  cet  objet.  Mais  ici 
aussi  des  obscurités  demeureront,  qui  permettront 
à  l'incroyant  de  se  déroB^r.  même  devant  la  démons- 
tration de  Dieu  par  les  preuves  morales. 

Ainsi  la  méthode  d'immanence  n'a  pas  l'irrésisti- 
bilité  de  conviction  qu'elle  croit.  Parce  qu'elle  fait 
intervenir  la  raison,  elle  s'expose  à  la  discussion; 
parce  qu'elle  est  dans  la  nécessité  de  prouver,  elle 
participe  aux  inconvénients  de  toute  dialectique.  En 
se  présentant  comme  le  complément  plus  explicite 
de  la  théodicée  classique,  elle  renforce  très  efficace- 
ment les  preuves  de  l'existence  de  Dieu  ;  et  cette  vé- 
rité sort  plus  éclatante  de  la  convergence  de  celte 

lUcr  sunt  nota,  perse  cognoscuntur ;  non  enim  ad  ea  cognoscenda 
inquisilioiiis  studio  pervenitur.  Deum  autem  esse  naturaliter  no- 
tum  est,  quum  in  Deum  naturaliter  desiderium  liominis  tendat....  • 
Képonse  :  «Sic  enim  homo  natuiali  ter  Deum  cognoscit,sicut  naturali- 
ter ipsum  desiderat.  Desiderat  autem  ipsum  homo  naturaliter  beati- 
tudinem,  quœestqueedamsimilitudo  divinse  bonitalis.  Sic  igitur  non 
oporlet  quod  Deus  ipse,  in  se  consideratus,  sit  naturaliter  notus  ho- 
mini,  sed  similitude  ipsius.  Unde  oportet  quod,  per  ejus  similitudi- 
nes  in  efireclibus  repertas,  in  cognitionom  ipsius  hominis ratiocinando 
pcrveniat  ».  S.  C.  G.,  I.  I,  ch.  x  et  xi. 
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double  argumentation.  Mais,  à  se  séparer  de  la  dé- 
monstration traditionnelle,  elle  s'affaiblit  elle-même 
et  court  grand  risque  de  ne  pas  produire  la  conviction , 
qui  seule  donne  un  fondement  solide  et  durable  à  la 
croyance  et  une  règle  à  l'action  humaine. 


III.  Critique  de  l'expérience  chrêdenne.  —  Cette 
application  nouvelle  de  la  méthode  d'immanence 
se  réclame  de  deux  avantages  principaux  dont  on  ne 
saurait  méconnaître,  s'ils  sont  réels,  la  valeur  apolo- 
gétique. C'est  d'abord  sur  l'observation  de  l'homme 
concret  qu'elle  prétend  s'appuyer,  de  l'homme  con- 
cret de  nos  sociétés  chrétiennes  qui  a  été  baptisé 
et  qui,  même  s'il  oublie  Dieu,  est  visité  par  la  grâce 
et  provoqué  par  elle  à  la  vie  surnaturelle  effective. 
L'expérience  si  intense  chez  les  croyants  de  cette 
action  mystérieuse  de  la  grâce  se  reproduirait  chez 
les  incroyants  et  les  pécheurs,  quoique  à  un  degré 
moindre;  à  eux  aussi  elle  apporterait  la  conviction 
de  Dieu  qui  parle  en  nous.  Cette  méthode  aurait 
ainsi  en  tout  homme  un  point  d'appui  irrécusable, 
une  expérience  singulièrement  plus  révélatrice  que 
l'expérience  psychologique  ou  l'expérience  morale. 
Mais,  de  plus,  pas  ne  serait  besoin  ici  de  recourir  à 
une  interprétation  rationnelle  de  ces  observations  ; 
car  Dieu  serait  saisi  dans  ces  appels  miséricordieux, 
dans  ces  sentiments  ineffables  qui  le  manifestent, 
qui  le  rendent  sensible  au  cœur.  Universelle,  puis- 
qu'elle s'étendrait  à  tous,  puissante  en  raison  de  son 
intensité,  cette  expérience  serait  aussi  décisive. 
L'âme  chrétienne  ne  garderait  nul  doute  sur  celui 
qui  lui  parle,  et  qui  la  presse  de  revenir  plus  parfai- 
tement à  Lui. 

En  acceptant  cette  position  de  la  question,  deman- 
dons à  la  seule  analyse  psychologique,  puisque  ce 
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travail  se  limite  à  être  une  étude  proprement  phi- 
losophique, ce  qu'elle  peut  nous  faire  connaître  sur 
les  faits  signalés,  sur  leurs  caractères,  et  sur  la 
nature  de  la  cause  qui  les  a  produits. 

La  vérité  des  faits  ne  saurait  être  contestée.  Il  y  a 
en  nous,  à  certaines  heures  privilégiées,  des  clartés 
soudaines  sur  la  compréhension  des  vérités  religieu- 
ses ou  la  direction  à  donner  à  notre  vie.  On  dirait 
d'un  rideau  qui  se  lève,  d'une  lumière  abondante  qui 
est  tombée  sur  les  ténèbres  et  les  a  dissipées.  Les 
mots,  les  pensées,  les  vérités  souvent  méditées,  nous 
apparaissent  sous  un  jour  nouveau;  une  clarté  les 
enveloppe  qui  nous  manifeste  un  sens  plus  profond, 
jusque-là  non  entrevu,  des  horizons  jusque-là  non 
devinés.  Une  transfiguration  s'est  produite.  La 
nature,  notre  vie,  notre  avenir,  nous  semblent  nous 
apparaître  pour  la  première  fois.  Le  langage  chré- 
tien a  désigné  d'un  mot  très  expressif  ces  états  ;  il 
les  appelle  des  illuminations,  illuminatio,  illustra- 
tio.  Les  saints  ont  décrit  ces  éblouissements  qui  leur 
sont  venus  sur  les  choses  de  Dieu;  et  l'auteur  de 
l'Imitation  n'analyse  pas  d'une  façon  moins  péné- 
trante ces  opérations.  Il  connaît  ce  langage  inté- 
rieur de  Dieu  à  l'âme  fidèle,  ce  langage  que  la  vérité 
parle  en  nous  sans  le  bruit  des  mots.  Il  déclare  heu- 
reuses les  âmes  qui  entendent  en  elles  cette  voix, 
heureuses  les  oreilles  qui  se  fermant  aux  bruits  du 
dehors  s'ouvrent  au  murmure  de  cette  parole,  heu- 
reux les  yeux  qui  se  détournant  des  spectacles  du 
dehors  contemplent  les  clartés  intérieures.  Il  sait 
que  les  paroles  peuvent  résonner,  mais  que  c'est 
Dieu  qui  découvre  leur  vérité  cachée,  accorde  l'in- 
telligence de  leur  vrai  sens.  Illi  foris  tantum  agunt, 
&ed  tu  corda  instruis  et  illuminas...  ^ 

Et,  à  côté  de  ces  lumières  accordées  à  l'intelligence, 

L  L.  III,  ch.  I,  II,  III, 
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il  y  a  une  influence  tout  aussi  réelle  sur  la  volonté. 
Ce  sont  les  saints  désirs  que  l'àme  sent  s'éveiller  en 
elle,  force  insoupçonnée  pour  le  bien,  souffrance 
indicible  de  s'apercevoir  si  médiocre,  accompagnée 
d'un  mouvement  de  tout  l'être  vers  les  hauteurs,  vers 
la  beauté  attirante  et  austère  de  la  sainteté;  et  pour 
d'autres,  une  douleur  du  mal  commis,  remords  qui 
pleure  en  nous  sur  nos  fautes,  déchirement  de  l'âme 
tirée  à  la  fois  vers  le  ciel  et  vers  la  terre,  vers  le  plai- 
sir et  vers  son  Dieu.  A  cette  catégorie  de  faits  on  a 
donné  le  nom  (ï inspirations,  bien  que  parfois,  d'une 
façon  plus  impropre,  on  appelle  indistinctement  tous 
ces  états  inspirations-ou  illuminations.  Ces  effets  de 
la  grâce  sur  le  cœur,  l'auteur  de  l'Imitation  les  a 
dits  aussi  en  traits  que  le  psychologue  admire  et  que 
seules  les  âmes  saintes  ont  vraiment  compris.  Sous 
les  suavités  de  l'amour  divin,  l'âme  se  sent  renou- 
velée en  son  fond;  c'est  un  tressaillement  de  bon- 
heur qui  l'emplit;  rien  n'est  plus  fort,  ni  plus 
suave,  ni  meilleur.  Soulevé  par  cet  attrait  infini, 
celui  qui  aime  ne  touche  plus  à  la  terre,  il  court,  il 
vole  dans  la  pratique  de  la  vertu,  oublieux  du  tra- 
vail, de  la  fatigue,  de  toute  impossibilité  ^ 

L'observation  intérieure  constate  donc  la  réalité 
indéniable  de  ces  faits  :  elle  les  décrit,  les  analyse, 
les  classe.  Les  descriptions  des  auteurs  spirituels 
représentent  l'étude  des  données  de  la  conscience 
chrétienne. 

Mais,  en  même  temps  que  leur  existence,  l'atten- 
tion aux  choses  de  l'âme  nous  manifeste  plusieurs 
des  caractères  de  ces  états.  A  proprement  parler  ils 
nous  apparaissent  comme  des  données,  ils  sont  en 
effet  reçus,  éprouvés  en  nous,  non  suscités  par  nous. 
Loin  d'être  le  produit  de  notre  intervention  active, 
nous  sentons  dans  le  présent  et  nous  savons  par 
expérience  du  passé  qu'il  n'est  pas  en  notre  pouvoir 
1.  L.  m,  ch.  V. 


272     LES  VARIÉTÉS  DE  L'AGNOSTICISME  RELIGIEUX. 

de  les  reproduire  au  libre  gré  de  notre  volonté. 
L'observation  psychologique  distingue,  on  le  sait; 
parmi  nos  phénomènes  intérieurs,  les  opérations 
passives  et  actives.  S'agit-il  des  sensations  ?  11  y  a 
celles  que  nous  subissons,  et  celles  que  nous  inten- 
sifions par  l'effort  de  notre  attention  ou  de  notre 
vouloir  ;  de  même  dans  l'œuvre  de  la  connaissance  : 
autre  est  le  rôle  de  celui  qui  écoute  distraitement, 
et  autre  celui  du  laborieux  dont  l'intelligence  est 
tendue  pour  mieux  comprendre.  La  volonté  con- 
naît aussi  la  différence  entre  cette  excitation  que 
nous  nous  donnons  à  nous-mêmes,  dans  les  déci- 
sions fermes  de  nos  résolutions,  et  cette  poussée  ou 
cette  attraction  qui  nous  sollicite,  nous  entraîne 
presque  malgré  nous. 

C'est  à  cette  catégorie  des  faits  passifs  qu'appar- 
tiennent ces  inspirations  et  ces  illuminations. 
Brusquement,  dans  notre  vie,  dans  notre  réflexion, 
une  lumière  abondante  est  venue.  Rien  ne  semblait 
l'avoir  préparée  ;  il  n'y  avait  pas  eu  cet  effort  qui 
fait  passer  lentement  l'esprit  de  l'obscurité  à  l'évi- 
dence ;  ici  des  clartés  soudaines  sont  tombées  sur  la 
nature  ou  sur  nous.  Comme  l'aveugle  de  l'Evangile, 
après  sa  guérison,  nous  ne  pouvons  dire  le  pourquoi 
de  cette  illumination  :  nous  avons  vu,  telle  est 
notre  seule  réponse.  Et  que  de  fois,  par  la  suite, 
enveloppés  à  nouveau  par  les  obscurités,  nous 
avons  désiré  retrouver  ces  heures  lumineuses  !  Leur 
souvenir  demeurait  vivant  ;  mais  notre  volonté  était 
impuissante  à  les  revivre.  De  même  en  est-il  pour 
les  mouvements  du  cœur.  Nous  avons  eu  conscience 
d'être  soulevés  au-dessus  de  la  banalité  de  nos  désirs, 
du  terre  à  terre  de  nos  aspirations  coutumières  ;  ces 
remords  si  pressants,  ces  élans  de  générosité,  cette 
suavité  survenue  au  cours  de  l'épreuve,  nous  les 
sentions,  étonnés  de  leur  venue,  sans  pouvoir  repro- 
duire ces  instants  privilégiés. 
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De  plus,  ces  états  reçus,  non  produits,  nous  appa- 
raissent comme  bienfaisants.  Ils  constituent  un  épa- 
nouissement de  notre  intelligence,  une  dilatation  de 
notre  cœur,  ils  sont  un  agrandissement  du  champ 
visuel  et  une  élévation  de  notre  être  moral,  ils 
intensifient  ainsi  notre  vie  intérieure  :  nous  voyons 
et  nous  comprenons  davantage.  L'âme  chrétienne 
qui  se  sent  meilleure  à  ces  moments  n'hésite  pas  à 
juger  de  leur  vertu  purificatrice. 

Enfin,  par  contraste  avec  notre  vie  ordinaire,  il 
nous  semble  que  ces  illuminations  et  ces  inspirations 
sont  très  supérieures  aux  lumières  et  aux  mouve- 
ments de  notre  existence  de  tous  les  jours  ;  ils  res- 
semblent ainsi  à  ces  espaces  lumineux  nettement 
découpés  par  un  rayon  de  soleil  dans  une  pièce 
obscure  ;  ils  manifestent  une  certaine  transcendance. 

L'analyse  psychologique  peut-elle  être  poussée 
plus  loin  ?  Et  après  nous  avoir  fait  connaître  et  les 
faits  et  leurs  caractères,  est-elle  capable  de  nous 
renseigner  sur  leur  nature  et  sur  leur  cause?  L'expé- 
rience atteint-elle  directement  dans  ces  actions  Dieu 
lui-même  agissant?  L'âme  chrétienne  a-t-elle  ainsi 
un  sentiment  de  la  présence  et  de  l'intervention  di- 
vine, comme  le  pense  la  forme  apologétique  que  nous 
étudions? 

La  réponse  ne  saurait,  sur  ce  point,  être  douteuse. 
Non,  la  nature  de  ces  faits,  leur  caractère  propre- 
ment surnaturel,  ne  tombent  pas  sous  les  prises  de 
notre  aperception.  Et  ils  n'y  peuvent  pas  tomber. 
Qu'il  s'agisse  de  la  grâce  actuelle  ou  de  la  grâce 
sanctifiante,  la  raison  est  la  même.  L'expérience  qui 
atteint  la  réalité  des  opérations  psychologiques  ne 
saurait,  par  elle-même,  saisir  la  nature  de  leur  prin- 
cipe. Car  il  s'agit  d'une  réalité  métaphysique  dont 
la  nature  est  supérieure  à  l'observation.  La  spiritua- 
lité de  l'âme  ne  relève  pas  directement,  on  le  sait,  de 
la  psychologie  expérimentale  ;  comment  donc  la  vie 
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surnaturelle  serait-elle  plus  accessible  à  cette  aper- 
ception^?  Dans  les  deux  cas,  il  est  nécessaire  d'aller 
par  un  raisonnement  des  faits  à  leur  source,  de  l'expé- 
rience à  ce  qui  la  dépasse,  de  ce  qui  est  saisi  à  ce  qui 
est  conclu.  La  psychologie  surnaturelle  comprend,  elle 
aussi,  ces  deux  divisions  :  une  partie,  expérimentale 
analyse  de  faits  ;  et  une  métaphysique  qui  s'y  super- 
pose, interprétation  de  ces  faits.  L'illusion  consiste 
à  méconnaître  la  distinction  de  ces  deux  domaines. 
Seulement  là  est  la  différence  essentielle.  La  psy- 
chologie rationnelle  conclut  par  un  raisonnement 
rigoureux  de  la  spiritualité  des  actes  intellectuels  ou 
volontaires  à  la  spiritualité  de  leur  principe.  Elle 
aboutit  de  la  sorte  à  une  démonstration  scientifique. 
La  certitude,  pour  n'être  pas  d'ordre  expérimental, 
mais  rationnel,  existe.  «  Illa  quae  sunt  per  essentiam 
sui  in  anima  cognoscuntur  experimentali  cognitione, 
in  quantum  homo  experitur  per  actus  principia 
intrinseca,  sicut  voluntatem  percipimus  volendo  et 
vitam  in  operibus  vitae  ^  ».  Mais  cette  science  n'est 
pas  possible,  s'il  s'agit  de  la  psychologie  surnatu- 
relle. Car  ici  le  caractère  surnaturel  de  ces  actes 
n'étant  pas   réellement  démontré  \  impossible   de 
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la  grôce  »,  parlant  au  sens  formel,  suivant  la  précision  du  langage 
(le  l'École,  nous  entendions  les  opérations  «  mouvements  »,  non 
leur  nature.  Ce  qui  ressort  d'ailleurs  du  texte  :  »  Comment  aurait-il 
pu  découvrir  [en  lui]  la  Sanciiûcation?  ».  Auparavant,  Rev.  du 
Clerg.fr.,  l^'juill.  1903:  «  Origine  psychologique  du  sentiment  reli- 
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s'appuyer  sur  lui  pour  affirmer  l'action  surnaturelle 
de  Dieu,  L'expérience  chrétienne  est  donc  impuis- 
sante à  nous  donner,  si  confuse  soit-elle,  soit  une 
expérience  de  Dieu,  soit  une  démonstration  de 
Dieu. 

Il  reste  seulement  qu'elle  aboutisse  à  une  affirma- 
tion conjecturale.  Le  croyant  a  la  douce  persuasion 
que  c'est  Dieu  qui  lui  parle,  qui  l'écIaire,  qui  le 
sollicite.  A  regarder  le  contraste  de  ces  faits  avec  sa 
vie  ordinaire,  il  se  sent  poussé  à  croire  qu'ils  sont 
d'une  autre  nature.  Et  parce  que  déjà  il  sait  que  Dieu 
existe,  que  la  grâce  existe,  il  tend  par  un  raisonne- 
ment très  rapide,  mais  très  réel,  à  conclure  à  leur 
intervention.  Sa  conviction  est  faite  à  la  fois  de  dia- 
lectique, de  souvenirs,  d'espérances;  et  elle  devien- 
dra dans  son  âme  de  plus  en  plus  forte  sans  jamais 
parvenir  à  la  certitude  scientifique,  à  mesure  qu'il 
obéira  à  ces  inspirations,  et  qu'il  avivera  sa  foi  par 
l'expérience  de  son  bonheur  à  servir  Dieu. 

En  résumé,  les  états  que  nous  croyons  surnaturels 
ne  nous  révèlent  pas  Dieu  immédiatement;  ils  ne 
nous  conduisent  pas  à  reconnaître  de  science  cer- 
taine son  existence  et  son  action  ;  ils  nous  inclinent 
seulement  à  juger  d'une  façon  conjecturale  quils 
viennent  de  lui.  Et  ce  jugement,  si  incertain  soit-il, 
est  encore  interdit  à  qui  par  doctrine  ou  par  méthode 
a  récusé  d'avance  la  valeur  de  la  raison. 


IV.  Critique  de  l'expérience  religieuse.  L'interpré- 
tation ontologique  de  l'expérience  morale.  — De  tous 

gieux  »,  nous  avions  insisté  plus  longuement  sur  cette  impossibi- 
lité psychologique  de  saisir  la  grâce  en  elle-même^  «  Certes,  écri- 
vions-nous, le  théologien  catholique  connaît  les  pressants  appels 
et  les  incessiintes  sollicitations  de  Dieu  à  l'àme  chrétienne;  mais  il 
sait  aussi  que  la  grâce  échappe  aux  prises  de  la  conscience  et  qu'on 
peut  bien  juger,  par  les  effets,  de  la  nature  de  la  cause  qui  les  pro- 
duit, mais  non  la  saisir  dans  une    donnée  expérimentale  ». 
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ces  obstacles  à  son  œuvre,  l'apologétique  nouvelle  a 
le  pressentiment;  et  pour  les  surmonter,  par  la  logi- 
que même  de  sa  préoccupation  initiale,  elle  est  ame- 
née à  tenter  un  dernier  effort.  Que  l'on  renonce  donc 
à  atteindre  Dieu  comme  la  conclusion  d'un  raisonne- 
ment transitif;  que  l'on  se  refuse  définitivement  à 
entrer  dans  les  voies  de  l'explication  causale,  et  par 
suite  à  faire  intervenir  cette  métaphysique  discur- 
sive. Car  ce  qui  nuit  aux  preuves  classiques,  c'est 
de  vouloir  être  démonstration  proprement  dite. 
«  Combien  plus  solide  et  plus  irréfutable  serait  cette 
méthode,  si  l'on  parvenait  à  établir  que  les  données 
dont  elle  part,  je  ne  dis  pas  entraînent,  mais  consti- 
tuent l'affirmation  de  Dieu  ».  Alors  l'analyse  critique 
ne  serait  plus  qu'un  auxiliaire  par  rapport  à  l'expé- 
rience effectivement  vécue;  on  aurait  réalisé  l'idéal 
poursuivi  :  Dieu  relèverait  de  l'action,  non  de  la  dia- 
lectique, d'une  expérimentation  immanente  à  l'exer- 
cice même  de  la  vie,  non  d'un  travail  rationnel,  de 
l'affirmation  immédiate  du  cœur,  non  des  exigences 
logiques  de  l'esprit. 

C'est  vers  cette  conclusion  que  l'apologétique  de 
l'immanence  est  poussée,  parce  qu'elle  constitue  la 
limite  de  son  mouvement;  et  c'est  là  qu'elle  aboutit, 
en  fait,  avec  ses  derniers  représentants.  La  connais- 
sance de  Dieu,  écrit-on,  est  le  fruit  d'une  expérience 
vécue,  non  d'un  raisonnement.  En  réalité,  on  n'a  ja- 
mais à  faire  entrer  aucune  âme  du  dehors  dans  une 
foi  dont  elle  serait  totalement  destituée.  La  tâche  de 
l'apologiste  est  seulement  de  préparer  cette  âme  à 
éprouver  l'expérience  intérieure  qui  seule  est  décisive. 
Or,  à  qui  se  place  dans  les  conditions  requises,  une 
évidence  immédiate,  personnelle,  subjective,  se  ma- 
nifeste, supérieure  à  toute  démonstration.  Dieu  de- 
vient alors  vraiment  sensible  au  cœur.  On  ne  prouve 
pas  Dieu  ;  on  l'éprouve  ;  on  ne  le  cherche  plus  hors 
de  soi  ;  on  l'atteint  dans  sa  propre  vie.  On   a  de  la 
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sorte  pleinement  réalisé  les  exigences  de  la  pensée 
contemporaine  positiviste  et  subjectiviste  :  Dieu  est 
saisi  dans  le  sujet  lui-même.  La  vérité  constitue  une 
expérience  ^ 

Et  ainsi,  voilà  que  la  méthode  d'immanence  a  été 
invinciblement  ramenée  à  la  doctrine  de  l'immanence  ; 
la  distinction  initiale  des  deux  attitudes  a  disparu. 
A  quelle  condition  en  effet  la  conscience  de  la  ten- 
dance vers  le  bonheur  est-elle  identifiée  à  la  connais- 
sance immédiate  de  Dieu  et  quand  pourra-t-on  parler 
d'expérience  vécue  ?  A  la  condition  que  dans  l'analyse 
de  la  tendance  on  découvrira  son  objet,  que  celui-ci 
ne  sera  plus  au  terme  de  ce  mouvement,  mais  dans  ce 
mouvement,  que  l'on  ne  le  saisira  pas  comme  un 
être  extérieur,  mais  comme  une  réalité  intérieure. 
Alors  ce  bond  qui  nous  effrayait,  par  lequel  l'homme 
devait  aller  d'un  seul  élan  de  son  âme  à  Dieu,  n'a 
plus  sa  raison  d'être  ;  plus  de  passage  d'une  rive 
à  l'autre.  En  fait  ces  deux  affirmations  coïncident, 
celle  de  notre  désir  de  bonheur,  celle  de  Dieu.  Il  n'y 
a  plus  à  aller  d'une  vérité  psychologique  à  une  vérité 
•ontologique;  les  deux  sont  atteintes  par  le  même  acte. 
Nous  voici  donc,  quoi  qu'on  dise,  en  plein  ontolo- 
gisme;  non  pas  sans  doute  en  un  ontologisme  immé- 
diat, dans  lequel  Dieu  serait  aussitôt  perçu  par  tous 
les  esprits,  sans  préparation;  mais  en  un  ontologisme 
laborieux,  qui  suppose  une  purification  intérieure 
par  la  pratique  de  l'ascétisme.  Mais,  ces  conditions 
posées,  la  réalité  de  Dieu  se  révèle  à  l'âme  avec  une 
évidence  qui  s'impose  :  l'expérience  est  décisive.  La 
claire  vue  de  cette  nécessaire  union  de  notre  béati- 
tude et  de  Dieu  qui  est  l'aperception  réalisée  dans  la 
vision  divine  est  déjà  et  très  réellement  commencée. 
La  connaissance  naturelle  de  Dieu  est  ainsi  assimilée 
à  la  connaissance  surnaturelle.  L'immanence  est  re- 


i.  Le  Roy,  art,  cité. 
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tournée  ù  cette  méconnaissance  de  la  distinction  essen- 
tielle des  deux  ordres  qui  caractérise  l'ontologisme. 

Que  l'on  veuille  bien  remarquer  d'ailleurs  que  les 
tendances  fondamentales  de  l'ontologisme  et  de  l'im- 
manence sont  les  mêmes.  L'ontologisme  procédait 
sans  doute  d'une  conception  intellectualiste  ;  il  enten- 
dait découvrir  Dieu  dans  l'analyse  de  l'intelligence  et 
dans  l'acte  de  la  pensée  ;  l'immanence  croit  le  saisir 
surtout  dans  l'analyse  de  la  volonté  et  des  aspira- 
tions vers  le  bonheur;  la  divergence  n'est  qu'acci- 
dentelle, tandis  que  l'accord  fondamental  persiste. 
Dans  un  premier  cas,  on  va  de  ce  qui  est  le  premier 
intelligible  en  soi  à  ce  qui  est  en  fait  le  premier  connu  ; 
et  dans  l'autre,  de  ce  qui  est  en  soi  le  premier  ap- 
pétible   à  ce  qui  est  en  fait  le  premier  désiré. 

Les  deux  systèmes  sont  ainsi  également  oublieux 
de  la  condition  humaine,  de  l'état  présent  de  notre 
nature,  de  la  lenteur  des  démarches  de  notre  es- 
prit, du  caractère  abstrait  de  nos  connaissances-de 
l'invisible.  Sous  prétexte  de  donner  satisfaction 
aux  habitudes  positives,  ils  méconnaissent  cette 
réalité  ;  ils  prennent  pour  des  faits  naturels  et  actuels 
les  saintes  espérances  des  âmes  chrétiennes.  Au  pri- 
sonnier qui  dans  sa  caverne  ne  peut  voir  que  le  re- 
flet du  soleil  dans  les  eaux  ou  les  ombres  projetées 
sur  le  mur,  ils  proposent  la  contemplation  immé- 
diate de  son  resplendissement.  Ainsi  ils  ne  songent 
plus  aux  limitations  de  la  condition  terrestre  et  aux 
ombres  dont  s"enveloppe  la  connaissance  humaine, 
in  xnigmate.  Ainsi  encore  ceux  qui  se  réclament  de 
l'expérience  contredisent  l'expérience,  et  ceux  qui 
rejettent  T intellectualisme  font  sans  cesse  appel  à 
1  intuition. 

Aussi  bien  la  logique  et  l'histoire  étaient  d'accord 
pour  nous  laisser  pressentir  ce  résultat.  Laraison  hu- 
maine a  des  exigences  trop  profondes  pour  qu'on 
puisse  impunément  les  nier.  On  a  proclamé  le  carac- 
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tère  ai-Lificiel  et  subjectif  du  travail  rationnel  ;  dès 
lors  il  n'y  a  plus  que  deux  solutions  :  ou  la  résigna- 
tion dans  le  scepticisme  ou  Tappelà  un  procédé  mys- 
tique. Mais  comme  le  besoin  d'affirmer  est  essentiel  à 
l'esprit,  il  ne  saurait  longtemps  s'en  tenir  au  scepti- 
cisme :  d'où,  par  réaction,  il  se  jette  dans  l'illumi- 
nisme.  Pour  avoir  méconnu  la  valeur  de  la  connais- 
sance proprement  humaine,  on  aura  recours  à  un 
procédé  extra-humain,  àl'aperception  platonicienne. 
L'histoire  de  la  philosophie  est  ainsi  l'histoire  des 
revanches  de  la  raison.  La  défiance  vis-à-vis  de  tout 
savoir  spéculatif  professée  par  le  scepticisme  pyr- 
rhonien  engendre  le  mysticisme  de  l'école  néo-pla- 
tonicienne f  les  négations  de  Sextus  Empiricus  pro- 
voquent la  doctrine  intuitionnisle  de  Plotin.  —  Au 
XII*  siècle,  les  disciples  les  plus  exaltés  de  l'école  de 
S'- Victor  affichent  un  mépris  hautain  pour  la  philo- 
sophie et  la  théologie  spéculative;  et  l'un  d'eux,  Gau- 
thier, écrira  que  la  dialectique  est  l'art  du  diable  ; 
mais  ils  affirment  l'union  immédiate  de  l'âme  et  de 
Dieu.  —  De  même  la  tendance  à  diminuerla  raison  qui 
se  fait  jour  dans  l'école  terministe,  les  diminutions  de 
la  métaphysique  par  Guillaume  d'Occam,  préparent 
le  mysticisme  hétérodoxe  de  Thomas  Bradwardine, 
de  îsicolas  d'Autrecourt.  —  La  croyance  de  Luther 
que  la  raison  est  une  fonction  de  la  chair,  et  la  foi  une 
fonction  de  l'esprit,  ce  qui  les  met  en  opposition,  con- 
duit Zwingle  à  l'immanentisme  panthéiste.  Mélanch- 
ton  a  sa  doctrine  du  lumen  naiurale  qui  nous  révé- 
lerait immédiatement  les  grandes  vérités  de  l'ordre 
spéculatif  et  moral,  l'existence  de  Dieu,  l'immortalité 
de  l'âme,  etc.,  et  Bœhme  enseigne  une  anthropologie 
mystique.  —  La  conviction  de  l'impuissance  de  la 
raison  à  atteindre  les  choses  en  soi  a  pour  corrélatif, 
chez  Kant,  l'immanence  de  la  morale,  et  mène  ses 
successeurs  allemands  droit  au  panthéisme,  l'iden- 
tification de  l'homme  et  de  Dieu  devenant  consciente 
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à  un  certain  moment  du  devenir.  Et  Schelling  sou- 
tiendra que  la  vraie  méthode  philosophique  consiste, 
non  dans  la  réflexion,  mais  dans  l'intuition  intellec- 
tuelle généralisée. 

A  qui  la  médite,  l'histoire  de  la  pensée  montre 
donc  clairement  comment  l'esprit  humain,  quand  il 
n'a  plus  confiance  dans  ses  lentes  démarches,  se  jette, 
par  vertige  ou  par  défi,  en  plein  faux  mysticisme. 
Ce  double  enseignement  de  la  logique  et  des  faits 
nous  paraît  s'imposer  aux  apologistes  qui  croient  as- 
surer le  triomphe  de  la  foi  par  les  diminutions  de  la 
raison. 

Dès  lors  il  n'y  a  plus  à  s'étonner  que  l'apologétique 
de  l'immanence,  à  la  limite  de  son  mouvement,  soit 
venue  rejoindre  l'ontologisme  ;  elle  a  obéi  à  la  loi  de 
sa  tendance  ;  elle  a  cédé  à  ces  besoins  logiques  de  la 
pensée  dont  elle  a  dit  tant  de  mal;  elle  a  vérifié  une 
ibis  de  plus  les  leçons  de  l'histoire.  Plus  que  jamais, 
en  face  de  l'empirisme  positiviste  et  de  l'idéalisme 
kantien  qui  se  partagent  l'âme  contemporaine,  la 
tâche  s'impose  à  l'apologiste  de  défendre  du  même 
cœur  la  foi  légitime  en  l'esprit  et  la  foi  en  Dieu. 


IV 
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Nous  voici  ramenés  par  le  développement  naturel 
de  cette  étude  à  la  critique  de  la  doctrine  de  l'im- 
manence et  à  l'examen  de  ses  conséquences.  Indi- 
quons seulement  que  cette  critique  vaut  pour  la  mé- 
thode d'immanence  dans  la  mesure  exacte  où  celle-ci 
tend  à  se  rapprocher  de  la  doctrine. 


f .  La  négation  du  surnaturel.  —  Une  première 
conséquence  fondamentale  qu'il  suffît  de  rappeler 
s'est  dégagée  des  pages  précédentes.  En  présentant  le 
contact  immédiat  de  Dieu  et  de  la  conscience  comme 
la  forme  normale  de  l'expérience  religieuse,  on  a 
confondu  deux  ordres  de  connaissance  essentielle- 
ment différents,  la  connaissance  proprement  humaine 
et  la  vision  béatifique.  Une  analyse  inexacte  de  cette 
expérience  religieuse  n'a  pas  su  distinguer  les  senti- 
ments de  l'amour  de  Dieu,  résultats  d'un  laborieux 
effort  vers  la  perfection,  des  intuitions  immédiates, 
données  surnaturelles.  La  vivacité  des  désirs  a  fait 
croire  à  leur  réalisation  présente. 

16. 
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II.  L'agnosticisme.  —  Une  seconde  conséquence 
mérite  d'être  nettement  établie.  La  doctrine  qui  pa- 
raît inspirée  par  le  pur  esprit  religieux  mène  droit 
à  Tagnosticisme. 

Celte  accusation  a  soulevé  les  protestations 
véhémentes  des  immanentistes.  A  leur  sens,  il  y 
aurait  là  une  méconnaissance  complète  de  leur  vraie 
pensée.  Cet  aveu  d'impuissance  que  l'agnosticisme 
lait  en  face  du  mystère  de  l'univers  «  serait  radi- 
calement étranger  à  leur  esprit  ».  Leur  apologie  au- 
rait été  justement  «  un  effort  pour  sortir  de  l'agnosti- 
cisme et  le  dépasser  ».  Bien  plus,  en  faisant  appel  à 
des  formes  de  connaissance  jusqu'ici  trop  négligées, 
ils  estiment  «  agrandir  prodigieusement  le  domaine 
du  connaissable '  ». 

Or  cette  déclaration  reconnaît  explicitement  deux 
faits;  d'abord  que  l'agnosticisme  est  l'afTirmation 
initiale  de  tout  le  système,  ensuite  que  l'immanentisme 
se  présente  comme  un  procédé  pour  sortir  de  ces 
négations.  Il  apparaît  ainsi  toujours  plus  clairement 
que  l'appel  à  l'immanence  est  la  ressource  désespérée 
de  l'esprit  qui  se  refuse  à  tenir  pour  définitive  son 
Ignorance.  L'agnosticisme  serait  dépassé  dans  la  me- 
sure des  affirmations  légitimes  de  l'immanence.  Est- 
il  donc  vrai  que  par  elle  le  domaine  du  connaissable 
sera  maintenu,  sinon  agrandi? 

S'agit-il  d'abord  de  Vâme  et  de  sa  naturel  Mais 
que  pourrait  nous  dire  sur  elle  l'expérience  de  Dieu 
dans  la  conscience?  Car  cette  expérience  aurait  pour 
objet  la  connaissance  de  Dieu,  non  de  soi-même. 
Les  sentiments  éveillés  dans  la  conscience  par  le 
contact  avec  le  divin   indiqueraient  les  états  inté- 

1.  Pr.  des  mode}-n.,  p.  113. 
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î'ieurs  qui,  pour  le  sujet,  résulteraient  de  cette  union 
mystique  ;  celle-ci  révélerait  les  émotions  suscitées  par 
cette  présence  ;  elle  manifesterait  à  l'homme  sa  reli- 
giosité, sa  dépendance,  des  élans  du  cœur  d'une  puis- 
sance jusque-là  inconnue,  une  pressante  intensité 
dadhésion  à  une  mystérieuse  réalité.  Mais,  dans  celte 
hypothèse,  cette  expérience  resterait  limitée  au  monde 
des  phénomènes  intérieurs,  à  la  connaissance  des  ef- 
fetsproduits  surnotreâme,  aux  opérations  religieuses. 
Car  notre  expérienceseule  nous  permet  bien  sans  doute 
de  saisir  le  sujet  dans  ses  opérations,  mais  précisé- 
ment eu  tant  qu'il  agit,  et  non  directement  dans  sa 
nature  :  la  spiritualité  de  l'âme  échappe  aux  prises 
immédiates  de  l'expérience  psychologique  ;  et  le  con- 
tact avec  Dieu  ne  modifierait  pas  le  champ  de  l'aper- 
ception  interne.  Que  si  cependant  on  prétendait  le  con- 
traire, il  suffirait  de  marquer  que  ce  serait  retourner 
par  là  à  l'une  de  ces  trois  affirmations  :  ou  il  faut  dire 
que  la  spiritualité  de  l'âme  est  inférée  des  données 
de  l'expérience,  ce  qui  suppose  la  valeur  de  la  raison, 
ou  qu'elle  est  aperçue  en  Dieu,  ce  qui  implique  l'on- 
tologisme,  ou  qu'elle  est  expérimentée,  ce  qui,  en 
contredisant  l'expérience,  mène  à  nouveau  à  cette 
confusion  de  la  métaphysique  et  de  la  religion  dont 
on  veut  entièrement  séparer  les  domaines.  Et  la  spi- 
ritualité de  l'âme  n'est-elle  pas,  elle  aussi,  pour  un 
certain  état  d'esprit,  une  idole  métaphysique? 

Aussi  bien  cette  ignorance  de  la  nature  de  l'âme 
demeure  conforme  à  la  pensée  des  grands  théologiens 
de  la  conscience,  Schleiermacher,  Ritschl,  Saba- 
tier.  Pour  Schleiermacher,  l'expérience  initiale  qui 
censtitue  la  religion  est  le  sentiment  de  dépendance 
envers  Dieu;  de  même,  la  dogmatique  ne  porte  que 
sur  l'analyse  des  états  intérieurs,  issus  de  notre  rela- 
tion personnelle  avec  Jésus;  et  la  spiritualité  de 
lame  ne  rentre  pas  dans  ces  données.  Ritschl  pense 
que  nous  ne  savons  de  l'âme  que  ce  qui  est  manifesté 
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dans  ses  opérations.  La  chose  en  soi,  il  la  déclare 
inaccessible.  «  Nous  ne  connaissons  rien  de  Tâme  en 
so\  .).  «  Nous  ne  connaissons  rien  d'une  vie  indépen- 
dante de  l'esprit,  existant  au-dessus  de  ces  fonctions 
ou  derrière  elles  ».  Conséquence  d'une  rigoureuse 
logique!  A  qui  s'est  fermé  le  domaine  métaphysique, 
la  conscience  ne  peut  révéler  qu'un  contenu  pure- 
ment phénoménal.  Nous  sommes  donc  demeurés,  sur 
ce  point,  dans  l'agnosticisme. 

Sur  les  problèmes  de  V origine  et  de  la  destinée  de 
l'homme  la  théorie  immanentiste  aurait-elle  des 
lumières  plus  vives?  Le  prétendre  impliquerait  con- 
tradiction. Car  la  conscience  se  renferme  dans  le 
présent  ;  si,  comme  on  l'a  dit,  elle  n'est  pas  prophé- 
tique, pas  davantage  elle  ne  sait  ce  qui  est  antérieur 
à  son  existence.  L'acte  créateur  initial,  et  la  survi- 
vance future  lui  échappent;  elle  nous  dit  seulement 
les  faits  actuels,  les  faits  personnels,  les  faits  inté- 
rieurs; elle  ne  peut  donc  atteindre,  ni  aux  origines  la 
création,  ni  dans  le  futur  l'immortalité.  Sans  doute 
Schleiermacher,  analysant  ce  sentiment  de  dépen- 
dance et  de  l'âme  et  du  monde  envers  Dieu,  conclut 
qu'il  n'est  explicable  que  dans  l'hypothèse  de  la  créa- 
tion. Mais  il  s'agit  ici  d'un  raisonnement  qu'un  dis- 
ciple de  Kant  ou  de  Spencer  tiendra  pour  illégitime, 
non  d'une  donnée  expérimentale.  Sans  doute  encore 
Ritschl  affirmera  l'immortalité  de  l'âme;  seulement 
il  en  fait  l'objet  d'une  expérience  actuelle  ;  car,  par 
sa  conception  du  royaume  de  Dieu,  il  ramène  la  vie 
éternelle  à  la  conscience  que  l'âme  fidèle  prend  dès 
ici-bas  de  sa  réconciliation  parfaite  avec  le  Père  cé- 
leste. Mais  la  difficulté  n'est  pas  résolue  ;  comment 
l'expérience  d'un  sentiment  actuel  équivaudrait-elle, 
par  elle  seule,  à  la  conviction  de  sa  persistance  pour 
l'éternité?  L'un  démontre  donc  la  création;  l'autre 
ignore  en  fait  l'immortalité  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  les 
connaît  par   immanence.    Sur  ce   point    la   prcuvi^ 
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paraît  décisive  ;  le  domaine  du  connaissable  en  ce  qui 
concerne  l'âme  humaine  est  singulièrement  diminué. 
Il  serait  facile  de  prouver  qu'il  y  a  même  ignorance, 
dans  l'hypothèse  immanentiste,  en  ce  qui  concerne 
la  nature,  les  origines,  les  destinées  du  monde.  Car 
nos  représentations  subjectives,  seules,  dans  ce  sys- 
tème, demeurent  immédiatement  accessibles;  les 
choses  en  soi,  les  substances  et  les  êtres  du  monde 
extérieur,  restent  en  dehors  du  champ  psycholo- 
gique, et  par  suite  ligoureusement  inconnaissables  ; 
à  moins  toutefois  que  l'on  retourne  à  l'harmonie  préé- 
tablie ou  à  l'ontologisme.  En  fait  cette  conséquence 
ne  trouve  sa  complète  vérification  que  si  les  phéno- 
mènes intérieurs,  non  pas  seulement  représentent, 
mais  constituent  toute  la  réalité,  que  si  l'idéalisme 
intégral  est  vrai.  La  conscience  ne  nous  permet  de 
connaître  le  monde  que  si  la  réalité  du  monde  est 
épuisée  par  la  conscience.  L'immanence  religieuse 
est  ainsi  amenée,  par  extension,  à  cette  forme  plus 
radicale  dont  quelques  esprits  plus  entreprenants  dans 
leurs  négations  ont  exprimé  la  formule  :  «  Le  réel  est 
un  intérieur  ». 


Du  moins,  semble-t-il,  Dieu  nous  reste;  et  qu'im- 
portent les  cho  ses  humaines,  si  la  réalité  divine 
nous  est  immédiatement  donnée  !  Or  l'expérience 
religieuse  ne  nous  révèle-t-elle  pas  une  intuition  du 
cœur,  grâce  à  laquelle  et  sans  aucun  intermédiaire 
l'homme  atteint  la  réalité  même  de  Dieu?  On  pour- 
rait croire  qu'avec  l'immanence  et  ses  conséquences 
idéalistes,  on  a  tout  perdu,  l'âme  et  le  monde  ;  et  voici 
que  par  elle  on  retrouve  l'Unique  nécessaire.  Non 
seulement  on  échappe  à  l'agnosticisme;  mais  ne  par- 
vient-on pas,  par  ces  mystérieuses  illuminations  de 
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la  conscience  en  contact  avec  son  Dieu,  à  des  clartés 
bien  supérieures  aux  abstractions  de  la  connaissance 
rationnelle  ? 

Ici  surtout  il  importe  de  bien  juger  ;  dans  ce  but 
divisons  la  difficulté.  L'intuition  du  cœur  dont  on 
se  réclame  nous  permettra-t-elle  en  premier  lieu  de 
découvrir  les  attributs  métaphysiques  de  Dieu? 

Il  semble  bien  que,  par  leur  nature,  ceux-ci  sont 
placés  en  dehors  de  toute  expérience.  Comment  l'a- 
séité  divine  tomberait-elle  sous  ]^s  prises  de  ma  cons- 
cience d'être  essentiellement  contingent  ?  Comment 
l'éternité  divine  serait-elle  l'objet  d'une  expérience? 
Considère-t-on  dans  l'éternité  ce  qui  la  constitue 
formellement,  la  simultanéité  de  l'existence,  tota  si- 
mul,  il  reste  à  expliquer  comment  celle-ci  est  suscep- 
tible d'être  saisie  par  un  sujet  dont  la  vie  est  essen- 
tiellement successive.  Veut-on  plutôt  regarder  ce 
qui  découle  de  cette  simultanéité,  ce  non-commen- 
cement ou  la  négation  de  la  fin  de  cette  existence, 
la  difficulté  paraît  plus  insurmontable  ;  car  la  cons- 
cience, ici  non  plus,  ne  peut  pas  témoigner  de  la  réa- 
lité d'une  existence  antérieure  à  sa  perception.  Jé- 
sus peut  dire  aux  pharisiens  :  «  Avant  qu'Abraham 
fût,  j'étais  ».  Celui  dont  la  génération  éternelle  de- 
vance toute  créature  peut  dire  de  même  de  toutes 
les  créatures.  Comment  ma  conscience  m'attesterait- 
elle  Texistence  d'Abraham  et  toute  existence  anté- 
rieure à  la  mienne?  Dieu  ne  serait  pour  moi  que 
dans  le  moment  où  il  serait  senti. 

La  même  remarque  vaudrait  tour  à  tour  pour  la 
simplicité,  l'immutabilité,  l'ubiquité  de  Dieu.  N'y  a- 
t-il  pas.  par  exemple,  une  contradiction  véritable 
à  affirmer  comme  présent  partout  celui  qui  est  seu- 
lement expérimenté  dans  la  conscience  ;  et  surtout 
comment  rendre  compte,  par  une  donnée  psycholo- 
gique, de  la  non-limitation  par  le  monde  réel  de 
cette  Iranscendance  qui  élève  au  dessus  de  toute  le- 
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calisation  l'immensité  divine?  11  vaut  mieux  déclarer 
tout  de  suite  qu'un  tel  domaine  est  par  nature  inac- 
cessible à  l'expérience  religieuse. 

Aussi  bien  les  immanentistes  le  reconnaissent  vo- 
lontiers. Pour  un  intuitionniste,  un  attribut  métaphy- 
sique de  Dieu  est  chose  inutile  :  il  représente  pour 
la  vie  religieuse  une  pierre  au  lieu  de  pain.  Cet  as- 
sortiment de  lourdes  épithètes  n'aurait  rien  à  voir 
avec  les  besoins  de  l'àme  humaine  ;  ces  perfections 
n'auraient  pas  de  sens,  car  elles  ne  sauraient  rien 
changer  à  la  conduite.  Dès  lors  qu'importe  leur 
réalité?  — Inutiles,  ces  attributs  seraient  postérieurs 
à  l'intuition  du  cœur  :  ils  procéderaient  du  même 
mouvement  qui  porte  les  prêtres  païens  à  parer  leurs 
idoles  de  joyaux  étincelants.  Ici  aussi,  iis  constituent 
une  parure;  leur  production  est,  dit-on,  une  forma- 
tion '  secondaire,  surajoutée  à  la  communication  du 
divin,  sous  la  nécessité  logique  de  penser  ses  senti- 
ments^. L'on  sait  que  d'autres,  parmi  les  apologistes 
del'immanence,  se  sont  attachés  àdistinguer,  toujours 
sous  l'influence  de  la  même  pensée,  l'expérience  re- 
ligieuse et  la  métaphysique  savante  ;  et  il  est  bien 
clair  encore  que,  pour  les  modernistes  italiens  et  leur 
affirmation  du  divin  transcendant  dans  la  cons- 
cience, les  attributs  métaphysiques  sont  étrangers  à 
cette  aperception  initiale.  —  Certes  ce  dédain  de  la 
nature  métaphysique  de  Dieu  n'étonne  pas  de  la  part 
de  ceux  qui  méconnaissent  la  valeur  de  la  raison  hu- 
maine. Mais  on  veut  souligner  que  ce  qui  est,  pour 
nous,  en  Dieu  le  fondement  des  autres  attributs  de- 
meure inconnu.  Sur  ce  point  essentiel,  nous  ne  som- 
mes pas  non  plus  sortis  de  l'agnosticisme. 

Pourtant  cette  ignorance  métaphysique  ne  serait- 
elle  pas  compensée  par  une  expérience  plus  vivante, 
plus  riche,  des  perfections  morales,  bonté,  puissance, 

1.  W.  jÀJiEs,  op.  cit.,  ch.  XI  et  xii. 
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sainteté  divine,  etc.?  Cette  excuse  ne  nous  paraît  pas 
phis  recevable.  Car  nous  n'avons  pas  oublié  les  dé- 
clarations des  théoriciens  de  l'expérience  religieuse 
auxquels  il  convient  toujours  de  se  référer.  En  ac- 
cordant la  primauté  au  sentiment  religieux,  Schleier- 
macher  a  mis  au  second  plan  la  traduction  intellec- 
tuelle de  ces  émotions,  et,  pour  lui,  le  divin  dans  le 
sentiment  vaut  mieux  que  lexactitude  de  lidée  de 
Dieu.  Mais  surtout  il  insiste  sur  ce  principe  que  la 
dogmatique  nous  décrit  des  expériences  de  l'âme 
chrétienne  :  nest-ce  pas  déclarer  que  la  connais- 
sance de  ce  qu'est  Dieu  en  soi,  tant  dans  ses  perfec- 
tions morales  que  dans  ses  attributs  métaphysiques, 
demeure  inaccessible  ?  Tandis  que  Kant  ramenait  la 
religion  à  la  raison  pratique  et  l'interprétait  dans  le 
sens  du  moralisme,  Schleiermacher  la  fait  consister 
dans  une  vie  et  en  transporte  le  siège  dans  le  coeur  : 
mais  il  demeure  fidèle  à  la  pensée  maîtresse  de  Kant. 
puisque  la  dogmatique  est  présentée  comme  uni- 
quement une  science  pratique,  obtenue  par  la  clas- 
sification des  expériences  personnelles  du  sujet.  Et 
l'on  sait  que  son  grand  souci  est  de  toujours  distin- 
guer les  connaissances  spéculatives  des  connaissances 
dogmatiques.  Dès  lors  comment  atteindre  ces  cho- 
ses en  soi,  les  perfections  morales  en  Dieu  P  Seule 
est  légitime,  est  possible,  l'expérience  de  ces  perfec- 
tions morales  en  nous,  c'est-à-dire  l'expérience  de 
leurs  effets  subjectifs. 

Cette  conséquence,  Ritschl  la  met  en  pleine  lumière, 
par  sa  distinction  des  jugements  d'existence  et  des 
jugements  de  valeur.  Ce  que  Dieu  est  en  soi  repré- 
sente un  jugement  d'existence  :  ce  qu'il  vaut  pour 
nous,  voilà  le  jugement  de  valeur.  Or  le  théologien 
ne  doit  pas  oublier,  d'après  lui,  que  l'idée  de  Dieu 
doit  être  présentée  uniquement  sous  forme  de  juge- 
ments de  valeur.  En  d'autres  termes,  peu  nous  importe 
la  vérité  objective  de  notre  doctrine  sur  Dieu,    le 
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Christ,  la  révélation,  le  miracle;  seule  l'utilité  pra- 
tique et  personnelle  de  cette  conception  nous  inté- 
resse'. Sabatier  en  France  est  demeuré  fidèle  à 
cette  idée  directrice  du  protestantisme  libéral.  Pour 
lui  aussi  «  ce  serait  une  illusion  de  croire  qu'un  sym- 
bole religieux  représente  Dieu  en  soi...  le  vrai  con 
tenu  du  symbole  est  tout  subjectif  ;  c'est  le  rapport 
dans  lequel  le  sujet  a  conscience  d'être  avec  Dieu,  ou 
mieux  la  façon  dont  il  se  sent  affecté  par  Dieu  ^  »  : 
expression  très  nette  du  phénoménisme  religieux.  A 
cette  condition  générale  les  attributs  moraux  n'échap- 
pent pas.  Bonté,  puissance,  justice,  traduisent  sim- 
plement le  rapport  de  confiance,  de  crainte,  d'amour 
filial  créé  en  nous  par  l'Esprit  de  Dieu  se  révélant 
dans  l'esprit  de  l'homme.  Pour  parler  sans  équivo- 
que, ces  symboles  n'expriment  pas  Dieu  :  ils  n'ex- 
priment toujours  que  nous-mêmes. 

Et  ce  phénoménisme  religieux  est  pleinement  dans 
la  logique  du  système.  Qui  a  posé  le  relativisme  en 
principe  ne  s'est-il  pas  refusé  le  droit  d'atteindre 
l'absolu,  par  quelque  artifice  que  ce  soit?  En  voulant 
tout  limiter  à  l'expérience,  on  s'est  interdit  l'accès  de 
tout  domaine  métaphysique;  on  s'est  résigné  par 
avance  à  ne  jamais  saisir  les  réalités  objectives.  Et 
que  l'on  ne  dise  pas  qu'ici  la  condition  est  diffé- 
rente, puisque  la  réalité  divine  à  appréhender  est, 
par  hypothèse,  dans  la  conscience  et  intérieure  au 
sujet  :  même  si  elle  existait,  l'intuition  divine  demeu- 
rerait d'ordre  phénoménal.  L'âme  aussi  n'est-elle  pas 
intérieure  au  sujet?  N'agit-elle  pas  dans  ses  opéra- 
tions? Nul  kantien  n'admettra  cependant  qu'elle  soit 
connaissable!  Jamais,  pour  lui,  l'expérience  psycho- 
logique, quelque  fouillée  qu'elle  soit,  ne  nous  mettra 
en  présence  d'autre  chose  que  des  actes  du  sujet.  Le 
contenu  de  l'introspection   est  toujours  de  l'ordre 

i.  GoYAi-,  L'Allemagne  religieuse,  Perrin,  1897,  p.  94-108. 
2.  Esquisse,  p.  394. 
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empirique.  Pourquoi  ses  conclusions  seraient-elles 
diiïérentes,  vis-à-vis  de  la  réalité  intérieure  de  Dieu 
agissant  sur  nous?  Dès  lors  que  l'on  ne  parle  plus 
d'une  expérience  qui  révélerait  la  réalité  même  de 
Dieu  ;  car  il  n'y  a  pas  des  lois  différentes  pour  régir' 
'\es  expériences  qui  seraient  différentes;  elles  pro- 
cèdent d'un  même  type  ;  toute  expérience  est,  et  ne 
peut  être,  pour  un  relativiste,  que  phénoménale. 
Cette  conséquence.  l'Encyclique  Pascendi  la  forte- 
ment mise  en  lumière.  «  Une  chose  est  premièrement 
à  noter  :  c'est  que  le  philosophe  admet  bien  la  réalité 
divine  comme  objet  de  la  foi;  mais  cette  réalité,  pour 
lui,  n'existe  pas  ailleurs  que  dans  l'âme  même  du 
croyant,  c'est-à-dire  comme  objet  de  son  sentiment 
et  de  ses  affirmations  :  ce  qui  ne  sort  pas,  après  tout, 
du  monde  des  phénomènes  ' .  »  Ce  qui  est  donné  dans 
la  conscience,  c'est  la  réalité  de  certains  sentiments, 
de  certains  effets,  d'une  action,  dont  la  cause  sera  tou- 
jours, par  définition,  hors  de  notre  atteinte. 

Situation  douloureuse!  En  niant  la  raison,  on  a 
supprimé  tout  lien  entre  les  faits  intérieurs  et  les 
réalités  invisibles;  on  a  détaché  l'homme  tour  à  tour 
du  monde  et  de  Dieu;  on  l'a  enfermé  dans  la  contem- 
plation de  ses  propres  opérations  ;  en  insistant  sur 
son  autonomie  intellectuelle  et  morale,  on  a  fait  de 
sa  vie  une  imitation  de  la  vie  divine,  se  suffisant 
dans  l'acte  intérieur  qui  la  constitue.  Mais  l'homme 
ne  saurait,  lui,  se  suffire.  Prolongé,  son  isolement 
lui  devient  un  supplice.  Il  essaiera  donc  de  s'y  dé- 
rober. Or  où  prendre  son  point  d'appui  pour  se  dé- 
passer; comment  se  dégager  de  ce  téte-à-téte  per- 
pétuel avec  ses  pensées,  ses  sentiments,  auquel  il 
s'est  volontairement  condamné?  Nulle  barrière  aussi 
infranchissable,  retranchant  pour  toujours  du.  com- 
merce des  vivants,  ne  s'est  jamais  refermée  sur  le 

1.  Cf.  p.  19. 
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criminel,  prisonnier  de  la  jus  lice  humaine,  ou  sur  la 
recluse,  libre  prisonnière  de  l'amour  de  Dieu.  L'im- 
manentiste  croyait  n'avoir  perdu  que  la  connaissance 
du  monde  et  de  son  âme  ;  tout  autant  il  ignore  Dieu. 
Son  agnosticisme  lui  fait  ainsi  une  barrière  qui  lui 
dérobe  tout  ce  qui  n'est  pas  son  expérience  ;  de  gaîté 
de  coeur  il  s'est  enfoncé  dans  la  caverne  décrite  par 
Platon;  il  a  abandonné  la  contemplation  de  la  beauté 
des  êtres  et  du  resplendissement  du  soleil  ;  puis,  bien- 
tôt, il  souffre  de  n'avoir  plus  dans  les  yeux  leur  éclat 
ou  leur  douceur.  Désormais  il  devra  vivre  avec  les 
ombres.  Toute  réalité  véritable  lui  est  interdite.  Ce 
caractère  nécessairement  relatif  et  subjectif  de  nos 
expériences  dans  la  doctrine  immanentiste  a  été 
marqué  excellemment.  Dans  cette  hypothèse  «  l'Etre, 
si  intérieur  qu'il  soit,  nous  échappe  toujours.  Nous 
nous  flattons  de  réaliser  des  conquêtes  sur  l'Infini, 
nous  n'en  réalisons  que  sur  noas-mêmes^  ». 


Insistons  encore,  et  demandons-nous  ce  qu'il  ad- 
vient, dans  celte  théorie,  de  Ia  personnalité  à.Q  Dieu  : 
inquiétude  vraiment  légitime,  si  l'on  songe  qu'il  est 
presque  toujours  question  du  «divin»  ;  la  «perception 
du  divin  »,  le  «  besoin  anxieux  du  divin  »,  «  l'expé- 
rience intime  et  affective  de  la  présence  du  divin  en 
nous  »  :  voilà  en  effet  les  formules  affectionnées. 
Mais  leur  imprécision  dissimule  très  mal  l'embarras 
que  l'on  éprouve  à  analyser  le  contenu  de  cette  intui- 
tion religieuse.  Affirmer  la  personnalité  de  Dieu  par 
rintervention  de  la  raison  serait  prononcer  un  juge- 
ment métaphysique,  ce  qui  .est  interdit  par  hypo- 
thèse :  l'atteindre  par  expérience  supposerait  que 

1.  Put,  La  croyance  en  Dieu,  Alcan,  1907,  p.  169.    —  Insuffisance 
des  philoso2)hies  de  l'intuition,  Pion,  1908. 
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l'absolu  comme  tel  peut  entrer  dans  l'ordre  phéno- 
ménal, ce  qui  implique,  on  l'a  vu  plus  haut,  une  vé- 
ritable contradiction.  En  se  refusant  à  plus  de 
netteté  sur  ce  point,  l'immanentiste  reconnaît 
limpossibilité  où  il  se  trouve  d'apporter  une  déter- 
mination de  cette  expérience.  Cette  intuition,  il  ne 
peut  la  décrire,  parce  qu'inexprimable;  il  ne  peut  la 
penser,  parce  que  la  penser,  l'analyser,  équivaut  à  lia 
déformer.  «  La  conscience  de  l'homme,  dira-t-il,  qui 
expérimente  en  lui  d'une  manière  qui  échappe  à  l'a- 
nalyse les  influences  du  divine  »  Elle  n'a  donc  point 
de  contenu  réel  ;  elle  se  réduit  à  une  impression  dont 
on  ne  peut  rien  dire,  qui  est  intraduisible  par  des 
idées  aussi  bien  que  par  des  mots.  Or  cette  indéter- 
mination de  la  conscience  se  reflète,  se  découvre, 
dans  l'indétermination  de  la  formule  :  la  «  percep- 
tion du  divin  » .  De  ce  divin  on  ne  dit  rien,  parce  qu'on 
ne  sait  rien;  qui  essaie  de  presser  cette  notion  la 
voit  s'évanouir,  comme  ces  bulles  de  savon,  enve- 
loppes radieuses,  qui  en  éclatant  laissent  apercevoir 
quelles  n'étaient  qu'une  apparence. 

Comment  dès  lors  donner  encore  un  sens  à  la  per- 
sonnalité de  Dieu?  Parlant  du  mysticisme  vaporeux 
de  Renan,  un  critique  avisé  faisait  cette  remarque  :  «  On 
insiste  beaucoup  de  nos  jours  sur  le  sentiment  du  di- 
vin, sur  la  conscience  que  les  belles  âmes  ont  en  elles 
de  Dieu  intime  et  présent  à  tout  leur  être,  sur  le  bon- 
heur de  se  réfugier,  aux  heures  de  tristesse  et  de 
trouble,  dans  les  bras  du  Père  céleste,  et  de  lui  dire  : 
Mon  Père!  Ce  langage  mystique  me  trouble  comme 
une  contradiction^  ».  La  contradiction  n'est-elle  pas 
réelle  à  parler  de  l'expérience  du  divin?  Et  comment 
concevoir  une  perception  sans  objet,  une  expérience 
sans  un  contenu  défini?  Il  faut  donc  écarter  défîniti- 

\.  Progr.  des  mod.,  p.  128. 

2.  GvRo,  L'idée  de  Dieu  et  s     nouveaux  critiques,  Hachette.  187  a 
C*  éd.,   p.  389. 
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vcment  la  formule  :  Dieu  sensible  au  cœur.  Limma- 
nencc  ignore  Dieu,  Etre  personnel.  «  Présence 
anonyme  »,  voilà  bien  la  formule  contradictoire. 

Certains  cependant  croient  résoudre  le  problème. 
S'ils  maintiennent  la  personnalité  de  Dieu,  «  comme 
symbole  de  son  absolue  perfection  »,  c'est  en  la  trans- 
posant, d'après  les  données  de  la  philosophie  con- 
temporaine. Or,  la  notion  abstraite,  métaphysique, 
de  la  personnalité  a  été  remplacée  de  nos  jours  par 
une  conception'  psychologique  :  au  lieu  de  la  subs- 
tance, permanente,  identique,  on  parle  dune  conti- 
nuité de  conscience.  L'individu  est  le  même  parce 
qu'il  s'aperçoit  le  même.  Il  serait  donc  nécessaire  de 
faire  subir  à  l'idée  de  Dieu,  nous  dit-on,  une  adapta- 
tion. «  Ce  que  l'on  dit  d'après  l'ancienne  philosophie, 
n'a-t-il  pas  besoin  d'être  expliqué  par  la  philosophie 
d'aujourd'hui  *  ?  »  Que  l'on  veuille  bien  pourtant  ré- 
fléchir aux  conséquences  de  cette  adaptation.  La  psy- 
chologie actuelle,  héritière  de  la  pensée  de  Locke, 
Condillac,  Hume,  relève  du  pur  empirisme.  Pour 
elle,  la  personnalité  est  constituée  uniquement  par 
un  agrégat  d'états  de  conscience;  elle  résulterait 
d'une  synthèse  de  pensées,  images,  sentiments,  ratta- 
chés par  association,  de  façon  à  produire  l'illusion 
d'un  être  permanent  :  le  moi.  Et  voilà  donc  la  nou- 
velle idée  de  Dieu!  A  l'être  nécessaire,  raison  sufii- 
sante  de  l'apparition  des  individus  contingents,  à 
celui  dont  l'existence  est  hors  de  la  durée,  par  exi- 
gence de  sa  perfection,  il  faudrait  donc  désormais 
substituer  une  personnalité  composée  d'une  succes- 
sion d'états  de  conscience?  A  ceux  qui  disent  : 
«  Ihomme  est  un  polypier  d'images  »,  il  conviendrait 
de  répondre  :  Dieu  est  une  collection  d'idées  et  de 
volontés!  Après  avoir  introduit  le  phénoménisme 
comme  explication  de  l'homme,  on  définirait  par  lui 

1.  LoiSY,  Aut.  d'un  petit  liv.,  p.  152. 
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l'essence  de  FEtre  infini?  Que  l'on  ne  parle  donc  plus 
d'atteindre  la  réalité  même  de  Dieu,  puisque  Dieu 
se  composerait  de  phénomènes  et  que  les  phénomè- 
nes n'existeraient  qu'en  nous  '  ! 

D'autres,  il  est  vrai,  essaient  d'une  autre  solution, 
en  6e  servant  du  pragmatisme,  et  voici  l'explication  : 
«  envisager  Dieu  non  plus  en  soi,  mais  en  nous  et  par 
rapport  à  nous  ».  Le  mot  de  personnalité  divine  ca- 
ractérisera alors  un  «  certain  groupe  d'attitudes  et 
de  démarches  relatives  à  lui  ^  » .  Affirmer  que  Dieu 
est  personnel  est  nous  conduire  vis-à-vis  de  lui  comme 
vis-à-vis  d'une  personne. 

Mais  comment  ne  pas  voir  qu'ici  encore  nous 
sommes  en  plein  pliénoménisme?N'est-il  pas  exclusi- 
vement question  de  nos  démarches,  de  nos  attitudes? 
Le  fidèle  cherche  à  pénétrer  le  secret  de  la  vie 
divine  ;  il  voudrait  savoir  quelque  chose  de  cette  ma- 
jesté qu'il  adore;  il  tiendrait  à  justifier  à  ses  propres 
yeux  sa  conduite  et  sa  religion.  Mais,  ce  travail,  le 
pragmatismele  croit  stérile  etcetteexigence,  impossi- 
ble à  satisfaire.  Que  le  croyant  agisse  à  l'égard 
do  Dieu,  comme  il  agit  à  l'égard  d'une  personne  hu- 
maine ;  qu'il  soit  persuadé  que  la  réalité  contient 
«  sous  une  forme  ou  sous  une  autre  de  quoi  justifier 
comme  raisonnable  et  salutaire  la  conduite  pres- 
crite »  ;  mais  qu'il  renonce  à  l'espérance  d'un  éclair- 
cissement, d'une  connaissance  positive;  d'un  mot, 
qu'il  se  contente  de  se  prosterner  devant  son  Seigneur, 
sans  jamais  se  hasarder  à  lever  les  yeux  vers  lui.  Sa 
religion  se  réduira,  on  nous  l'a  dit,  à  une  attitude 
pratique,  non  à  une  connaissance.  Comment  ne  pay 
déclarer  que  nous  n'avons  pas  fait  un  pas  hors  de 

\.  Cf.  Encycl.  Pascendi  ■■  «  Ce  n'est  certes  pas  la  doctrine  du  sym- 
bolisme qui  pourra  conjurer  (l'anéantissement  de  toute  religion  ei 
l'atiiéisme),  car  si  tous  les  cléments,  dans  la  religion,  ne  sont  que 
de  purs  symboles  de  Dieu,  pourquoi  le  nom  même  de  Dieu,  la  per- 
sonnalité divine,  ne  seraient-ils  pas  aussi  de  purs  symboles?  »  p.  63 

2.  Le  Roy,  Dogme  et  critique, 
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l'ai^noslicisme,  et  que  nous  sommes  toujours  en  face 
de  nous-mêmes  '  ? 

C'est  donc  vainement  que  par  l'intuitionnisme  on 
essaie  de  sortir  de  l'agnosticisme  primitif  et  de  re- 
trouver le  connaissable.  Successivement,  nous  avons 
vu  nous  échapper  le  monde,  l'âme,  les  attributs  méta- 
physiques, les  perfections  morales,  enfin  la  person- 
nalité même  de  Dieu  :  logique  implacable  qui  ne  per- 
met plus  de  sortir  de  soi  quand  on  s'y  est  d'abord  en- 
fermé. Le  subjectivisme  est  bien  la  prison  d'où  l'on 
ne  saurait  s'évader.  Qui  y  est  une  fois  entré  peut 
prendre  à  son  compte  la  devise  inexorable  que  le 
poète  fait  lire  à  ceux  qui  pénètrent  dans  V Enfer  : 
«  Vous  qui  entrez  ici,  laissez  toute  espérance...  ». 


III.  La  marche  logique  veis  le  panthéisme.  — 
Une  ressource  demeure  pourtant  pour  saisir  la  réa- 
lité même  de  Dieu  dans  la  conscience,  celle  d'af- 
firmer l'identification  de  Dieu  et  de  la  conscience, 
lunité  de  l'être  à  percevoir  et  du  sujet  qui  perçoit. 
L'agnosticisme  n'est  véritablement  dépassé  qu'à  la 
condition  d'aboutir  au  panthéisme. 

En  adoptant  cette  nouvelle  interprétation,  bien 
des  formules  s'éclairent  dont  le  sens  nous  paraissait 
mystérieux.  Cette  conclusion  de  Sabatier  :  «  Il  est 
donc  vrai  de  dire  que  l'esprit  humain  ne  peut  croire 
en  soi  sans  croire  en  Dieu,  et  d'autre  part,  il  ne 
peut  croire  en  Dieu  sans  le  trouver  en  soi  ^  »  revêt 
une  signification  précise.  Comment  s'étonner  que  la 
connaissance  de  soi  implique  par  le  fait  même  la 
connaissance  de  Dieu,  si  ces  deux  réalités  se  confon- 

1.  cf.  sur  Tyrrell  :  Franon,  BuUet.  de  liU.  eccl.,  juïi  <903, 
février  19CG.  —  Léo>-ce  de  Giundmaiso>,  Hev.  pro.t.  d'apol.,  13  avriHDOS. 

2.  Esquinse,  p.  365. 
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dent?  Comment  rendre  compte  de  cette  émotion  re- 
ligieuse qui  se  vérifie,  identique,  dans  toutes  les 
âmes,  sinon  parce  qu'elle  exprime  la  conscience  de 
leur  identité  fondamentale?  Une  même  intuition 
s'éveille  dans  les  cœurs,  parce  qu'il  y  a  au  fond  des 
(Hres  une  même  réalité.  Celle-ci  d'abord  cachée  se 
révèle  par  intermittence,  à  mesure  que  se  développe 
le  sens  de  la  vie  intérieure.  A  un  certain  moment  de 
cet  effort,  Dieu  apparaît  dans  l'âme,  ou  plus  exacte- 
ment, le  sentiment  du  divin  émerge;  et  à  vrai  dire 
il  s'agit  bien  du  divin,  puisque  chacune  de  ces  cons- 
ciences représente  un  mode  de  la  même  réalité  sous- 
jacente.  Dès  lors  on  s'explique  qu'à  la  condition  de 
se  placer  dans  les  dispositions  morales  requises, 
l'expérience  religieuse  présente  ce  caractère  d'univer- 
salité, d'intensité.  Dès  lors  aussi  l'intuitionniste  peut 
dédaigner  tout  argument,  comme  n'aboutissant  pas 
à  une  connaissance  assez  vivante  :  son  apologéti- 
que se  résume  à  reprendre  le  mot  du  philosophe  : 
«  Taisez-vous,  l'aison  impuissante.  Écoutez  Dieu  »  ; 
méthode  d'une  absolue  efficacité,  puisque  s'écouter 
soi-même,  c'est  à  la  lettre  écouter  Dieu^ 

A  la  vérité,  dans  la  description  de  cette  expérience, 
il  est  souvent  question  du  «  divin  transcendant  ». 
«  Nous  sommes  pleinement  logiques,  quand  nous 
cherchons  à  tirer  des  exigences  immanentes  de  la 
conscience  humaine  l'affirmation  du  «  divin  trans- 
cendant^ » .  Or,  c'estcette  logique  qui  nous  déconcerte. 
Car  enfin,  si  l'on  s'appuie  uniquement  sur  l'expé- 
rience, de  quel  droit  la  dépasser?  Si  Dieu  est  mani- 
festé en  nous  par  l'observation  intérieure,  comment 


i.  Cf.  Encycl.  Pascendi  ••  •  Au  panthéisme,  mais  celte  autre  doc- 
trine de  l'immanence  y  conduit  tout  droit.  Or,  la  doctrine  de  l'imma- 
nence, au  sens  moderniste,  tient  et  professe  que  tout  piiénomène  do 
conscience  est  issu  de  l'iiomme  en  tant  qu'homme.  La  conclusion 
rigoureuse  est  l'identité  de  l'homme  et  de  Dieu,  c'est-à-dire  le  pan 
théisme  »,  p.  63. 

2.  Pr.  des  mod;  loc.  cit. 
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serait-on  autorisé  à  croire  à  son  existence  en  dehors 
de  nous?  Du  sentiment  immanent  on  ne  pourrait  con- 
clure à  la  transcendance  de  l'Etre  qu'il  nous  fait  con- 
naître que  par  un  travail  rationnel;  et  il  convient  do 
ne  pas  oublier  que  toute  intervention  dialectique  a 
été  définitivement  écartée  dès  le  début.  Voilà  donc  la 
contradiction  dont  la  solution  nous  échappe  :  d'ui| 
côté,  faire  exclusivement  appel  à  l'expérience;  de 
l'autre,  affirmer  Dieu  là  où  notre  expérience  n'atteint 
pas,  dans  la  conscience  collective,  et  en  dehors  de 
cette  conscience.  Si,  pour  nous,  la  réalité  de  Dieu 
est  liée  au  témoignage  de  l'aperception  interne,  qui 
nous  l'atteste,  si  celle-ci  nous  informe  de  la  présence 
en  nous  du  Dieu  intérieur,  il  est  impossible  que  nous 
puissions  prononcer  aucun  jugement  sur  un  domaine 
vis-à-vis  duquel  nous  sommes  dépourvus  de  tout 
moyen  dinvestigation.  Ici  encore  le  passage  du 
sujet  à  l'objet  reste  illégitime. 

Que  si  nous  nous  efforçons  de  comprendre  en 
quoi  peut  bien  consister  ce  sentiment  du  «  divin 
transcendant  »,  les  explications  données  confirme- 
ront l'étroite  parenté  de  l'intuitionnisme  religieux  et 
du  panthéisme.  La  conciliation  du  Dieu  intérieur  et 
du  Dieu  transcendant  se  justifierait  par  ce  fait  que  si 
nous  saisissons  Dieu  en  nous,  c'est  «  comme  une  ins- 
piration qui  nous  sollicite  à  nous  dépasser  tou- 
jours »,  «  comme  une  impulsion  à  nous  dilater  sans 
fin  »,  «  comme  une  exigence  de  réalisation  indé- 
finiment progressive  qui  déborde  toute  réalité 
faite  en  fait  ».  Mais  l'aspiration  à  nous  dépasser  im- 
plique-t-elle  l'existence  d'une  réalité  qui  en  fait  nous 
dépasse?  Et  l'impliquerait-elle,  qu'on  ne  saurait  le 
démontrer  sans  raisonnement.  En  fait,  cette  inter- 
prétation de  l'appel  au  divin  transcendant  ne  nous 

1.  Le  programme  des  modernistes  parle  de  l'aspiration  au  divin 
transcendant  que  réaliserontles  générations  religieuses  de  l'avenir, 
p.  138. 

17. 
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fait  pas  sortir  de  nous-même,  puisqu'il  s'agit  à  tout 
prendre  d'un  devenir  de  notre  nature,  d'un  progros 
à  effectuer  indéfiniment  en  nous,  d'une  virtualité  de. 
développement  illimité  de  notre  être.  Sans  déformer 
la  pensée  de  ceux  qui  se  sont  efforcés  de  répondre  au 
reproche  de  panthéisme,  il  semble  qu'on  la  pourrait 
^ifcrmer  dans  cette  formule  :  le  Dieu  immanent 
exprime  ce  que  nous  sommes,  et  le  Dieu  transcen- 
dant ce  que  nous  deviendrons.  Mais  où  donc  est 
afilrmée  l'essentielle  différence  de  Dieu  et  de  la 
conscience,  de  Dieu  et  du  monde,  qui  nous  autorise- 
rait à  dire  que,  dans  la  doctrine  de  l'intuitionnismc 
religieux,  Dieu  est  réellement  distinct  de  nous  ? 


IV.  Du  Dieu  intérieur  à  la  négation  de  Dieu.  — 
La  logique  de  l'agnosticisme  et  de  l'immanence  a- 
t-elic  dégagé  ses  dernières  conséquences?  Il  ne  le 
semble  pas.  Un  pas  reste  à  franchir  qui  conduira  de 
la  doctrine  du  Dieu  intérieur  à  la  négation  de  Dieii 
La  théorie  de  l'expérience  religieuse,  au  terme  tl 
son  développement,  vient  rejoindre  l'athéisme. 

Il  est  vrai  que  les  protestations  des  immanentist»:  - 
contre  cette  accusation  paraissent  d'abord  fondée- 
Comment  seraient-ils,  eux,  d'  «  inconscients  propa- 
gateurs d'athéisme  » ,  alors  qu'ils  se  proposent  de  ren- 
dre sensible  à  tous,  par  une  expérience  irréfutabl-  . 
l'action  immédiate  de  Dieu  dansles  âmes  !  Leur  appci 
à  un  fait  d'observation  que  nul  n'ignore,  selon  eux, 
ne  constitue-t-il  pas  une  apologétique  d'une  décisive 
efficacité?  A  qui  parle  constamment  de  Dieu,  com- 
ment avec  quelque  sincérité  adresser  l'injuste  repro- 
che d'athéisme?  Et  comment  voir  l'anéantissement  de 
la  religion  dans  une  doctrine  qui  paraît  en  être  la 
glorification  expérimentale? 
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Seulement,  il  y  a  lieu  de  se  demander  comment, 
avec  cette  doctrine,  on  peut,  en  premier  lieu,  croire 
encore  à  la  possibilité  d'une  apologétique.  Car  les 
intuitions  mystiques,  dont  on  invoque  le  témoignage 
en  toute  âme,  s'imposent  bien  en  fait  et  en  droit,  si 
l'on  veut,  à  celui  qui  les  éprouve  ;  le  sujet  de  ces  ex- 
périences a,  quand  il  les  observe  en  lui,  l'absolue  cer- 
titude de  leur  réalité;  mais  d'autre  part,  M.  James 
l'a  fait  remarquer,  elles  sont  essentiellement  incom- 
municables et  intraduisibles  :  tenter  de  les  expri- 
mer et  d'en  démontrer  la  réalité  serait  vouloir 
démontrer  parles  procédés  de  la  raison  discursive  ce 
qui,  par  nature,  lui  échappe.  La  seule  tentative  légi- 
time consisterait  donc  à  provoquer  cliez  les  autres 
cette  émotion  religieuse,  génératrice  de  la  foi  en  Dieu. 
Or  comment  s'y  prendra-t-on  pour  communiquer  aux 
âmes  cette  intuition  assez  confuse,  cette  expérience 
subjective  qu'on  ne  ressent  soi-même  qu'à  certaines 
heures  privilégiées?  Et  si,  comme  on  le  reconnaîtra 
certainement,  le  fidèle  est  dans  l'impossibilité  de  se 
donner  à  lui-même  et  de,  procurer  aux  autres  cette 
intime  et  immédiate  appréhension  de  Dieu,  comment 
découvrir  dans  cet  appel  à  l'intuition  le  point  de 
départ  d'une  apologétique,  puisque  l'apologétique  est 
essentiellement,  une  démonstration  de  vérités  et  une 
communication  de  croyances  religieuses  ? 

Là  est  l'inéluctable  difficulté.  On  nous  a  dit  :  «  Qui 
ne  sent  pas  Dieu  dans  son  cœur  ne  le  trouvera  jamais 
au  dehors^  »  ;  et  d'autres  ont  ajouté  :  «  Cette  expé- 
rience, on  peut  la  décrire,  en  jalonner  la  route,  en 
faciliter  l'accomplissement,  mais  non  la  vouloir,  ni 
surtout  la  faire  pour  autrui.  C'est  pourquoi  en  der- 
nière analyse  la  certitude  est  ici  incommunicable^  ». 
Dès  lors,  quand  on  aura  essayé  de  provoquer  cette 
intuition,    sans  doute  en   faisant   appel   à  une  des 

1.  S.iBATiEK,  Esquisse,  p.  375. 

2.  Le  Uoy,  Rev.  de  met.,  4907. 
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preuves  rationnelles,  ce  qui  déjà  implique  contra- 
diction, quand  on  invitera  l'âme  à  écouter  en  elle- 
même  la  voix  du  Dieu  intérieur,  que  répondre  à  ceux 
qui  affirmeront  ne  rien  entendre?  Soutiendra-t-on  à 
rencontre  de  leur  conscience  que  cette  expérience  est 
réalisée,   qu'elle  doit  se   réaliser  chez   eux? 

Voici  par  exemple  James  faisant  cette  déclaration 
loyale  :  «  Mon  tempérament  m'interdit  presque  toute 
expérience  mystique  etje  n'en  puis  parler  que  d'après 
les  autres  ^  »  ;  voici  d'autres  affirmations,  comme  il 
serait  facile  d'en  relever  beaucoup  de  semblables  dans 
les  récentes  enquêtes  sur  le  sentiment  religieux  :  «Je 
n'appartiens  à  aucune  religion,  je  n'ai  besoin  d'aucune 
croyance  particulière,  et  la  notion  de  Dieu,  de  Tàme 
et  du  monde  futur,  n'a  aucune  place  dans  ma  vie  »  ; 
«  je  n'ai  pas  d'instinct  religieux  :  j'admire  la  dose 
d'idéalisme,  l'élément  décoratif,  la  matière  poétique 
que  comporte  tout  déisme^  ».  Comment  leur  dé- 
montrer leur  erreur?  L'immanentiste  s'est  placé  dans 
cette  situation  :  il  a  posé  en  principe  que  Dieu  ne  se 
prouve  pas,  mais  s'expérimente;  et  d'autres  d'ajou- 
ter :  «  Pour  moi,  je  n'expérimente  pas  Dieu;  j'ignore 
cette  expérience  intime  du  divin  ;  je  ne  sens  pas  cette 
présence  anonyme.  »  A  cette  sécurité  dans  la  négation 
religieuse  que  répliquer?  D'autant  que  cette  convic- 
tion de  l'athéisnie  s'appuie,  non  seulement  sur  l'ab- 
sence de  cette  révélation  intérieure,  mais  sur  la  nature 
des  phénomènes  mystiques  dont  le  croyant  se  ré- 
clame. L'homme  raisonnable,  le  psychologue,  l'his- 
torien, le  familier  des  sciences  physiques  et  naturelles, 
ne  seront-ils  pas  portés  spontanément  à  traiter  dïl- 
lusion  décevante,  de  rêverie  de  cerveau  malade,  cette 
expérience  invérifiable?  On  a  déclaré  que  Dieu  était 
étranger  à  la  raison;  en  retour,  et  par  une  inconles- 


\.  Op.  cit.,  p.  324. 

f.  Arreat,  Le  sentiment  religieux  en  France,  Alcan,  1903. 
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table  logique,  la  raison  se  repose,  paisible,  dans  la 
négation  de  Dieu. 

Penser  que  du  moins  le  croyant  gardera  la  convic- 
tion de  l'existence  de  Dieu,  à  la  suite  des  manifes- 
tations de  sa  conscience  religieuse,  serait  tout  aussi 
téméraire.  Certes,  à  l'instant  où  elles  sont  éprouvées, 
ces  expériences  s'imposent  au  sujet  ;  leur  réalité  cons- 
titue un  fait  ;  l'intensité  de  leur  manifestation  ne 
laisse  pas  de  place  au  doute.  Mais  chez  ceux-là  mêmes 
qui  les  ressentent,  ces  émotions  religieuses  sont  rares. 
Combien  connaissent,  pour  en  avoir  souffert,  les  sé- 
cheresses du  cœur.  Or,  à  ces  heures  pénibles,  la  piété 
n'a-t-elle  pas  besoin  pour  se  soutenir,  à  défaut  du 
sentiment,  d'une  conviction  rationnelle?  Car  si  les 
états  affectifs  disparaissent,  les  motifs  dont  on  a 
discuté  la  valeur  demeurent  pour  diriger  la  conduite. 
Ceux  à  qui  il  est  donné  de  veiller  sur  la  vie  religieuse 
des  âmes  savent  le  danger  d'une  religion  toute  de 
sentiment,  et  combien  l'oubli  de  Dieu  est  proche  des 
périodes  de  ferveur.  L'exaltation  de  la  seule  sensibilité 
religieuse  engendre  vite,  par  contrasfe,  les  négations. 
Le  croyant,  réfléchissant  sur  ce  sentiment  singulier 
et  subit  de  l'intuition  du  divin  dans  sa  conscience,  ne 
se  demandera-t-il  point  s'il  n'est  pas  le  jouet  d'un 
rêve?  Dans  le  rêve  aussi,  il  croit  à  l'absolue  vérité  de 
ses  sensations  ;  la  vie  se  charge  de  le  détromper,  par 
la  différence  de  ces  deux  états  ;  de  même,  l'émotion 
religieuse  passée,  la  raison  lui  démontrera  que  si 
Dieu  existe,  il  est  par  nature  un  inconnaissable.  Dans 
ce  conflit  des  affirmations  de  son  cœur,  appuyées  sur 
quelques  faits  mystérieux,  et  des  négations  de  sa 
raison,  résultat  d'une  discussion  rigoureuse,  il  n'est 
pas  difficile  de  conjecturer  ce  qui  l'emportera^. 

1.  Cf.  Encycl.  Pascendi  :  «  La  très  grande  majorité  des  hommes  tient 
fermement  et  tiendra  toujours  que  le  sentiment  et  l'expérience  seule, 
.sans  être  éclairés  et  guidés  de  la  raison,  ne  conduisent  pas  à  Dieu. 
<i«e  resle-t-il  donc,  sinon  ranéantissement  de  toute  religion  et  l'a- 
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Celte  conséquence  est  si  logique  qu'elle  s'est  impo- 
sée à  un  esprit  dont  nous  voulons  citerl'aveu  significa- 
tif. «  On  dirait  que  le  Dieu  de  M.  Harnack,  chassé  du 
domaine  de  la  nature,  chassé  aussi  de  l'histoire  en  tant 
qu'elle  est  matière  de  fait  et  mouvement  d'idées,  s'est 
réfugié  sur  les  hauteurs  de  la  conscience  humaine,  ot 
n'est  plus  aperçu  que  là,  de  ceux  qui  l'aperçoivent 
encore...  Est-il  bien  certain  que  si  on  ne  le  voit  pas 
ailleurs  on  le  trouve  là  infailliblement?  Ne  pomTait- 
ilpas,  si  l'on  ne  faisait  effort  pour  le  retenir,  être 
chassé  aussi  bien  de  ce  retranchement  et  identifié  à 
la  «  catégorie  de  l'Idéal  »,  ou  à  «  l'activité  imparfaite 
aspirant  au  Parfait  »  ?  La  conscience  pourra-t-elle  gar- 
der bien  longtemps  un  Dieu  que  la  science  ignore  et 
la  science  respectera-t-ell»  toujours  un  Dieu  qu'elle 
ne  connaît  pas  *  ?  »  Or  le  protestantisme  libéral  fran- 
çais, chez  plusieurs  de  ses  représentants,  a  vérifié  ce 
pressentiment.  Dans  un  passage  fort  important  pour 
lintelligence  de  sa  vraie  pensée,  A.  Sabatier  écrit  à 
propos  du  fidèle  qui  expérimente  Dieu  :  «  Il  sent  Dieu 
actif  et  présent  dans  sa  pensée  sous  forme  de  loi  lo- 
gique, dans  sa  volonté  sous  forme  deloi  morale  -.  » 
Voilà  donc  Dieu  identifié,  dans  l'homme,  au  principe 
de  contradiction  ou  à  Timpératif  catégorique.  Repro- 
chera-t-on  encore  d'être  injuste  envers  l'immanence 
à  soutenir  qu'elle  conduit  en  fait,  sous  les  dehors  du 
mysticisme,  à  l'anéantissement  de  toute  religion? 

U)éisme  »,  p.  63.  «  Voilà  qui  suffit  et  surabondamment  pour  montrer 
par  combien  de  routes  le  modernisme  conduit  à  l'anéantissement  de 
toute  religion.  Le  premier  pas  fut  fait  par  le  protestantisme,  le  second 
est  fait  par  le  modernisme,  le  prochain  précipitera  dans  l'athéisme  », 
p.  Co. 

1.  LoisY,  L'Evangile  et  l'Eglise,  p.  xxxii-xxxni. 

2.  Esquisse,  p.  3Co. 
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Tout  l'effort  de  ce  système  de  philosophie  reli- 
gieuse aura-t-il  donc  été  vain?  Il  appartient  à  l'apo- 
logiste de  dégager  de  cette  doctrine,  si  funeste  par 
les  ruines  qu'elle  accumule,  quelques  pierres  qui, 
mieux  taillées,  entreront  utilement  dans  l'édifice  de 
la  théodicée  traditionnelle. 

a)  La  préoccupation  de  mettre  Dieu  en  dehors 
des  systèmes  métaphysiques  est  assurément  louable. 
Le  spiritualisme  n'entend  pas  placer  cette  vérité  au 
rang  de  celles  qui  sont  l'apanage  d'une  école  ;  la 
croyance  en  Dieu  fait  partie  du  patrimoine  de  l'hu- 
manité. Nulle  théorie  n'a  le  droit  de  la  revendiquer 
pour  sa  conquête  personnelle  ;  car,  sous  sa  forme 
spontanée,  elle  résulte  du  mouvement  normal  de  la 
raison,  antérieurement  à  la  réflexion  critique  qui  des- 
sine le  point  de  partage  des  esprits.  Elle  appartient 
ainsi  à  cette  phïlosophia  perennis  issue  de  l'exercice 
naturel  de  l'intelligence  humaine.  En  ce  sens  aussi 
Dieu  est  véritablement  transcendant,  car  il  déborde 
les  systèmes,  dépasse  les  écoles,  domine  les  cons- 
tructions philosophiques. 

Ce  serait  donc  une  prétention  déplacée  pour  une 
doctrine  de  vouloir  lier  l'affirmation  de  Dieu  à  sa 
propre  vérité.  Or  cette  attitude  est  pourtant  celle  de 
l'immanence  qui  prétend  indiquer  la  seule  voie  légi- 
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lime  pour  retrouver  Dieu  :  assertion  étrange  et  con- 
tradictoire pour  qui  a  voulu  détacher  Dieu  d'un  sys- 
tème. Le  relativisme  immanentiste  n'est  qu'un 
système  et  combien  précaire!  Mais  la  croyance  de 
la  raison  à  sa  propre  valeur  et  à  la  valeur  de  ses 
inductions  spontanées  exprime  la  conviction  intime 
et  permanente  du  sens  commun. 

Pourtant  seule  la  philosophie  catholique  a  vraiment 
connu  Dieu  :  avant  elle  ou  en  dehors  d'elle  quel- 
ques esprits,  par  des  intuitions  de  génie,  ont  entrevu 
quelque  chose  de  sa  nature.  Mais  que  la  théodi- 
cée  d'un  Platon,  d'un  Aristote,  si  belle  cependant, 
reste  incomplète,  et  sur  bien  des  points  inexacte;  et 
dans  les  temps  modernes,  que  de  graves  erreurs  sur 
Dieu,  la  création,  dans  l'œuvre  d'un  Descartes,  d'un 
Spinoza,  d'un  Leibnitz  etc.  !  Historiquement,  il  a  fallu 
que  la  révélation  vînt  projeter  ses  lumières  sur  l'Etre 
inrmi,pour  en  donner  une  connaissance  plus  rapide  et 
plus  sûre.  La  raison  humaine  n'a  pénétré  plus  avant 
dans  le  mystère  de  la  vie  divine  qu'en  s'éclairant  des 
illuminations  de  la  foi.  Et  ceci  ne  contredit  nulle- 
ment les  affirmations  précédentes  :  la  philosophie 
catholique  n'est  pas  un  système;  elle  représente 
l'effort  le  plus  puissant  de  la  raison  humaine  sous  le 
contrôle,  sous  la  direction,  et  avec  le  secours  des 
enseignements  même  de  Dieu. 

b)  Le  souci  de  montrer  l'étroite  liaison  dans 
l'homme  de  la  vie  intellectuelle  et  de  la  vie  morale, 
et  en  particulier  dans  le  domaine  de  la  connaissance 
religieuse,  n'a  pas  peu  contribué  à  la  faveur  de  Tim- 
manence.  Celle-ci  paraissait  une  protestation  contre 
les  excès  de  l'intellectualisme,  de  la  pensée  pure,  de 
la  doctrine  des  idées  claires  :  elle  s'attachait  à  dé- 
crire par  quelle  influence  secrète  la  pureté  du  cœur 
aide  à  la  libération  de  l'esprit,  et  comment  ceux-là 
seuls  connaissent  vraiment  Dieu  qui  l'aiment.  Réac- 
tion contre  la  spéculation  pure,  elle  rappelait  que 
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c'est  surtout  à  propos  de  la  recherche  de  Dieu  qu'il 
faut  philosopher  avec  toute  son  âme.  Elle  était  ainsi 
amenée  à  dégager  une  théorie  des  conditions  morales 
de  la  connaissance  religieuse. 

D'autant  que  ce  sentiment  de  la  solidarité  de  la 
pensée  et  de  l'action,  dans  les  choses  religieuses, 
se  fortifiait  par  l'observation  de  beaucoup  de 
ceux  que  Ion  continue  à  appeler  des  croyants.  Chez 
plusieurs  d'entre  eux  la  croyance  en  Dieu  subsiste, 
mais  à  l'état  de  lettre  morte  ;  elle  n'imprime  aucune 
direction  aux  sentiments,  à  la  pensée,  à  la  vie  ;  l'idée 
de  Dieu  est  une  étrangère,  affirmation  de  l'esprit  que 
la  conduite  ignore.  A  l'encontre  de  cette  conception 
foncièrement  irréligieuse  que  l'on  a  nommée  une 
«  idéologie  de  la  divinité  » ,  des  âmes  religieuses 
répétaient,  après  les  mystiques,  la  formule  de  Hu- 
gues deSt-Victor:  «  Tantuin  cognoscitur  Deus  quan- 
tum diligitur  ». 

Leur  erreur  grave  était  de  ne  pas  distinguer  entre 
la  connaissance  réelle  do  Dieu  et  le  degré  de  cette 
connaissance,  entre  le  travail  intellectuel  qui  l'éla- 
bore, au  début,  et  les  conditions  morales,  qui,  par 
la  suite,  la  développent. 

Car  c'est  un  fait  qui  ne  saurait  être  méconnu.  Il  y 
a  des  philosophes  pour  qui  l'existence  de  l'Être  né- 
cessaire compte  au  nombre  des  vérités  absolues,  sans 
retentissement  pratique,  spéculation  qui  n'est  pas 
descendue  des  sommets  de  la  pensée  dans  le  détail 
delà  vie  quotidienne,  et  ceux-là  oublient  Dieu,  comme 
l'idéaliste  oublie  son  système  dans  sa  conduite  effec- 
tive ;  il  y  a  des  hommes  qui  croient  à  Dieu  créateur, 
et  qui  sont  des  pécheurs,  les  passions  humaines  dé- 
tournant leurs  adorations  vers  les  créatures  ;  il  y  a  des 
méchants  qui  gardent,  malgré  eux,  lesenlimentd'une 
justice  divine,  et  qui  la  haïssent  de  toute  la  force  de 
leur  épouvante.  Ceux-là  aussi  rendent  hommage  à 
Dieu,  à  la  vertu,  àlarétributionfuture,  en  les  détestant. 
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I /intensité  de  leur  haino  traduit  leffroi  d'une  cons- 
rience  qui  n'a  pu  détruire  totalement  en  elle  une 
conviction  religieuse.  On  peut  connaître  Dieu  sans 
Taimer.  Et  comment  d'ailleurs  l'amour  de  la  bonté,  de 
lu  miséricorde  divine,  naîtrait-elle  dans  une  âme,  si 
celle-ci  n'avait  pas  au  préalable  la  connaissance  de 
ces  perfections  ?  Comment  l'Apôtre  déclarerait-il  cou- 
pables les  gentils  pour  avoir  connu  Dieu  sans  Tho- 
norer  comme  tel? 

INIais  que  celui-là  sait  peu  sur  Dieu  en  qui  l'amour 
n'a  pas  allumé  les  saintes  ardeurs  de  la  piété;  qu'il 
ignore  tout,  peut-on  dire,  de  celui  qui  est  tout  Amour. 
Sa  pensée  duDieu  infini  ressemble,  tant  elle  est  pâle, 
à  ces  feux  lointains  qu'on  aperçoit  sur  la  côte,  pres- 
que entièrement  noyés  dans  le  brouillard  ;  elle  est  aussi 
pour  lui  si  lointaine  qu'on  serait  tenté  de  croire 
qu'elle  n'existe  pas.  C'est  en  ce  sens  qu'il  faut  enten- 
dre ces  paroles  de  S.  Jean:  «  Celui  qui  dit  qu'il  connu  it 
Dieu  et  ne  garde  pas  ses  commandements  est  un 
menteur^  ».  Et  l'Époux  manifeste  sa  sentence  aux 
vierges  folles  par  cette  formule  :  «  Je  ne  vous  connais 
pas  2  » ,  pour  leur  signifier  :  Je  ne  vous  aime  pas. 

Il  est  donc  nécessaire  de  marquer  l'existence  de 
moments  dans  la  dialectique  qui  conduit  à  la  con- 
naissance de  Dieu.  Bien  des  étapes  séparent  en  effet 
la  théodicée  du  bon  sens,  ou  de  la  philosophie  spiri- 
tualiste,de  la  théodicéedusaint.  Chez  ceux  qui  affir- 
ment Dieu  sans  le  vivre,  la  connaissance  est  à  sou 
minimum  ;  et  elle  va  s'accroissant,  à  proportion  de 
leur  développement  moral.  Mais,  si  imparfaite  soit- 
clle,  elle  a  sa  réalité.  Etl'on  pourra  dire,  en  empruntant 
le  langage  de  l'Écriture,  qu'elle  n'est  qu'une  ombre. 
Mais  il  ne  faut  pas  confondre  l'ombre  et  les  pleines  té- 
nèbres ;  il  n'y  a  pas  d'ombre  dans  la  nuit  noire,  mais 
seulement  quand  la  lumière  commence  et  se  lève  ; 

1.  IJoan.,11,  4. 

2.  Mal.,  XXV,  12. 
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et  ces  clartés  vont  grandissant  des  indécises  lueurs 
de  l'aube,  dans  l'esprit  de  celui  qui  n'aime  pas  en- 
core, au  resplendissement  du  soleil  montant,  dans 
l'àme  du  saint.  La  connaissance  de  Dieu  précède  donc 
son  amour  :  mais  son  amour  illumine  sa  connais- 
sance. Il  est  inexact  de  penser  que  pour  connaître 
Dieu,  il  faut  le  vivre  ;  et  il  est  juste  d'affirmer  que 
l'on  a  de  cet  Être  infini  une  idée  plus  vraie,  plus 
approchée,  plus  réelle,  à  mesure  que  la  vie  religieuse 
vient  vivifier  cette  connaissance  abstraite. 

Si  l'on  voulait  décrire  les  étapes  de  cette  ascension 
intellectuelle  et  morale  vers  l'intelligible  divin,  il 
n'y  aurait  guère  qu'à  méditer  l'admirable  page  de 
Bossuet  :  «  L'image  de  Dieu  s'achève  en  l'âme  par 
une  volonté  droite  »,  et  quelques  passages  tout  aussi 
beaux  de  Malebranche.  Essayons  avec  eux  de  saisir 
en  quelques  mots  cette  influence  du  cœur  sur  les 
affirmations  religieuses. 

«  L'âme  qui  cherche  et  qui  trouve  en  Dieu  la  vé- 
rité se  tourne  vers  lui  pour  la  concevoir.  Qu'est-ce 
donc  que  se  tourner  vers  Dieu?...  Pour  voir,  ce  n'est 
pas  assez  d'avoir  la  lumière  présente,  il  faut  se  tour- 
ner vers  elle,  il  lui  faut  ouvrir  les  yeux  ;  l'âme  a  aussi 
sa  manière  de  se  tourner  vers  Dieu,  qui  est  sa  lumière, 
parce  qu'il  est  la  vérité  ;  et  se  tourner  à  cette  lumière, 
c'est-à-dire  à  la  vérité,  c'est  vouloir  l'entendre... 

«  Là  s'achève  aussi  la  conformité  de  l'âme  avec 
Dieu.  Car  lame  qui  veut  entendre  la  vérité  aime  dès 
là  cette  vérité  que  Dieu  ainie  éternellement  et  l'effet 
de  cet  amour  de  la  vérité  est  de  nous  la  faire  cher- 
cher avec  une  ardeur  infatigable,  de  nous  y  attacher 
invinciblement  quand  elle  est  connue  et  de  la  faire 
régner  sur  tous  nos  désirs  ^ .  » 

Ainsi  la  volonté  droite  nous  incline  d'abord  à  la 
recherche  de  Dieu.  Son  premier  effet  est  de  suppri- 

1.  BossLF.T,  De  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  ch.  iv,  §  10» 
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mer  les  obstacles.  Le  choix  de  notre  liberté  qui  nous 
détourne  de  la  poursuite  des  plaisirs  nous  met  sur 
le  chemin  qui  va  vers  la  vérité  infinie.  La  voie  nous 
est  montrée  qui  conduit  à  Dieu  :  et  nous  avancerons 
d'autant  plus  vite  que  cette  purification  du  cœur 
s'augmentera.  «  S'il  se  pouvait  faire  que  nous  fus- 
sions entièrement  délivrés  des  plaisirs  et  des  sen- 
timents, nous  serions  capables  de  découvrir  avec  fa- 
cilité les  vérités  les  plus  abstraites  et  les  plus  difficiles 
que  l'on  sache.  Car  à  proportion  que  nous  nous  éloi- 
gnons de  ce  qui  nest  point  Dieu  nous  nous  appro- 
chons de  Dieu  même  '.  » 

«  Chercher  avec  une  ardeur  infatigable  »  suppose 
le  désir,  l'attention,  la  persévérance.  Il  y  faut  en  pre- 
mier lieu  le  désir  sincère  de  trouver;  car  ce  désir 
meut  l'intelligence  à  la  poursuite  de  ce  qu'elle  devine 
être  son  bien  ;  elle  est  la  «  prière  naturelle  que  l'âme 
adresse  à  la  vérité  ».  «  Ne  te  souviens-tu  pas  que  je  t'ai 
répondu  souvent  dès  que  tu  l'as  désiré?  Tes  souhaits 
suffisent  donc  pour  m'obliger  à  répondre.  11  est  vrai 
que  je  veux  être  prié...  Mais  ton  désir  est  une  prière 
naturelle  que  mon  esprit  forme  en  toi.  C'est  l'amour 
actuel  de  la  vérité  qui  prie  et  qui  obtient  la  vue  de  la 
vérité  ;  car  je  fais  du  bien  à  ceux  qui  m'aiment  :  je 
me  découvre  à  eux,  je  les  nourris  par  la  manifestation 
de  ma  substance^.  »  L'attention,  à  son  tour,  con- 
centre les  forces  de  l'esprit.  L'homme  attentif  à  rele- 
ver les  traces  de  Dieu  dans  le  monde  ou  dans  son  âme 
aperçoit  des  signes  visibleg,  des  manifestations  lumi- 
neuses, là  où  le  distrait  risque  de  ne  rien  soupçonner. 
Mais  cette  tension  de  l'être  vers  le  vrai  procède 
aussi  de  la  volonté  droite  et  du  cœur  :  «  Car  si  tu 
demandes  sans  attention,  c'est  faute  d'amour.  »  Et 
cette  ardeur  a  encore  pour  caractère  d'être  «  infati- 


i.  Malebranciie,  Recherche  de  la  vérité,  1.  IV,  ch.  xi. 
2     d.,  Méditations  chrétiennes,  3«  médit. 
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gable  ».  Elle  ne  se  laisse  pas  arrêter  par  les  obscuri 
tés  qui  apparaissent,  dans  la  démonstration  scienti- 
fique de  Dieu  :  elle  ne  se  rebute  pas  devant  le  mys- 
tère qui  enveloppe  la  vie  divine  ;  et  cette  constance 
dans  l'effort  intellectuel  est  tout  autant  un  résultat 
de  l'amour.  «  Si  tu  demandes  avec  attention,  mais 
sans  persévérance...  je  te  répondrai,  mais  si  bas  que 
tu  n'entendras  pas  clairement  ma  réponse  :  car  ton 
amour  est  trop  faible  pour  obtenir  ce  que  tu  de- 
mandes *.  » 

Et  cette  volonté  droite  qui  provoque  la  recherche 
facilite  la  découverte.  Si  ton  œil  est  clair,  ton  corps 
tout  entier  sera  lumineux,  dit  l'Évangile.  Si  le  regard 
qui  se  tourne  vers  Dieu  est  pur,  et  si  le  cœur  est 
ardent,  toutes  les  créatures  laissent  deviner  l'exis 
tence  du  Créateur  et  surprendre  sa  nature,  à  travers 
leur  transparence.  Ainsi  l'amour  vient  réagir  sur  la 
connaissance  religieuse  pour  l'amplitier  indéfiniment. 
Du  monde  visible  et  de  la  conscience,  nous  nous 
étions  élevés  jusqu'à  Dieu;  et  maintenant,  les  yeux 
pleins  de  ces  clartés,  nous  redescendons  vers  le  monde 
et  vers  notre  âme.  Les  aspirations  vers  le  bonheur  que 
nous  saisissions  sans  en  comprendre  pleinement  le 
sens  nous  parlent  un  langage  précis.  Oui,  c'était 
bien  Dieu  que  nous  cherchions  sans  le  savoir;  et  nous 
nous  disons  à  nous-mêmes,  dans  le  bonheur  de  l'âme 
qui  sait  maintenant,  la  parole  de  saint  Paul  aux 
Athéniens  :  «  Quod  ignorantes  colitis^  hoc  ego  annun- 
tio...  ».  Après  avoir  médité  sur  Dieu,  je  me  connais 
mieux  moi-même  ;  et  saint  Augustin  a  voulu  marquer 
le  rôle  de  cette  voie  descendante,  dans  le  désir  qu'il 
exprime  de  connaître  Dieu  d'abord  :  «  Noi>erim  te, 
noverim  me...  ».  Cet  éclairement  en  retour  n'est  pas 
d'ailleurs  spécial  pour  les  preuves  internes.  Les 
preuves  physiques  participent  aussi  à  cet  accroisse- 

1.  Malebranche,  3«  Méditât. 
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nient  (le  lumière.  L'intelligence  humaine  a  vu  de  l'or- 
dre, de  la  finalité  dans  le  monde;  et  par  une  inter- 
prétation rationnelle,  elle  a  été  conduite  à  une  Intel- 
ligence suprême.  Mais  Dieuaimé  fait  resplendir  cette 
finalité;  le  saint  aperçoit  cet  ordre  d'une  manière 
infiniment  plus  vivante,  plus  réelle,  plus  pénétrante. 
Bour  le  philosophe,  l'harmonie  des  cieux  aide  à 
parvenir  laborieusement  jusqu'à  la  Sagesse  divine  ; 
pour  l'àme  vraiment  religieuse,  les  cieux  sont  de 
venus  transparents;  ils  expriment  immédiatement  la 
gloire  de  Dieu,  ils  la  racontent. 

Et  quand  la  vérité  sur  Dieu  a  été  découverte,  la 
volonté  droite  a  pour  effet  «  de  nous  y  attacher  im- 
mua'olement  ».  Les  obscurités  par  la  suite  pourront 
reparaître,  provoquées  par  la  réflexion  ;  le  mouvement 
des  passions  essayera  de  nous  détacher  de  ce  point 
d'appui  auquel  nous  avons  lié  notre  vie  pour  nous 
entraîner  au  large  ;  des  secousses,  montant  du  fond 
de  l'être,  viendront,  à  des  heures  plus  troublées, 
ébranler  la  conviction  de  l'esprit  ou  l'attachement  du 
cœur.  Mais  le  croyant  sincère  puisera  dans  son 
amour  pour  Dieu  la  force  de  résister  aux  épreuves 
intellectuelles  et  morales  ;  et  soutenu  par  sa  piété,  il 
attendra  que  la  tempête  s'apaise  et  qu'à  nouveau  la 
lumière  se  montre. 

Enfin,  cette  fermeté  même  dans  la  croyance  ne  lui 
suffira  pas;  et  il  s'efforcera  toujours  davantage  de 
«  faire  régner  »  Dieu  sur  tous  ses  désirs;  c'est  le  pro- 
pre d'une  ame  religieuse,  quand  elle  a  été  touchée 
par  l'amour  de  Dieu,  de  vouloir  lui  appartenir  d'une 
façon  plus  totale,  et  c'est  la  tendance  d'une  Ame 
droite  d'établir  une  harmonie  toujours  plus  grande 
entre  sa  vie  et  sa  pensée. 

Cette  analyse  on  pourrait  hélas  !  la  reprendre  en 
sens  inverse,  en  notant  les  obstacles  qui  naissent 
pour  l'esprit  dans  la  recherche  de  Dieu  de  la  pratique 
du  mal.  S'il  y  a  une  dialectique  de  l'amour,   tout 
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auhmt  il  y  aune  logique  de  rcndurcissemont  du  cœur- 
L'habitude  du  péché  ne  tue  pas  seulement  la  pieté  ; 
elle  obscurcit  la  connaissance.  Lentement  les  lueurs 
qui  éclairaient  le  monde  et  y  manifestaient  l'action 
d'une  Sagesse  incréée  s'éteignent  une  à  une,  cepen- 
dant que  les  difficultés  de  croire  augmentent,  que  les 
contradictions  s'accumulent  ;  l'élan  de  la  volonté  qui 
portait  l'âme  vers  le  Dieu  parfait  s'affaisse  par  degrés, 
progressivement  alourdi  par  les  fautes.  En  vertu  de 
la  même  loi  d'unisson  psychologique  qui  tend  à  har- 
moniser dans  un  être  ses  pensées  et  ses  sentiments, 
ses  convictions  et  sa  conduite,  comme  l'amour  de 
Dieu  illuminait  la  connaissance,  le  péché  l'enveloppe 
de  ténèbres.  La  négation  pratique  de  Dieu  prépare 
sa  négation  théorique.  Le  méchant  tend  à  devenir  un 
athée. 

Là  est  la  part  de  vérité  que  nous  retiendrons  de 
celte  funeste  tentative  de  l'immanence.  Pour  con- 
iiaître  Dieu  véritablement,  profondément,  pour 
saisir  avec  une  plus  gi-ande  clarté  son  image  dans 
la  nature  ou  dans  lame,  des  conditions  morales  sont 
nécessaires.  Il  existe  une  intime  solidarité  entre  l'affir- 
mation rationnelle  de  Dieu  et  la  pratique  de  cette  affir- 
mation. Incessamment  la  vie  religieuse  retentit  sur 
la  croyance  religieuse.  Avec  Bossuet  encore  nous 
pouvons  donc  conclure  que  dans  la  pleine  possession 
de  la  connaissance  de  Dieu  «  nous  avançons  à  mesure 
que  l'amour  de  la  vérité  s'épure  et  s'enflamme  en 
nous'  ». 

i,  Loe.  nit. 


DEUXIEME  PARTIE 

DIEU  ET  LE  SPIRITUALISME  CHRÉTIEN 


CHAPITRE  PREMIER 

ORIGINE    PSYCHOLOGIQUE    ET    NATURE 
DE    LA  RELIGION. 


La  méthode  d'élimination  suivie  jusqu'ici  dans  l'é- 
tude  de  l'origine  psychologique  de  la  religion  et  de 
la  connaissance  de  Dieu  nous  a  conduit  à  rejeter  suc- 
cessivement les  solutions  sociologique,  pragmatiste 
et  immanentiste.  Il  a  paru  à  l'analyse  que  ces  explica- 
tions n'étaient  ni  assez  compréhensives,  ni  assez 
profondes.  La  théorie  sociologique  manque  du  sens 
de  l'intériorité,  et  voit  dans  les  tendances  religieuses 
quelque  chose  de  factice  en  l'homme  ;  la  doctrine  du 
pragmatisme  mutile  la  nature  humaine  et  méconnaît 
la  réalité  et  la  valeur  de  ses  facultés  intellectuelles  ; 
le  système  de  l'immanence  supprime  l'explication 
en  ramenant  le  fait  religieux  à  une  donnée  immédiate. 
En  face  de  ces  interprétations  plaçons  l'enseigne- 
ment du  spiritualisme.   Il  nous  montrera  comment 
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la  naluro  humaine   tout  entière  est  la  source  d'où 
jaillit  inépuisablement  la  vie  religieuse. 

Précisons  d'abord  la  position  spiritualiste  du  pro- 
blème. Ce  que  Ton  désigne  ordinairement  sous  le 
nom  générique  de  «  sentiment  religieux  »  ou  de  «  fait 
religieux  »  est  en  réalité  un  phénomène  complexe 
dont  l'ensemble  constitue  le  rapport  qui  unit 
l'homme  à  Dieu;  dans  cet  ensemble  une  analyse  ra- 
pide découvre  aisément  la  présence  de  plusieurs  élé- 
ments simultanés  :  1°  une  connaissance  ou  doctrine 
religieuse  qui  est  la  détermination  rationnelle  du 
rapport  de  l'homme  à  un  Etre  transcendant  ;  2°  un 
état  affectif,  ou  sentiment  de  ce  rapport  ;  3°  un  culte,  ou 
manifestation  extérieure  de  ce  sentiment  et  de  cette 
connaissance.  Pour  toutes  les  écoles,  le  culte  est  évi- 
demment postérieur  à  ces  états  internes  dont  il  repré- 
sente le  naturel  prolongement.  Des  deux  autres 
éléments,  la  connaissance  et  le  sentiment,  lequel  est 
le  premier?  Pragmatisme  et  immanence  croient  à 
l'antériorité  du  sentiment  religieux;  la  théorie  socio- 
logique accepte  la  primauté  de  la  doctrine  ou  des 
croyances,  mais  ne  leur  donne  pas  pour  origine 
l'homme.  Quant  à  la  doctrine  spiritualiste,  elle  se 
caractérise  par  ces  trois  affirmations  :  1"*  elle  est 
une  solution  psychologique  de  l'origine  de  la  reli- 
gion naturelle,  la  seule  dont  nous  nous  occupions 
ici;  2°  elle  enseigne  l'antériorité  de  la  croyance  sur 
le  sentiment;  d'où  sa  différence  avec  une  théorie 
évolutionniste  ;  3°  elle  ne  croit  pas  à  un  sens  divin  ou 
à  une  faculté  spécifiquement  religieuse  qui  saisirait 
Dieu  immédiatement  ;  et  par  là  elle  se  sépare  de  tout 
innéisme.  Son  effort  a  pour  but  de  rattacher  étroi- 
tement la  psychologie  religieuse  à  la  psychologie 
générale  et  la  religion  aux  tendances  intellectuelles  et 
morales.  Analyser  les  tendances  fondamentales  de  la 
nature  humaine  sera  donc  décrire  l'éveil  du  phéno- 
mène relio-ieux. 


L  EVEIL    DE    L  ETRE     RELIGIEUX. 


Selon  la  doctrine  spiritualiste,  la  relig-ion,  à  son 
début,  est  liée  à  ce  mouvement  spontané  par  lequel 
rintelligence  affirme  les  principes  premiers  et  en  tire 
les  applications  immédiates,  et  à  cet  élan  primesau- 
ticr  de  la  volonté  vers  le  bonheur;  elle  nous  apparaît 
comme  le  résultat  de  cette  double  aspiration. 

Etudions  d'abord  Vorigine  de  la  connaissance  re- 
lig-ieuse,  D'aprèsl'enseignement  de  l'École,  les  pre- 
mières notions  acquises  par  l'intelligence  senties  no- 
tionsles  plus  simples  et  les  plus  universelles  ;  les  plus 
universelles,  parce  qu'elles  entrent  dans  la  formation 
des  autres  idées,  et  en  raison  de  leur  indétermination 
même,  conviennent  à  plus  d'individus  ;  les  plus  sim- 
ples, sous  le  rapport  de  la  compréhension,  car  leur 
contenu,  réduit  à  quelques  éléments  indécomposables, 
permet  à  l'esprit  de  les  saisir  par  simple  intuition. 
On  peut  ainsi  établir  une  échelle  d'idées,  se  suppo- 
sant les  unes  les  autres,  que  la  pensée  humaine  par- 
court graduellement.  Comme  le  soleil,  dès  qu'il  pa- 
raît à  l'horizon,  éclaire  d'abord  le  haut  des  collines, 
puis  et  progressivement  les  grandes  vallées  ombreu- 
ses, l'intelligence  forme  d'abord  par  abstraction  les 
notions  les  plus  élevées,  celles  qui  se  réalisent  en 
tout  être.  Par  la  suite  elle  descend  peu  à  peu  par  le 
travail  de  l'analyse  dans  la  complexité  des  choses. 
Le  processus  de  la  connaissance,  ainsi  compris,  so 
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ramène  à  une  marche  logique,  du  plus  simple  au 
plus  complexe,  des  idées  premières  aux  idées  déri- 
vées, qui  s'obtiennent  par  des  déterminations  suc- 
cessives. 

Or  la  même  exigence  de  la  pensée  conduit  l'esprit 
à  formuler  rapidement,  dès  le  début  de  sa  marche, 
ces  principes  qui  présideront  à  toute  élaboration 
future  et  fourniront  la  trame  des  raisonnements  ulté- 
rieurs. D'où  leur  nom  de  principes  premiers.  Ils  cons- 
tituent en  effet  la  première  pierre  de  cet  édifice  que 
l'esprit  élève  lentement  en  lui-même.  Leur  acquisi- 
tion spontanée  tient  à  la  nature  même  de  l'intelligence 
qui  ne  peut  pas  ne  pas  les  formuler,  dès  que  les  idées 
qui  les  composent  sont  mises  en  présence.  Voilà 
pourquoi  S.  Thomas  dit  «  naturaliter  cognoscimus 
prima  principia  »,  et  il  en  fait  une  connaissance  na- 
turelle «  qu8e  pertinet  ad  animée  humanœ.naturam  ». 
Non  certes  qu'il  accepte  leur  innéisme,  mais  il  veut 
indiquer  la  rapidité  et  la  nécessité  de  leur  formation 
■dans  l'esprit. 

Mais  le  principe  de  causalité  compte  parmi  ces 
jugements  intuitifs,  puisqu'il  découle  analytiquement, 
suivant  la  psychologie  spiritual! ste,  du  principe 
d'identité,  par  l'intermédiaire  du  principe  de  raison 
suffisante.  La  même  chose  ne  pouvant  pas  à  la  fois 
être  et  n'être  pas,  sous  le  même  point  de  vue,  ce  qui 
commence,  effectus,  ne  saurait  avoir  en  lui-même 
l'explication  de  son  existence  ;  il  faut  donc  recourir 
à  un  être  antérieur  qui  le  produit.  Or  le  principe  de 
causalité  se  place  au  début  de  la  connaissance  reli- 
gieuse, comme  de  tout  raisonnement  inductif;  et  de 
même  qu'il  conduit  à  l'affirmation  dune  cause,  il 
amène  logiquement  la  pensée,  à  mesure  qu'elle  se 
développe,  à  remonter  de  cause  en  cause  pour  con- 
clure à  une  cause  première  :  la  divinité  ;  d'abord, 
parce  qu'il  y  a  des  faits  que  l'homme  n'attribue  pas 
à  l'intervention  de  causes  secondes,   en  raison  do 
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l'importance  des  phénomènes  observés  ou  des  circons- 
tances spéciales  qui  excluent  leur  action;  ensuite, 
parce  que  le  principe  de  raison  s'oppose  à  une 
régression  indéfinie  de  causes  et  d'effets,  sans  point 
de  départ  absolu. 

On  aboutit  donc  à  concevoir  par  delà  les  phénomè- 
nes 1  Etre  transcendant  qui  préside  à  leur  production. 
Connaissance  de  Dieu  toute  spontanée  :  par  le  même 
mouvement,  bien  que  plus  tardif,  et  en  vertu  du 
même  principe,  l'esprit  remonte  de  l'effet  à  la  cause, 
et  de  la  série  des  effets  à  la  cause  première,  dernier 
terme  de  l'induction.  Connaissance  naturelle,  non 
pas  qu'elle  ne  procède  dune  opération  abstraite, 
mais  en  ce  sens  qu'étant  1  application,  ou  mieux,  le 
prolongement  logique  dun  principe  premier,  elle 
participe  en  quelque  façon  à  son  caractère  prime- 
sautier  :  déploiement  de  linlelligence  qui  progres- 
sivement atteint  jusqu'à  la  notion  très  confuse,  mais 
très  réelle,  d'un  Dieu.  * 

Tout  à  l'origine  du  sentiment  religieux,  il  convient 
ainsi  de  reconnaître  la  présence  d'un  élément  intel- 
lectuel, d'une  connaissance  ;  il  reste  à  déterminer  le 
contenu  de  cette  notion.  Sous  quels  traits  l'homme 
inculte,  l'enfant,  le  sauvage,  se  représentent-ils  la  di- 
vinité ?  Quels  caractères  lui  attribuent-ils  invincible- 
ment, avant  toute  spéculation  philosophique?  Cette 
connaissance,  si  imprécise  soit-elle,  implique-t-elle 
essentiellement  l'affirmation  de  propriétés  divines 
que  Ton  retrouve  les  mêmes  sous  les  multiples  formes 
religieuses  ?  Question  intéressante  qui  permettra 
de  marquer  ce  que  le  travail  de  la  réflexion  vient 
ajouter  ou  modifier  à  la  conception  religieuse  initiale. 
Assurément  il  ne  faut  pas  chercher  dans  cette  no- 
tion spontanée  la  conception  rigoureuse  et  à  con- 
tours nettement  arrêtés  du  philosophe;  l'idée  de 
Dieu  ressemble  assez  sous  cette  forme  à  ces  sommets 
qui  s'entrevoient  seulement  à  travers  un  brouillard. 

18. 
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Et  dans  l'esprit  de  l'enfant  à  qui  sa  mère  parle  du 
bon  I)ieu  et  qui  l'aime  déjà  de  son  amour  naïf,  ce 
qui  existe,  c'est  sans  doute  une  notion  très  impré- 
cise. Pourtant  l'histoire  des  religions  et  l'analyse 
psychologique  s'accordent  à  ramener  à  trois  le  nom- 
bre des  attributs  primitifs  donnés  à  Dieu. 

1"  La  connaissance  religieuse  apparaît  d'abord 
comme  le  mouvement  de  l'àme  vers  un  être  conçu 
comme  {>want  :  premier  caractère  qui  le  sépare  pro- 
fondément des  phénomènes  psychologiques  les  plus 
voisins,  le  sentiment  esthétique  et  le  sentiment  moral. 
Dans  l'émotion  esthétique,  l'esprit  s'arrête  à  la  con- 
templation dun  objet  qui  le  séduit  par  l'harmonie 
des  formes,  le  groupement  du  sujet  et  l'accord  des 
couleurs.  Qu'il  s'agisse  d'un  être  vivant  ou  de  sa  re- 
présentation, le  plaisir  esthétique  sera  également 
procuré.  —  Pour  prononcer  un  jugement  moral  sur  la 
bonté  ou  la  malice  d'une  action,  on  établit  une  com- 
paraison entre  cet  acte  et  la  conception  abstraite  de 
la  nature  humaine  ;  dans  les  deux  cas,  l'esprit  s'ar- 
rête en  définitive  à  une  chose,  non  à  un  individu 
comme  tel.  —  Mais  la  connaissance  religieuse  atteint 
plus  loin  que  l'impression  esthétique  et  le  jugement 
moral;  par  delà  les  phénomènes  examinés,  elle  ar- 
rive jusqu'à  quelqu'un  de  vivant  qu'elle  devine,  qu'elle 
conçoit  comme  l'auteur  de  ces  faits.  La  religion  est 
essentiellement  le  rapport  concret  d'un  être  à  un  au- 
tre être,  de  Ihomme  à  Dieu.  Par  ses  petites  mains 
tendues,  par  sa  prière  confiante,  l'enfant  affirme 
énergiquement  qu'il  croit  à  l'existence^de  Celui  qu'il 
invoque  :  et  sans  doute  on  ne  prétend  pas  tirer  de  là 
une  preuve  philosophique  en  faveur  de  l'objectivité 
de  sa  croyance,  mais  seulement  une  indication  sur 
la  notion  de  la  divinité,  telle  qu'elle  existe  dans  son 
jeune  esprit.  La  prière  hypothétique,  celle  qui  rai- 
sonne sur  les  chances  qu'elle  a  d'être  entendue,  la 
prière  du  poète  sceptique  : 
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Si  le   ciel  est  désert,  nous  n'offensons  personne. 

Si  quelqu'un  nous  entend,  qu'il  nous  prenne  en  pitié, 

ne  sera  jamais  la  sienne.  —  Toute  prière  est  l'affir- 
mation de  l'invincible  croyance  à  l'existence  de  Dieu. 

2°  Mais  cette  vie  que  le  croyant  attribue  à  la  divi- 
nité est  une  vie  personnelle,  distincte  de  toute  autre 
existence  ;  loin  de  se  confondre  avec  les  manifestations 
des  diverses  activités  physiques  ou  naturelles,  elle  les 
surpasse.  Dieu  ne  luiappa,raît  pas  comme  le  symbole 
de  l'âme  du  monde,  mais  comme  un  Etre  supérieur 
au  monde;  en  d'autres  termes,  dès  le  premier  stade 
delà  connaissance  religieuse,  il  est  conçu,  non  comme 
un  être  immanent,  mais  comme  transcendant  :  se- 
cond caractère  à  signaler.  Si  l'enfant  élève  ses  mains 
vers  le  ciel,  c'est  que,  pour  lui,  celui  qu'il  prie  siège 
sur  les  hauteurs  ;  et  l'on  voit  comment  cette  concep- 
tion naïve  se  rapproche  des  images,  des. comparaisons 
par  où  s'exprime  la  pensée  des  peuples  non  cultivés;  à 
toutes  les  époques  les  représentations  spontanées  de 
la  vie  de  Dieu  se  ressemblent  dans  leurs  grandes  li- 
gnes, puisque  pour  tous  il  habite  les  sommets.  Pour 
le  sauvage  lui-même,  son  Dieu  représente  bien  une 
personnalité  distincte  et  transcendante,  et  l'on  a  pu 
soutenir  scientifiquement  que  dans  bien  des  cas  li- 
dolede  bois  ou  de  pierre  est,  non  pas  son  Dieu,  mais 
la  représentation  ou  l'habitation  provisoire  de  l'esprit 
qui  en  a  fait  le  siège  de  sa  puissance.  Pour  le  psy- 
chologue, comme  aux  yeux  de  l'historien,  le  pan- 
théisme immanentiste  'apparaît  comme  le  produit 
assez  tardif  de  la  spéculation  philosophique,  en 
opposition  avec  les  premières  affirmations  de  l'es- 
prit; bien  plus,  le  panthéisme  implique  la  négation 
de  toute  religion,  puisqu'il  n'est  en  définitive  que  le 
culte  que  Tindividu  se  rend  à  lui-même. 

.3°  Distinction  n'entraîne  pas  cependant  séparation 
totale;  l'intelligence  humaine,  bien  que  naturelle- 
ment portée   à  se   représenter  Dieu  au-dessus  du 
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monde,  nétabru j>as  entre  l'un  et  l'autre  un  abîme 
infranchissable.  Bien  au  contraire,  s'il  y  a  une 
croyance  primitive,  qui  se  retrouve  essentiellemeni 
au  fond  de  toute  religion,  c'est  bien  celle  de  raction 
de  Dieu  sur  les  êtres  et  sur  les  choses.  Les  sentiments 
religieux  tendent,  par  une  loi  qui  leur  est  commune 
avec  tous  les  états  intérieurs,  à  se  prolonger  dans 
une  manifestation  extérieure  qui  est  ici  le  culte  ;  cl 
le  culte  n'a  de  raison  d'être  que  s'il  implique  l'afFir- 
mation  de  ces  relations  incessantes  entre  Dieu  et  le 
monde  ;  la  prière  n'a  pas  de  sens,  ni  de  justification 
psychologique,  si  elle  ne  tend  pas  à  s'assurer  effec- 
tivement le  concours  de  rÉtre  qu'elle  invoque.  Dire 
qu'elle  s'explique  par  la  satisfaction  que  le  cœur  se 
donne  à  lui-même,  dans  cette  confidence  de  ses  peines 
et  la  recherche  d'un  point  d'appui  à  l'extérieur,  ne 
saurait  vraiment  suffire;  car  l'esprit  ne  peut  pas 
trouver  de  soulagement  véritable  à  être  la  dupe  vo- 
lontaire de  sa  propre  illusion.  Si  la  religion  est  con- 
çue comme  un  rapport,  elle  est  un  rapport  récipro- 
que, celui  de  l'homme  à  Dieu  et  de  Dieu  au  monde, 
un  échange  de  supplications  et  de  secours  dont  le 
culte  est  l'expression  vivante.  L'affirmation  implicite 
de  ces  relations  constitue  le  troisième  élément  de  la 
connaissance  religieuse  dans  sa  forme  spontanée. 


Les  phénomènes  psychologiques  dont  on  décrit  le  dé- 
but demeurent  jusqu'ici  dans  le  domaine  de  l'affirma- 
tion théorique;  il  convient  maintenant  de  suivre  leu:' 
retentissement  pratique.  Orau  fond  de  l'âme  humain- 
existe,  on  l'avu,  une  tendance  invincible  quila  pousse  à 
chercher  le  bonheur,  tendance  qui  résulte  d'un  mouve- 
ment primesautier  et  qui  constitue  en  définitive  le  prin- 
cipe moteur  de  toute  action.  Mais,  ce  bonheur,  l'homme 
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>eul  confusément  qu'il  ne  peut  le  trouver  en  lui-même  ; 
c  est  une  loi  de  sa  nature  déjà  signalée  que  si  les  be- 
-oins  sont  en  lui,  les  satisfactions  sont  hors  de  lui;  et 
ile  se  vérifie  d'une  manière  aussi  impérieuse  dans  la 
vie  intellectuelle  et  morale  que  dans  la  vie  physique  : 
pour  l'entretien  du  corps,  Ihomme  s'assimile  les  ali- 
ments que  la  nature  lui  fournit  ;  l'intelligence  pour  so 
développer  élabore  les  représentations  qui  lui  viennen  l 
(ie  l'extérieur  ;  le  cœur  humain,  lui  aussi,  a  la  cons- 
ience  douloureuse  qu'il  ne  peut  se  suffire.  Il  n'estpas 
.lit,  on  l'a  dit,  pour  être  un  «  solipse  »,    et  dans  ce 
sentiment  primitif  il  convient  de  chercher  la  racine  la 
plus  profonde  de  la  sociabilité. 

Pourtant  ces  relations  avec  ses  semblables  n'appor- 
teront pas  à  l'homme  cette  satisfaction  totale,  cet 
.ipaisement  complet  qu'il  désire,  et  le  sentiment  de 
ctte  insuffisance  constitue  cette  souffrance  latente 
lue  saint  Augustin  a  notée  d'une  inoubliable  expres- 
sion :  «  Irreqiiietum  est  cor  nostrum...  »;  aussi 
i  homme  se  sent-il  spontanément  porté  à  rechercher, 
par  delà  ses  semblables,  une  aui  re  société  qui  lui  pro- 
curera ce  bonheur. 

Or,  c'est  du  rapprochement  de  cette  double  ten* 
dance,  l'une  de  l'intelligence  en  quête  d'une  première 
explication,  l'autre  de  la  volonté,  à  la  poursuite  d'un 
bien  total,  que  naît,  pensons-nous,  la  vie  religieuse. 
A  ce  mouvement  qui  conduit  l'intelligence  jusqu'à 
l'affirmation  de  l'être  premier  a  répondu  l'élan  de  la 
volonté,  cherchant  instinctivement  en  lui  la  satisfac- 
tion de  ce  désir  de  béatitude.  Ainsi  entendue  la  reli- 
gion ne  provient  uniquement  ni  de  l'une  ni  de  l'autre 
faculté,  mais  de  leur  tendance  concordante;  elle  n'est 
ni  une  pure  affirmation  théorique,  séparée  de  toute 
mpulsion  affective,  ni  un  fait  de  sensibilité  indépen- 
Jaut  dune  connaissance  préalable.  On  ne  doit  plus 
considérer  la  religion,  à  son  éveil,  comme  une  abs- 
traction, puisqu'elle  a  aussitôt  dans  la  vie  pratique  un 


32!  DIEU  ET  LE  SPIRITUALISME  CHRETIEN, 

retentissement  prolongé  et  met  en  vibration  l'être 
entier.  Cependant  il  ne  faut  pas  davantage  l'envisa- 
ger comme  une  tendance  instinctive,  saws  règle  et 
sans  but  :  réalité  éminemment  synthétique  qui  n'a- 
l)outit  ni  à  une  pure  spéculation  philosophique,  ni  à 
une  pure  morale,  mais  à  lune  et  à  l'autre  en  même 
temps.  En  fait  l'homme  est  religieux  par  toutes  ses 
facultés  à  la  fois. 

En  rattachant  aussi  étroitement  le  sentiment  reli- 
gieux à  la  nature  humaine,  on  peut  aisément  s'expli- 
quer ces  deux  caractères  de  spontanéité  et  d'univer- 
salité qui  le  distinguent  :  spontanéité  qui  est  le 
résultat  de  deux  tendances  primitives,  antérieures  à 
la  réflexion;  universalité,  puisque  le  fait  religieux  a  ses 
racines  au  plus  profond  de  la  nature  humaine  et  que 
celle-ci  est,  à  travers  les  âges,  essentiellement  la 
même. 

Pourquoi  donc  cette  désignation  si  fréquente  de  sen- 
timent religieux  donné  à  un  phénomène  dont  le  point 
de  départ  est  une  connaissance  ?  L'étonnement  dispa- 
raît, dès  que  Ion  se  rend  compte  des  eiïets  produits  par 
cette  double  impulsion.  Le  phénomène  religieux  jus- 
qu'ici arrêté  dans  les  sphères  supérieures  de  lame 
atteint  maintenant  ces  régions  inférieures,  ces  fa- 
cultés par  lesquellc  l'être  humain  vibre,  tressaille, 
souffre,  craint.  Comme  le  son  devient  plus  éclatant 
lorsqu'il  est  répercuté  par  un  puissant  écho,  l'élan  de 
la  volonté  s'amplifie  en  s'irradiant.  Alors  par  un  phé- 
nomène naturel,  mais  qui  ne  peut  tromper  un  obser- 
vateur attentif,  il  semble  que  le  sentiment,  en  raison 
de  son  intensité,  soit  l'essentiel  du  fait  que  l'on  étudie. 
La  vie  déborde  la  connaissance;  l'élément  affectif 
dissimule  la  présence  d'un  élément  antérieur  :  pour 
le  retrouver,  il  faut  en  effet  l'analyse  du  psychologue 
pour  démêler  cette  donnée  confuse  dans  la  conscience 
qui  avertit,  surtout  à  ce  moment,  des  sentiments  susci- 
tés en  nous.  Par  là  s'explique  que  lelangage  populaire 
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ait  désigné  ce  phénomène  par  ce  qui  paraît  être  sa  ca- 
ractéristique en  le  nommant  «  sentiment  religieux  ». 
Quel  est  le  contenu  de  ce  sentiment?  Question 
complexe,  car  l'être  religieux  est  susceptible  de  pas- 
ser par  toute  la  gamme  des  sentiments,  ou  pour 
mieux  dire,  tous  les  sentiments  sont  susceptibles  de 
revêtir  une  coloration  religieuse.  Cependant,  si  Ton 
essaie  de  discerner  ce  qu'il  y  a  de  primitif  et  de  per- 
manent dans  ces  formes  si  diverses,  on  constate  la 
présence  habituelle  d'un  double  sentiment  fonda- 
mental éveillé  dans  Tàme  par  la  double  tendance  qui 
produit  le  fait  religieux.  A  l'élan  de  la  volonté  ré- 
pond un  mouvement  de  sympathie  vers  la  divinité, 
conçue  comme  la  puissance  qui  peut  donner  le  bon- 
heur; et,  d'autre  part,  la  connaissance  confuse  de 
cette  toute-puissance  éveille  une  impression  de  crainte, 
en  même  temps  que  le  sentiment  de  la  dépendance. 
D'où  un  double  sentiment  dès  l'origine,  l'attrait  et  la 
crainte  ;  et  l'on  comprend  comment  ces  deux  états 
peuvent  coexister,  bien  que  contradictoires  en  appa- 
rence, car  ils  ne  sont  que  les  deux  aspects  d'une 
même  réalité.  Pourquoi  la  maladie,  la  souffrance 
pliysique  ou  morale,  excitent-elles  si  puissamment  le 
sentiment  religieux?  Précisément  parce  que  d'im 
côté  elles  "avivent  ces  désirs  de  bonheur,  tandis  que 
de  l'autre  elles  augmentent  cette  impression  de 
crainte,  par  la  disproportion  mieux  constatée  entre  la 
faiblesse  de  l'homme  et  la  puissance  de  Dieu.  Comme 
tout  phénomène  de  Tordre  physique  se  ramène  en 
définitive  à  l'action  ou  à  la  réaction,  comme  tout  sen- 
timent se  réduit  à  l'amour  ou  à  la  haine,  tous  les  sen- 
timents religieux  ne  sont  que  les  formes  diverses  dfts 
teux  émotions  primitives,  l'attrait  qui  tend  à  l'union, 
la  crainte  qui  éloigne.  La  forme  religieuse  variera 
suivant  que  dominera  l'une  ou  l'autre.  Le  sauvage 
aura  plus  de  crainte,  le  croyant  civilisé  plus  de  con' 
fiance;  ils  seront  tous  deux  religieux. 
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Mais  l'enfant  a  grandi,  et  lentement  un  travail  S' 
poursuit  qui  transforme  toutes  les  croyances  spon- 
tanées en  convictions  réfléchies  et  les  impulsions 
primesautières  en  volontés  délibérées.  La  vie  reli- 
gieuse passera  aussi  par  cette  transformation.  La 
connaissance  religieuse  spontanée  deviendra  une 
doctrine  religieuse  ou  irréligieuse.  C'est  que  la  ré- 
flexion intervient  dans  l'élaboration  des  affirmations 
initiales  pour  leur  faire  subir  une  critique,  les  modifier, 
les  justifier,  les  développer.  Assurément,  en  indiquant 
ces  divers  moments  du  développement  religieux,  on 
n'entend  pas  dire  que  cette  transformation  s'accom- 
plit de  façon  rectiligne,  sans  action  et  réaction  entre 
eux  des  divers  éléments  de  la  vie  religieuse.  La  soli- 
darité est  trop  étroite,  pour  qu'il  ny  ait  pas  simulta- 
néité d'évolution.  Mais  c'est  une  nécessité  logique, 
sans  méconnaître  en  rien  la  complexité  de  ce  déve- 
loppement, d'opérer  un  classement  dans  ces  faits,  en 
suivant  l'ordre  de  leur  apparition  ;  on  écrit  ainsi,  sous 
forme  schématique,  l'histoire  de  l'origine  de  la  reli- 
gion dans  l'individu. 

Mais  il  importe  de  ne  pas  s'y  tromper.  La  réflexion, 
selon  la  doctrine  spiritualiste,  a,  dans  cette  élaboration 
doctrinale,  un  rôle  essentiellement  différent  de  celui 
que  lui  prête  l'école  évolutionniste. 

Pour  elle,  en  effet,  la  doctrine  religieuse  représenl- 
le  commentaire  de  la  connaissance  spontanée  et  p^i  i 
suite  un  véritable  développement.  Le  rapport  est  le 
même  que  celui  qui  relie  la  conscience  spontanée  à  la 
ébnscience  réfléchie.  Ici  la  réflexion  peut  agir,  car  elle 
dispose  de  matériaux  quil  lui  est  loisible  de  mettre 
en  œuvre  pour  la  construction  à  élever  ;  la  critique 
ne  s'exerce  pas  à  vide. 

Or  ce  travail  a  d'ordinaire  pour  effet  la  démonstra- 
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tion  des  croyances  religieuses  primitives.  Ce  qui 
availété  admis  sans  discussion  explicite,  de  confiance, 
■est  soumis  maintenant  à  une  appréciation  raisonnée; 
lenfant  avait  cru,  l'homme  veut  savoir.  Par  un  retour 
nurses  propres  opérations,  l'intelligence  distingue  ce 
qui  lui  avait  d'abord  échappé,  analyse  le  contenu  de 
cette  notion  de  Dieu  :  cette  connaissance  confuse  de 
sa  puissance  et  de  ses  attributs,  elle  la  précise,  elle 
la  complète,  par  les  déductions  qu'elle  en  tire.  La  vie 
que  l'on  devinait  dans  cet  être,  on  en  détermine  len- 
tement le  contenu,  par  l'analyse  de  sa  propre  vie  et 
l'attribution  de  ses  propres  qualités,  infiniment 
agrandies.  Maintenant  une  science  nouvelle  se  forme 
pour  l'individu,  en  proportion  de  sa  culture  :  une 
théodicée  s'élabore.  Et  suivant  le  degré  de  sa  ré- 
flexion, il  parviendra  successivement  aux  perfections 
de  Dieu  les  moins  saisissables  au  début  :  aséité,  sim- 
plicité, éternité,  infinité,  etc. 

C'est  à  cette  œuvre  rationnelle  qu'est  due  la  diver- 
sité des  conceptions  philosophiques  que  les  hommes 
se  sont  faites  de  Dieu.  On  a  construit  l'image  de  Dieu 
d'après  la  connaissance  de  soi-même  et  de  la  nature  ; 
et  suivant  que  celle-ci  sera  plus  ou  moins  rudimen- 
taire,  la  doctrine  religieuse  se  modifiera  profondé- 
ment. La  variété  ou  l'opposition  des  psychologies 
et  des  cosmologies  engendrera  la  divergence  des 
théodicées.  Au  cours  de  cette  élaboration,  souvent 
bien  des  éléments  empruntés  à  la  culture  intellec- 
tuelle et  morale  du  milieu  viendront  s'adjoindre  aux 
éléments  primitifs,  notions  additionnelles,  sorte  de 
ciment  par  lequel  seront  reliés  les  matériaux  de  l'é- 
difice. Par  le  fait  de  la  pénétration  de  ces  idées  étran- 
gères, il  se  produira  parfois  une  déviation  de  la  doc- 
trine religieuse,  une  déformation.  L'enfant  croyait  à 
un  Etre  personnel.  La  religion  du  philosophe  tendra 
peut-être  à  la  notion  d'un  Dieu  ne  s'occupant  pas  du 
inonde,  ou  d'un  Dieu  immanent  au  monde  et  ne  se 
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distinguant  pas  de  lui.  Le  spiritualisme  primitif  se 
sera  élargi  en  déisme  ou  en  panthéisme.  La  réflexion 
aura  été  en  sens  contraire  de  la  connaissance  spon- 
tanée. 

Enfin  ce  même  travail  d'élaboration  intellectuelle 
aboutira  parfois  à  l'incroyance  religieuse  ;  et  on  ex- 
pliquera ainsi  comment  certains  peuvent  déclarer  de 
bonne  foi  ne  pas  éprouver  des  besoins  religieux.  Les 
affirmations  spontanées  du  croyant  se  seront  trans- 
formées sous  l'influence  de  la  critique,  tout  comme 
les  affirmations  premières  de  l'esprit  à  la  valeur 
des  principes  directeurs  de  la  connaissance  se  chan- 
goiont,  chez  certains  philosophes,  en  une  négation 
de  leur  objectivité.  Tous  les  hommes  acceptent  et  ap- 
pliquent d'instinct  le  principe  de  contradiction;  mais 
la  réflexion,  s'exerçant  à  faux,  démontrera  à  quelques 
esprits  qu'il  est  erroné,  cependant  qu'ils  continue- 
ront à  en  faire  leur  règle  pratique  de  conduite,  en  de- 
hors des  heures  de  spéculation.  Les  affirmations 
spontanées  prévalent  ainsi  par  instants  et  persistent 
sous  les  dénégations  du  critique.  Ainsi  en  est-il  des 
aspirations  religieuses.  Leur  atténuation  progressive, 
d'après  une  loi  dont  on  a  essayé  plus  haut  de  décrire 
la  formule,  n'est  pas  une  disparition  totale  ;  et  comme 
aux  heures  de  danger,  sous  le  sceptique,  le  dogma- 
tiste  reparaîtra,  ainsi  se  produira  ce  qui  a  été  juste- 
ment nommé  un  «  réveil  religieux  »,  retour  à  la  foi 
de  la  jeunesse  et  aux  tendances  spontanées  du 
crovant. 


Il 


DE   LA   CONNAISSANCE    SPONTANEB   A  LA 

SCIENCE    DE   DIEU. 

En  ramenant  à  deux  les  phases  du  développement 
religieux,  période  purement  affective,  au  début,  pé- 
riode de  construction  doctrinale,  par  la  suite,  l'cvolu- 
tionnisme  religieux,  celui  de  James,  Sabatier,  Ribot, 
Loisy  et  des  modernistes,  a  trop  simplifiéle  problème. 
C'est  trois  périodes  qu'il  faut  distinguer  :  l'une 
qui  est  l'éveil  de  la  connaissance  religieuse,  l'autre, 
phase  affective,  ou  apparition  des  divers  sentiments, 
la  troisième,  élaboration  d'une  doctrine  par  la  ré- 
flexion. Ils  n'ont  pas  vu  que  les  sentiments  religieux 
dissimulaient  déjà  une  connaissance,  rudimentaire 
et  peu  en  relief,  mais  réelle.  Cette  remarque  permet- 
tra de  mieux  comprendre  l'erreur  de  l'évolutionnisme 
qui  relie  les  deux  systèmes  de  psychologie  religieuse 
déjà  discutés,  prag-matisme  et  immanentisme. 

Qu'il  s'agisse  en  effet  de  la  doctrine  de  M.  Ribot, 
Murisier,  de  celle  de  Schleiermacher,  Sabatier,  James 
ou  de  la  théorie  moderniste  de  l'expérience,  un  lien 
étroit  les  rattache  :  toutes  placent  au  début  de  la  vie 
religieuse  un  état  affectif,  un  sentiment.  Pour  les  uns, 
ce  sentiment  consiste  dans  la  peur  éprouvée  en  pré- 
s(Mice  des  faits  qui  menacent  notre  existence,  mani- 
i'i'station  soudaine  de  notre  instinct  de  conservation, 
sîii'le  de  cri  de  détresse  de  la  vie  en  péril.  L'émotion 
religieuse,  écrit  ISIurisier,  ne  peut  répondre  au  dé- 
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but  qu'à  un  instinctif  besoin  de  protection  contre  les 
dangers  extérieurs'.  Pour  Ribot  le  sentiment  reli- 
gieux est  rigoureusement  pratique  et  utilitaire,  il  se 
rattache  à  l'instinct  de  conservation  de  l'individu 
ou  de  son  groupe.  Et  cette  théorie  est  la  même  chez 
Sabatier.  «  Considérée  au  premier  moment  psycho- 
logique de  sa  naissance,  la  foi  religieuse  de  l'esprit 
en  lui-même  n'est  que  la  forme  supérieure  et  comme 
le  prolongement  delinstinctde  conservation»  ;  «lins- 
tinct  religieux  est  le  besoin  pressant  qu'a  l'esprit  de 
se  garantir  contre  les  menaces  perpétuelles  de  la  na- 
ture^  ».  Aux  yeux  de  James  et  des  im'manentistes,  la 
vie  religieuse  débute  aussi  par  un  sentiment,  mais  qui 
est  ici  suscité  par  le  contact  avec  le  divin.  Cette  diffé- 
rence initiale  constatée,  l'ensemble  de  la  théorie  évo- 
lutionniste  est  également  acceptée  par  ces  divers  phi- 
losophes et  rattache  leurs  systèmes  à  un  même  type. 
Pour  eux  tous,  en  effet,  la  religion  commence 
dans  l'individu  par  un  sentiment  affectif  pour  s'ache- 
ver en  une  doctrine.  Or  par  quelle  série  de  trans- 
formations passe-t-elle  de  cette  forme  embryonnaire 
à  son  complet  épanouissement?  En  vertu,  nous  dit-on, 
d'une  lente  épuration  de  la  conscience,  d'une  in- 
terprétation toujours  plus  cohérente  des  sentiments 
primitifs.  Suivant  la  loi  générale  de  l'évolution,  la 
vie  religieuse  va  du  simple  au  complexe,  de  l'homo- 
gène du  début  à  l'hétérogénéité  de  la  croyance 
dogmatique.  La  piété  s'exprime  d'abord  en  images, 
puis  en  idées;  par  nécessité  d'unifier  sa  vie,  de 
penser  ses  sentiments,  par  besoin  rationnel,  on  élabore 
lentement  une  connaissance,  on  construit  une  doc- 
trine. Une  théodicée,  une  dogmatique,  sortent  néces- 
saii'ement  de  cette  expérience.  Dieu  et  la  révélation 
ont  été  ainsi  construits  par  les  exigences  de  l'esprit.  De 

1.  MiiasiER,  Les  maladies  du  sentiment  religieux,  1901,  p.  16-18. 

2.  RinoT,  Psychologie  des  sentiments,  1896,  p.  302. 
a.  S.UiATiLn,  Esquisse...,  p.  3()i;-389. 
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ce  développement  M.  Ribot  a  fourni  la  formule  : 
«  prédominance  toujours  croissante  de  l'élément  in- 
tellectuel, effacement  progressif  de  l'élément  affec- 
tif » ,  en  d'autres  termes,  disparition  progressive  de  ce 
qui  est  d'ordre  sensible  au  profit  du  rationnel  pur, 
primauté  ascendante  de  la  construction  logique,  de 
la  doctrine.  L'évolution  se  fait  à  partir  d'un  zéro 
d'intellectualité,  pour  tendre  vers  un  pur  intellec- 
tualisme. La  doctrine  est  un  accident  dans  la  marche 
de  la  vie  religieuse;  il  y  faut  donc  voir  un  épiphéno- 
mène,  un  fait  secondaire,  d'une  valeur  essentielle- 
ment relative. 

Or  cette  théorie  contredit  d'abord  une  grande  loi 
psychologique  que  la  scolastique  énonçait  dans 
l'axiome  :  Ignoti  nulla  cupido.  Aucun  sentiment  ne 
peut  s'éveiller  dans  l'âme,  s'il  n'est  le  contre-coup 
d'une  connaissance  antérieure.  Gomment  et  de  quoi 
l'homme  aurait-il  peur,  s'il  ne  connaissait  pas? 
Comment  et  pourquoi  se  porterait-il  vers  Dieu  d'un 
mouvement  spontané,  s'il  ne  s'était  pas  déjà  affirmé 
à  lui-même,  par  delà  le  phénomène  et  au-dessus  de 
lui,  l'existence  d'une  divinité  bonne  et  puissante?  Un 
sentiment  n'est  qu'un  mouvement  de  l'âme,  élan 
d'amour  qui  tend  à  rapprocher  ou  impression  de  peur 
qui  éloigne.  Mais,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  n'y  a 
désir  et  aversion  qu'en  raison  d'une  conformité  ou 
d'un  désaccord  perçus  entre  l'objet  et  l'être.  Com- 
ment concevoir  le  contenu  d'un  désir  ou  d'une  crainte 
qui  ne  seraient  pas  le  désir  ou  la  crainte  de  quelque 
chose,  c'est-à-dire  le  résultat  d'une  connaissance 
antérieure!  «  Il  est  clair  que  pour  aimer  ou  craindre 
un  être,  il  faut  avoir  conçu  la  notion  de  son  existence  » , 
a-t-on  écrit  ^ .  Mais  cela,  c'est  tout  l'intellectua- 
lisme. Pour  s'être  arrêté  à  une  phase  du  développe- 
ment religieux,  l'évolutionnisme  s'est  mis  dans  Tim- 

1.  Godij:t  d'Alviella,  L'idée  de  Dieu  d'après  l'anthropologie  et  l'his- 
toire, p.  50,  cité  par  Rreor,  op.  cit.,  p.  293. 
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possibilité  d'expliquer  l'origine  de  la  religion  dans 
i'àme  humaine. 

Il  est  d'ailleurs  tout  autant  dans  l'impuissance  de 
rendre  compte  de  cette  élaboration  ultérieure,  au 
sens  où  il  la  comprend;  à  supposer  que  la  vie  reli- 
gieuse débutât  par  un  sentiment  proprement  dit. 
il  y  aurait  encore  impossibilité  d'expliquer  le  pas- 
sage du  sentiment  à  la  connaissance  intellectuelle, 
de  la  vie  à  la  doctrine.  La  réflexion,  dit-on,  intervient 
pour  analyser  les  impressions  ressenties  et  en  donner 
une  interprétation  rationnelle.  Mais  cette  réflexion 
suppose  une  matière,  tout  comme  une  construction 
architecturale  suppose  les  matériaux  dont  elle  est  la 
mise  en  œuvre;  et  les  matériaux  sur  lesquels  opèrii 
la  réflexion  sont  d'ordre  intellectuel.  Il  n'y  a  de  dé- 
veloppement possible  que  s'il  existe  un  germe  :  le 
développement  est  explicitation,  non  création.  La 
psychologie  des  sentiments  peut  bien  les  séparer  en 
groupes  distincts,  expliquer  leurs  causes,  leurs 
effets,  leurs  variations  ;  elle  n'expliquera  pas  comment 
un  sentiment  se  transformerait  en- idée.  L'analyse 
chimique  dégage  uniquement  les  acides  ou  les  bases 
contenues  dans  un  corps;  l'analyse  intellectuelle  ne 
procède  pas  autrement  et  d'un  zéro  de  doctrine  elle 
ne  saurait  tirer  une  construction  intellectuelle. 

Voilà  pourquoi  la  formule  do  M.  Ribot  sur  le  dé- 
veloppement des  phénomènes- religieux  :  «  prédomi- 
nance toujours  croissante  de  l'élément  intellectuel, 
efl"acemcnt  progressif  de  tout  sentiment  »,  accepta- 
ble, si  on  iinterprète  d'un  minimum  de  doctrine, 
d'une  connaissance  spontanée  qui  va  en  augmentant, 
est  fausse,  si  le  point  de  départ  de  cette  évolution 
est  un  pur  sentiment.  Pour  que  la  doctrine  sorl.' 
de  la  vie,  et  la  théologie  delà  religion,  il  faut  qu'il 
y  ait  déjà  de  la  doctrine  dans  la  vie  et  de  la  théo- 
logie en  germe  dans  la  religion. 

Une  troisième  remarque,  plus  importante  encore  à 
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notre  sens,  consiste  à  montrer  comment  cette  théorie 
de  l'évolutionnisme  religieux  représente  un  système 
artificiel,  et  une  doctrine  dominée  par  l'apriorisme. 
Car  il  est  de  plus  en  plus  urgent  de  signaler  l'illu- 
sion tenace  en  vertu  de  laquelle  tous  les  auteurs  pré- 
sentent comme  uniquement  appuyée  sur  l'expérience 
une  théorie  qui  résulte  avant  tout  d'un  groupement 
systématique  des  faits  ;  en  sorte  que  la  conception  de 
l'évolutionnisme  religieux,  loin  d'être  tout  entière  a 
posteriori,  comme  on  le  croit,  est  le  résultat  d'une 
œuvre  a  priori.  Ce  caractère  déductif  de  tout  le 
système  est  si  apparent  dans  les  pages  où  Spencer 
voulut  vérifier  dans  les  phénomènes  religieux  la  loi 
générale  de  l'évolution  qui  régit  d'après  lui  tous  les 
autres  domaines  !  Voyez-le  appliquer  tour  à  tour  à 
tout  le  connaissable,  à  la  psychologie,  à  la  socio- 
logie, à  la  morale,  par  extension  ou  mieux  par  enva- 
hissements successifs,  le  principe  d'évolution  qu'il  a 
écrit  au  frontispice  de  son  œuvre. 

Aussi  bien  s'est-il  expliqué  lui-môme  sur  son 
procédé  avec  une  clarté  qui  ne  laisse  rien  à  désirer. 
«  Si  l'univers  visible  est  tout  entier  soumis  à  l'évo- 
lution, si  le  système  solaire,  considéré  comme  for- 
mant un  tout,  si  la  terre  comme  partie  de  ce  tout, 
si  la  vie  en  général  qui  se  développe  à  la  surface 
de  la  terre,  aussi  bien  que  celle  de  chaque  orga- 
nisme individuel,  si  les  phénomènes  psychiques 
manifestés  par  toutes  les  créatures  jusqu'aux  plus 
élevées,  comme  les  phénomènes  résultant  de  la  réu- 
nion des  créatures  les  plus  parfaites,  si  tout  enfin 
est  soumis  aux  lois  de  l'évolution,  il  faut  bien  ad- 
mettre que  les  phénomènes  de  conduite  produits  par 
les  créatures  de  l'ordre  le  plus  élevé  et  qui  font  l'objet 
de  la  morale  sont  aussi  soumis  à  ces  lois  ^  »  Voilà 
ce  que  Spencer  écrivait  en  tête  des  Bases  de  la 

i.  The  data  of  ethici. 
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morale  èvolutioiiniste;  et  si  tout  est  soumis  aux  lois 

d'évolution,  les  phénomènes  religieux  devaient  vé- 
l'ifier  à  leur  tour  le  principe  général.  L'évolution- 
nisme  religieux,  aussi  bien  que  l'évolutionnisme 
moral,  ne  sont  qu'une  conclusion  et  une  tentative 
pour  justifier,  dans  un  domaine  spécial  et  par  une 
habile  disposition  des  faits,  une  hypothèse  a  priori. 

Et  il  est  vrai  que  les  disciples  de  Spencer,  en 
France  comme  en  Angleterre,  se  sont  efforcés  de 
limiter  la  généralité  de  la  thèse  évolutionniste,  et 
surtout  de  faire  disparaître  ce  caractère  déductif 
des  divers  domaines  scientifiques;  ni  ils  n'ont  le 
dessein  de  formuler  la  loi  unique  à  laquelle  se  ramè- 
neraient les  sciences  de  la  nature  et  celles  de  l'es- 
prit, car  ce  serait,  comme  ils  l'avouent,  tenter  une 
œuvre  métaphysique  ;  ni  surtout  ils  n'entendent  pré- 
senter comme  des  applications  les  vérifications  par- 
tielles qu'ils  en  essaient  en  biologie,  en  psychologie, 
en  morale,  etc.  De  ce  postulat  universel  ils  ont  souci 
de  détacher  nettement  leurs  recherches  :  la  doctrine 
évolutionniste  sort,  pour  eux,  de  l'étude  tout  objec- 
tive des  faits,  et  constitue  ainsi  non  un  point  de 
départ,  mais  un  point  d'arrivée.  Mais  cet  effort  très 
réel  pour  se  rsfpprocher  de  l'expérience  ne  peut  pas 
supprimer  ce  qu'il  y  a  d'à  priori  dans  leurs  œuvres. 
Qu'on  parcoure  à  nouveau,  pour  s'en  convaincre, 
des  travaux  tels  que  les  Maladies  de  la  volonté  ou 
la  Psychologie  des  sentiments,  et  l'on  verra  que, 
pour  n'être  pas  nettement  affirmée  dès  le  début,  c'est 
bien  l'hypothèse  évolutionniste  qui  préside  au  choix 
et  au  groupement  des  faits,  c'est  elle  qui  est  l'âme 
invisible  et  partout  présente,  l'active  ouvrière  qui 
organise  en  un  tout  cohérent  ces  observations. 

Ainsi  se  poursuit  un  perpétuel  côte  à  côte  ou  mieux 
une  incessante  compénétration  d'à  priori  et  d'à 
posteriori.  L'expérience  donne. les  faits;  l'hypothèse 
fournit  le  cadre  dans  lequel  on  les  insère  :  l'une  ap- 
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porte  la  matière,  l'autre  rinforme.  Comment  dès 
lors  ne  pas  retrouver  à  la  conclusion  ce  qui  était  à 
l'état  diffus  dans  toute  l'œuvre  ? 

Cette  remarque,  que  nous  voudrions  rendre  plus 
saisissante,  garde  toute  sa  valeur  appliquée  à  Tévo- 
lutionnisme  religieux.  Sans  doute  c'est  un  fait  que, 
chez  l'enfant  et  dans  les  âmes  qui  ont  peu  de  culture, 
la  vie  religieuse  se  manifeste  surtout  par  des  émo- 
tions et  intéresse  le  cœur  plus  que  l'esprit  ;  et  c'est 
encore  un  fait  que  le  développement  de  la  réflexion 
amène  un  travail  religieux  parallèle.  Mais  voici  l'in- 
terprétation apriorique  :  donc  cette  doctrine  reli- 
gieuse n'est  qu'un  produit  secondaire  et  essentiel- 
lement transitoire.  Et  l'on  estime  n'avoir  fait  que 
traduire  l'expérience,  en  dégageant  les  lois  de  cette 
genèse;  dans  la  vérité  des  choses, on  l'a  interprétée, 
au  nom  d'une  conception  rationnelle  préalablement 
admise.  Les  faits  ont  pris  une  signification  spéciale, 
par  là  même  qu'ils  étaient  mis  au  service  d'une 
tlièse.  A  y  regarder  de  près,  on  n'a  guère  fait  autre 
chose  qu'adapter  à  la  cause  qui  nous  intéresse  un 
argument  bien  connu  dans  l'histoire  de  l'empirisme  : 
dans  l'homme,  l'activité  intellectuelle  se  manifeste 
après  une  période  de  vie  affective  ;  donc  la  pensée 
sort  de  la  sensation.  Voilà  la  doctrine  générale  sous- 
jacente  dans  l'esprit  et  dont  on  a  fait  à  la  religion 
une  simple  application. 

Au  point  de  départ  de  ce  système  il  y  a  donc  une 
méconnaissance  du  vrai  rôle  de  l'intelligence  dans 
l'élaboration  doctrinale.  Cette  méconnaissance  repa- 
raît dans  les  accusations  lancées  contre  la  théodicée 
classique  d'être  une  métaphysique  a  priori.  Car  les 
théologiens  ne  sont  en  définitive  que  des  psycholo- 
gues qui  ont  réfléchi,  des  observateurs  qui  ont  dé- 
gagé ce  qu'il  y  avait  de  métaphysique,  à  l'état  con- 
cret, dans  leurs  observations;  ils  ont  aperçu  de  l'in- 
telligence enveloppée  dans  les  faits  du  monde  et 

19. 
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senti  de  l'amour  dans  l'âme  humaine.  Pour  formu- 
ler leur  doctrine  sur  l'existence  et  la  nature  de  Dieu, 
ils  n'ont  eu  qu'à  se  pencher  sur  les  faits  pour  en 
tirer  ce  qui  y  était  contenu.  Entre  leurs  impressions 
religieuses  et  leur  théodicée,  il  n'y  a  donc  pas  de  sé- 
paratit)n  totale,  mais  un  véritable  lien  de  conti- 
nuité :  leur  psychologie  se  prolonge  naturellement 
en  une  métaphysique;  littéralement,  l'une  n'est  que 
répanouissement  de  l'autre. 

Représcnler  la  théodicée  rationnelle  comme  l'ex- 
pression d'un  pur  a  priori  n'est  donc  rien  moins  quune 
inexactitude  ;  njais  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  faire 
effort  pour  la  dissiper,  puisque  aussi  bien  on  ne 
se  lasse  pas  de  la  reproduire.  Et  il  suffira  pour  ache- 
ver cette  démonstration  de  marquer  qu'il  n'y  a  pas 
un  procédé  spécial  qui  serait  à  l'usage  exclusif  du 
théologien  et  dont  on  ne  retrouverait  l'équivalent 
dans  aucune  autre  discipline.  La  métaphysique  de 
Dieu  ne  suppose  pas  l'emploi  d'un  processus  diffé- 
rent de  celui  qui  sert  pour  la  métaphysique  de  l'âme. 
Ici  aussi  le  psychologue  saisit  sur  le  vif  et  dans  le 
concret  sa  liberté,  sa  spiritualité,  sa  substantialité. 
Ainsi  se  vérifie  l'axiome  aristotélicien  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  dans  l'intelligence  que  dans  les  sens.  Le 
théologien  n'est  donc  pas,  comme  on  paraît  le  pen- 
ser, un  être  à  part,  utilisant  une  méthode  partout 
ailleurs  inconnue.  Qui  n'admet  pas  la  légitimité  de 
sa  méthode  et  de  la  théodicée  à  laquelle  elle  conduit 
doit  récuser  toute  métaphysique,  et  aussi  toutes  les 
sciences  qui  s'appuient  sur  l'induction.  L'attitude  est 
contradictoire  qui  accepterait  la  science  de  la  na- 
ture et  rejetterait  la  science  de  Dieu. 


L'étude  comparée  de  la  position  spiritualiste  et  do 
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l'évolutionnisme  religieux  a  permis  de  mettre  en  lu- 
mière les  relations  de  la  connaissance  spontanée  et 
du  travail  de  la  réflexion.  Un  rapprochement  avec 
les  solutions  qui  tiennent  de  près  à  l'innéisme  ai- 
dera à  mieux  saisir  la  nature  de  cette  connaissance 
spontanée,  origine  première  de   la  religion. 

D'après  la  doctrine  spiritualiste,  il  n'y  a  pas  lieu 
d'abord  de  défendre  l'innéisme  d'une  faculté  pro- 
prement religieuse.  Il  lui  semble  qu'accepter  l'exis- 
tence de  cette  faculté  séparée  constitue,  au  point  de 
vue  psychologique,  une  superfétation  et,  au  point 
de  vue  apologétique,  un  grave  danger.  Le  danger  est 
de  voir  rejeter  la  valeur  de  la  religion  que  l'on  vou- 
lait défendre.  A  la  distinguer  des  autres  opéra- 
tions, pour  la  placer  dans  un  domaine  privilégié,  la 
faculté  religieuse  paraît  bien  n'être  invoquée  que 
pour  le  besoin  de  la  cause.  Loin  de  persuader  l'in- 
croyant, à  peine  pourrait-elle  satisfaire  le  croyant  aux 
exigences  intellectuelles  même  restreintes.  La  su- 
perfétation vient  de  cet  accessoire  ajouté  à  la  psycho- 
logie, alors  que  les  tendances  proprement  humaines 
suffisent  à  rendre  raison  de  ce  phénomène.  Le  spi- 
ritualisme récuse  donc  toute  solution  simpliste  qui 
supplée  à  l'analyse  par  un  appel  à  quelque  puissance 
mystérieuse  non  justifiée.  Sa  tactique  est  de  montrer 
dans  les  racines  mêmes  de  la  vie  intellectuelle  et  mo- 
rale les  racines  de  la  vie  religieuse.  Là  où  d'autres  es- 
saient de  disjoindre  les  domaines  de  la  science  et  de 
la  religion,  lui  les  unit,  tout  en  les  distinguant.  Ainsi 
se  trouvent  nécessairement  mis  en  lumière  les  deux 
aspects  du  fait  religieux,  recherche  du  premier  in- 
tellio-ible  et  attrait  du  souverain  désirable,  sa  com- 
plexité  manifeste  dès  son  apparition,  et  son  unité 
véritable,  qui  découle  de  l'unité  m(*me  de  la  vie 
psychologique. 

11  n'y  a  donc  pas  de  conscience  religieuse  spé- 
ciale. «  L'àme  de  l'enfant,  a-t-on  écrit,  ne  touclie-t-elle 
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pas  Dieu  de  plusieurs  côtés  à  la  fois?...  C'est  la  rai- 
son qui  accepte  et  cherche  une  cause  première, 
c'est  la  conscience  qui  admet  un  législateur  et  un 
juge,  c'est  le  cœur  qui  se  tourne  vers  le  Père  céleste 
et  qui  cherche  un  objet  suprême  d'amour^  ».  En  fait, 
riiomme  tout  entier  est  religieux  par  le  fond  de  sa 
nature  et  par  toutes  ses  facultés^. 

Pas  plus  que  Tinnéisme  de  la  faculté,  l'innéisme 
de  son  acte  n'est  recevable  pour  le  philosophe  spi- 
ritualiste  ;  il  n'y  a  pas  en  nous  dïdée  toute  faite 
d'infini,  de  parfait,  d'être  le  plus  grand  possible, 
dont  la  présence  supposerait  l'existence  de  son  au- 
teur. A  vrai  dire  la  solution  cartésienne  dépendait 
étroitement  de  la  méthode  de  philosopher  acceptée 
au  début  de  parti  pris.  Puisqu'il  fallait  partir  uni- 
quement de  soi;  et  de  soi  par  le  témoignage  de  la 
conscience  actuelle,  il  était  bien  impossible  de  re- 
chercher les  origines  lointaines  de  cette  idée  de 
parfait;  ce  travail  était  interdit  par  méthode,  puis- 
que la  conscience  ne  pouvait  l'opérer.  Il  restait 
donc  que  le  système  qui  croyait  remonter  à  la  con- 
naissance primitive,  source  d'où  toute  la  philoso- 
phie découlerait  logiquement,  prît  les  idées  cons- 
tatées en  lui  pour  des  données  immédiates  de  sa 
conscience.  11  voulait  une  analyse  plus  exhaustive 
et  sa  théorie  innciste  représentait  la  mort  de  l'ana- 
lyse. D'autre  part,  puisque  le  sujet,  par  définition, 
ne  connaissait  que  lui-même,  s'il  pouvait  s'élever 
à  Dieu,  c'était  en  vertu  d'un  point  d'appui  tout  inté- 
rieur. La  nécessité  de  retrouver  Dieu,  après  l'avoir 
oublié  par  doute  méthodique,  exigeait  qu'on  prît 
pour  une  première  assise,  sans  s'efforcer  de  creuser 
par-dessous,  cette  conception  du  parfait  ou  de  l'infini. 

Mais  les  exigences  de  l'esprit  contemporain  vont 

i.  De  hROCLiE,  Problètnes  et  conclusions  de  l'histoire  cUs  religions. 
2.  Cf.  GoNDAL,  Religion,  ch.  i,  Roger  et  Chernoviz,  1904.  —  Sf.rol. 
Le  besoin  et  le  dcvcr  religieux,  ch.  iv,  Beaucliesne,  1908. 
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à  un  travail  plus  en  profondeur.  En  chimie,  l'effort 
tend  à  la  décomposition  des  corps  qu'une  science 
plus  jeune  croyait  des  corps  simples  ;  en  psycholo- 
g-ie,  la  même  préoccupation  s'affirme.  Remonter  aux 
origines,  chercher  sous  la  complexité  ou  la  richesse 
des  idées,  des  sentiments  actuels,  leurs  humbles  dé- 
buts, ne  pas  accepter  facilement  qu'il  faut  s'arrêter 
dans  cette  régression  :  voilà  le  stimulant  de  la  pen- 
sée moderne  dans  tous  les  domaines.  Et  l'on  sait 
comment  l'évolutionnisme  pratique  cette  méthode  de 
réduction  à  l'infîniment  petit. 

Or  l'apologiste  spiritualiste  estime  qu'en  soi 
cette  recherche  du  primitif  est  fondée.  A  mainte- 
nir pour  point  de  départ  une  notion  qu'il  faudrait 
expliquer  immédiatement  par  Dieu,  il  se  rend  bien 
compte  qu'il  compromettrait  bien  inutilement  sa 
cause  ;  car  lui  aussi  veut  d'une  base  expérimentale 
toujours  déplus  en  plus  large  pour  y  appuyer  sa  mé- 
taphysique. Et  cette  illusion  qui  lui  ferait  conserver 
linnéisme  de  l'idée  d'infini  ou  du  parfait  lui  servirait 
de  peu,  il  le  sent  bien,  en  face  d'esprits  dominés  par 
l'empirisme.  D'ailleurs,  il  a  tenu  compte  des  leçons 
que  lui  donne  l'histoire  de  la  philosophie.  Kant 
aussi  a  accepté  des  idées  toutes  faites,  et  parmi  elles, 
l'idée  de  Dieu  :  seulement  il  leur  refuse  toute  valeur 
objective.  L'innéisme  qui,  dans  l'apologétique  carté- 
sienne, avait  servi  à  défendre  l'existence  de  Dieu,  en 
est  devenu,  par  transposition,  le  plus  dangereux  ad- 
versaire. Le  spiritualiste  dira  donc  lui  aussi  que  le 
parfait,  l'infini,  expriment  le  résultat  d'une  élabora- 
tion rationnelle,  dont  il  justifiera  la  valeur,  non  une 
donnée  immédiate  de  sa  conscience. 

Une  forme  nouvelle  d'innéisme  ou  d'intuitionnisme 
a  été  exposée  en  ce  siècle.  Max  Miiller,  son  auteur, 
se  défend  d'abord  d'admettre  une  conscience  reli- 
gieuse distincte  des  autres  facultés.  Nous  n'entendons 
pas,  dit-il,  placer uunouveau  sens  à  côté  des  autres, 
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une  nouvelle  raison  à  côté  de  la  raison  ordinaire. 
Admettre  une  faculté  religieuse  distincte,  un  iir^ 
tinct  du  divin,  afin  d'expliquer  le  fait  universel  di 
la  religion,  est,  pour  lui,  imiter  le  physiologiste  qui 
admettrait  encore  une  force  vitale  distincte  pour  ren- 
dre compte  de  la  vie,  c'est-à-dire  jongler  avec  la  vé- 
rité. Aussi  cette  faculté  lui  paraîtrait  mieux  nommée, 
pour  éviter  toute  équivoque,  une  puissance,  une  vir- 
tualité, une  fonction. 

Et  en  cela  réside  l'originalité  de  sa  théorie.  La  con- 
naissance religieuse  exprime  une  fonction  de  la  con- 
naissance sensible.  Les  sens  nous  donnent  immédia- 
tement une  perception  de  l'infini.  A  chaque  per- 
ception finie  est  liée  une  perception,  ou  si  l'on  veut 
mieux,  un  sentiment,  un  pressentiment  de  l'infini  ; 
avec  le  premier  acte  du  toucher,  de  la  vue,  de  l'ouïe, 
nous  entrons  en  contact  avec  lunivers  invisible.  Le 
sauvage  comme  l'enfant  voit  jusqu'à  un  certain  point 
où  son  regard  se  brise.  Mais  précisément,  à  ce 
point,  s'impose  à  lui  la  perception  de  l'illimité  ou 
de  l'infini  ;  tous  appréhendent  quelque  chose  qui  les 
dépasse.  Ainsi  pour  les  autres  sens.  Il  faut  donc  sou- 
tenir que  la  notion  d'infini,  loin  d'être  une  abstraction 
tardive,  est  réellement  enveloppée  dans  les  premiè- 
res manifestations  de  la  connaissance  sensible.  Non 
sans  doute  que  cet  infini  soit  interprété  avec  la  plé- 
nitude de  pensée  qu'y  découvrira  le  philosophe; 
pourtant,  bien  qu'en  germe,  «  cette  perception  de 
l'infini  se  cache  sous  toutes  les  autres  perceptions 
de  nos  sens,  sous  toutes  nos  imaginations,  toutes 
nos  conceptions  et  tous  nos  raisonnements,  dès  le 
premier  frémissement  de  la  conscience  humaine  *  »  . 

Pour  comprendre  cette  étrange  théorie,  il  faut, 
et  d'après  Max  Millier,  se  rendre  compte  de  l'ad- 
versaire qu'elle  veut  convaincre.  Elle  s'adresse  au 

1.  Max  MiJLLEn,  0)-igtnes  et  développement  de  la  religion,  1879,  Pa- 
ris, Réinwald,  p.  32-46. 
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positiviste  qui  limite  loute  connaissance  aux  sens; 
eu  acceptant  cette  délimitation  de  terrain,  l'auteur 
efforce  de  prouver  que  déjà  dans  cette  connais- 
sance est  impliqué  l'essentiel  de  la  vie  religieuse. 

Or  le  tort  de  ce  système  est  d'avoir  accordé,  même 
à  titre  provisoire,  le  principe  fondamental  du  positi- 
visme, que  seul  le  sensible  peut  être  atteint.  Co^m- 
ment  ne  pas  s'apercevoir  qu'on  supprime  la  religion 
en  la  réduisant  à  la  sensation  de  l'illimité,  du  plus 
grand?  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  cette  percep- 
tion et  l'affirmation  d'un  Dieu  tout-puissant?  En 
quoi  cet  illimité  donnerait-il  naissance  à  des  de- 
voirs, à  une, relation  réelle  et  rationnelle  capable 
d'influer  effectivement  sur  la  conduite?  Faible  point 
d'appui  en  vérité  pour  une  doctrine  religieuse  que  la 
métaphore  des  horizons  infinis!... 

Le  spiritualisme  attaque  autrement  la  position  de 
la  philosophie  positive.  Au-dessus  de  l'exercice  des 
sens,  et  antérieurement  à  la  réflexion,  il  signale  un 
procédé  de  connaissance  intellectuelle  qui  intervient 
très  rapidement  dans  la  vie  de  l'homme  :  il  existe 
une  vie  spontanée  de  l'esprit,  une  logique  sj^onta- 
née,  une  induction  spontanée,  dont  les  moments 
échappent  à  l'analyse.  L'homme  raisonne  avant  de 
savoir  comment  et  en  vertu  de  quels  principes  il 
raisonne.  Max  Millier  n'a  pas  tort  de  signaler  que, 
chez  l'enfant  comme  chez  le  sauvage,  il  y  a  quelque 
chose  qui  dépasse  la  connaissance  sensible  ;  mais 
ces  éléments  relèvent  de  l'activité  intellectuelle. 
L'esprit  s'affirme  au-dessus  des  perceptions  des  sens, 
les  agrandit,  les  interprète,  les  utilise  pour  parvenir 
jusqu'à  l'invisible.  L'œil  voit  les  limites  de  l'horizon; 
la  pensée  devine,  derrière  cette  barrière,  de  nouveaux 
cieux. 

Aussi  la  doctrine  spiritualistc  se  refuse  à  tenir  pour 
légitime  une  solution  qui  rattacherait  l'origine  psy- 
chologique de  la  religion  à  un  intuitiomiisme,  mais 
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celle  fois  à  un  intuitionnisme  des  sens.  La  connais- 
sance' sponlance  de  Itllre  très-puissant  qu'elle  dé- 
couvre au  début  du  phénomène  religieux  suppose 
d'abord  rintervention  de  l'intelligence;  et  de  plus 
elle  n'est  pas  davantage  un  intuitionnisme  intellec- 
tuel. Connaissance  spontanée  équivaut  ici  à  connais- 
sance abstraite,  mais  où  le  raisonnement  devanc^ 
la  réflexion. 

11  y  a  une  autre  manière  d'entendre  cette  sponta- 
néité qui  ne  la  distingue  pas  assez  nettement  de  l'in- 
néisme.  C'est  celle  de  Gratry.  Dans  les  pages  admi- 
rables où  il  analyse  l'élan  qui  porte  tout  être  vers 
Dieu,  il  est  trop  préoccupé  de  montrer  dans  ce  mou- 
vement un  procédé  si  rapide,  une  dialectique  si  ins- 
tantanée, qu'on  atteint  d'un  bond  l'Infini.  Connais- 
sance spontanée,  dans  ce  nouveau  sens,  paraît 
synonyme  de  connaissance  immédiate. 

La  véritable  preuve  de  l'existence  de  Dieu,  remar- 
que-t-il  justement,  pour  être  à  la  portée  de  tous  les 
hommes,  doit  consister  dans  quelque  opération  vul- 
gaire et  quotidienne  de  l'esprit  humain;  et  cette  na- 
turelle opération  de  l'àme  que  les  simples,  les 
ignorants,  exécutent  d'une  méthode  tout  instinctive, 
d'autres  n'ont  qu'à  la  traduire  philosophiquement 
pour  y  trouver  la  plus  scientifique  des  méthodes.  Or 
cette  impulsion  primitive  comprend  simultanément 
l'attrait  de  l'intelligible  et  du  désirable  :  par  cette 
double  attraction  l'âme  humaine  est  à  tout  instant 
projetée  vers  Dieu.  Il  y  a  ainsi  deux  éléments,  un 
élément  de  connaissance  et  un  élément  d'amour.  Au 
cours  des  siècles,  la  réflexion  philosophique  a  plus 
ou  moins  confusément  conscience  de  cette  dialectique 
et  l'a  désignée  sous  des  noms  divers  :  l'attrait  du  sou- 
verain bien,  le  désir  naturel  et  universel  du  bonheur, 
la  connaissance  naturelle  de  Dieu,  l'idée  innée  de 
Dieu,  ou  encore  le  sens  divin.  Cette  dernière  dénomi- 
nation paraît  à  Gratry  la  plu»' simple,  la  plus  com- 
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plèle,  la  plus  précise,  puisqu'elle  indique  à  la  fois 
la  complexité  du  phénomène,  le  vague  de  cet  attrait 
et  le  caractère  confus  de  cette  idée,  et  la  part  laissée 
à  la  liberté  et  à  la  raison  pour  rendre  explicite  l'idée 
et  l'attrait.  Le  sens  divin  n'est  donc  nullement, 
comme  on  ledit  souvent  à  tort,  une  faculté  spéciale, 
mais  le  résultat  du  mouvement  spontané  de  nos  fa- 
cultés intellectuelles  et  morales,  l'œuvre  commune 
de  la  raison  et  de  la  volonté  ^ 

Seulement  le  désir  de  rapprocher  le  plus  possible 
l'âme  de  Dieu  conduit  Gratry  à  trop  insister  sur  le 
caractère  primitif  de  cette  connaissance.  Pour  lui,  en 
elfet,  cet  élan  dialectique  consiste  à  passer  «  sans 
circuit  de  raisonnement  du  fini  à  l'infini  »,  en  vertu 
de  ce  procédé  dont  le  calcul  infinitésimal  réalise  une 
application  particulière.  «  On  sent  d'abord  et  simul- 
tanément, obscurément,  le  fini  et  l'infini.  Dieu  et  l'âme, 
la  vie  n'étant  que  le  rapport  des  deux».  La  certitude 
de  Dieu  devient  en  quelque  sorte  une  vérité  à  la  fois 
expérimentale  et  rationnelle.  On  connaît  Dieu  d'a- 
bord, dira-t-il  encore;  et  pour  mieux  souligner  la 
rapidité  de  cette  tendance,  il  se  servira  de  ces  expres- 
sions ambiguës  :  «  l'âme  touche  Dieu  »  ;  «  il  y  a  un 
contact  entre  Dieu  et  nous  ». 

Sans  méconnaître  l'élévation  de  pensée  et  la  jus- 
tesse de  vues  à  utiliser  par  la  suite,  il  importe  de 
marquer  qu'une  double  correction  s'impose.  La  pre- 
mière doit  rétablir  que  si  l'on  parle  de  l'élan  de  l'être 
vers  Dieu,  il  faut  l'entendre  d'un  véritable  raisonne- 
ment, d'une  induction  qui  ne  va  pas  d'un  seul  jet  de  no- 
tre âme  ou  du  monde  à  l'Être  premier,  d'une  démarche 
de  l'esprit  qui  s'élève  graduellement,  quoique  très 
vite,  des  créatures  au  Créateur.  Si  Dieu  n'est  pas, 
pour  la  connaissance,  immanent  à  la  conscience,  il 
n'est  pas  davantage  tangent  à  l'homme.  Si  le  regard 

I.  GiiATRY,  La  connaissance  de  Dieu,  1. 1,  p.  53,  33,  66... 
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ne  saisit  pas,  au  sens  de  Max  Millier,  l'infini  dans 
la  perception  sensible,  l'intelligence  ne  découvre  pas 
Dieu  ai' abord.  Elle  doit  parcourir  les  échelons  qui  la 
mèneront  progressivement  des  causes  secondes  à  la 
cause  première. 

L'élan  est  le  même,  nous  l'avons  noté;  mais  le  che- 
min à  parcourir  est  plus  long  et  les  étapes  plus  nom- 
breuses. Spontanéité  ne  signifie  donc  pas  soudaineté, 
appréhension  immédiate.  La  première  connaissance 
de  Dieu  est  spontanée;  elle  implique  cependant  un 
véritable  discours. 

De  plus  la  notion  d'infini,  même  obscure,  repré- 
sente un  moment  trop  élevé  du  développement  intel- 
lectuel pour  l'attribuer  à  la  connaissance  du  début. 
En  fait,  elle  appartient  à  l'œuvre  de  la  réflexion  :  elle 
est  dégagée  par  la  science  de  la  théodicée  ;  elle  sort 
de  l'analyse  de  ridée  d'Etre  premier.  Loin  d'exprimer 
la  première  démarche  rationnelle,  elle  se  trouve  au 
terme  des  laborieuses  investig-ations,  quand  on  a 
compris  que  Dieu  est  toutes  les  perfections,  et  à  un 
degré  infini.  L'enfant  ou  le  sauvage  ont  bien  la  notion 
de  l'Être  ^/-ès  puissant,  mais  non  de  l'Être  tout-^vàs- 
sant  ;  et  comme  cette  idée  est  enveloppée  de  ténèbres, 
si  même  elle  existe,  chez  l'homme  inculte!  Au  philo- 
sophe de  la  faire  apparaître  au  cours  de  son  élabora- 
tion doctrinale.  Ainsi  ni  Dieu  n'est  saisi  d'abord,  ni  il 
n'est  d'abord  saisi  comme  infini. 

On  peut  maintenant  discuter  l'objection  évolution- 
niste  si  souvent  reproduite  sous  de  multiples  formes  : 
comment  le  sauvage  s'élèverait-il  jusqu'à  Dieu,  lui 
qui  ne  peut  comprendre  que  deux  et  deux  font  qua- 
tre ^  ?  Pour  rendre  plu"^  forte  l'objection,  on  a  aug- 
menté la  difficulté  de  l'idée  de  Dieu  et  rabaissé  les 
facultés  du  sauvage;  puis  entre  eux  deux  on  découvre 
un  abîme.  Mais  ni  la  connaissance  de  Dieu  à  ses  dé- 

1.  RiBOT,  Psycholog.  des  sent. 
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buts  ne  suppose  la  perfection  que  lui  attribue  la  so- 
lution innéisle,  ni  la  raison  du  sauvage  n'est  aussi 
rudimentaire  que  le  prétend  révolutionuisme.  Il  est 
j:>ossible  que  la  connaissance  mathématique,  sous  sa 
forme  abstraite  et  scientifique,  soit  hors  de  sa  portée; 
dans  le  concret,  il  sait  compter  cependant;  dans 
l'abstrait;  les  lois  des  nombres  qui  ressortissent  à  la 
science  mathématique  lui  échappent.  Mais  précisé- 
ment la  connaissance  religieuse  qui  est  la  sienne  ne 
se  rapproche  pas  du  type  de  la  science  mathématique  : 
il  est  religieux,  mais  sans  avoir  formulé  une  théodi- 
cée  ;  les  lois  psychologiques  qui  régissent  la  constitu- 
tion intellectuelle  sont  en  elles-mêmes  indépendantes 
du  degré  de  civilisation  :  seuls  les  résultats  de  l'acti- 
vité mentale  varient  suivant  la  puissance  de  réflexion 
de  chaque  époque  et  de  chaque  individu.  Les  princi- 
pes existent,  à  l'état  confus,  dans  tout  esprit,  mais 
tout  esprit  n'en  sait  pas  dégager  les  déductions  fé- 
condes qui  forment  les  sciences.  Dès  lors  l'objection 
tirée  de  la  mentalité  du  sauvage  n'a  pas  de  valeur, 
surtout  si  l'on  considère  qu'il  apporte  en  fait  dans  la 
formation  de  sa  conscience  religieuse  des  éléments 
de  spéculation  très  réels,  quoique  rudimentaires. 

Il  reste  donc  que  par  cette  connaissance  spontanée 
de  Dieu  on  n'entend  ni  une  donnée  immédiate  au 
sens  de  l'innéisme,  ni  une  perception  interne  au 
sens  de  l'immanenlisme,  ni  une  perception  sensible 
externe  au  sens  de  Max  Miiller,  ni,  comme  Gratry, 
une  appréhension  intellectuelle  immédiate.  La  con- 
naissance de  Dieu  relève  de  l'ordre  intellectuel,  et 
dans  l'ordre  intellectuel,  de  rabstraction.  Elle  est 
réalisée  en  nous  par  une  induction  laborieuse  qui  se 
développe  avec  l'éveil  progressif  de  la  raison.  Celte 
spontanéité,  l'Ecole,  pour  la  signaler,  parle  parfois  de 
connaissance  innée,  naturelle,  inseminata,  indita, 
congenita...,  comme  elle  le  fait  pour  les  idées  premiè- 
res et  les  premiers  principes  spéculatifs  et  moraux. 
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Mais  saint  Thomas  a  pris  soin  d'expliquer  comment  îl 
fallait  interpréter  ces  expressions.  Il  réfute  l'intui- 
tionnisme  anselmien,  en  indiquant  comment  la  con- 
naissance de  Dieu  a  pu  paraître  innée,  en  raison  de 
son  caractère  naturel  :  «  cognitio  dicitur  omnibus 
naturaliter  inserta,  quia  omnibus  naturaliter  inser- 
tum  est  aliquid  unde  potest  pervenire  ad  cogno- 
scendum  Deum  esse  *  ».  Et  voici  qui  est  plus  lumi- 
neux encore  :  «  Sed  tamen  ejus  cognitio  nobis  innata 
dicitur  esse  in  quantum  per  principia  nobis  innata 
de  facili  percipere  possumus  Deum  esse  ^.  »  Ce  texte 
marque  exactement  les  positions  respectives  de  la 
connaissance  spontanée  et  du  système  intuitionniste  ^. 


i.  De  veritate,  q.  X,  art.  12,  ad  2. 

2.  Op.,  XXXIV,  tn  Doetiutn,  q.  I,  art.  3. 

3.  Kleutgen,  Philosophie  scolastique,  t.  lï,  diss.  V,  ch.  2  et  3.  —Va- 
cant, De  nostra  natura'i  cognitione  Dei,  Paris,  Taranne,  1879. 
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ET    l'intellectualisme. 


Comment  cette  solution  du  spiritualisme  n'est  pas 
une  solution  singulière,  on  l'apercevra  mieux  encore, 
si  l'on  considère  les  liens  étroits  qui  rattachent  la 
psychologie  religieuse  à  la  psychologie  générale. 
Tandis  que  l'immanentisme  en  est  réduit  à  voir  dans 
la  connaissance  religieuse  une  opération  sans  ana- 
logue, pour  lui  conserver  quelque  valeur  dans  le 
relativisme  universel  du  savoir,  la  philosophie  du  spi- 
ritualisme chrétien  repousse  toute  explication  qui 
pourrait  paraître  un  expédient;  elle  enseigne  que 
Dieu,  réalité  intelligible,  est  atteint  par  le  môme 
procédé  qui  vaut  pour  toutes  les  réalités  intelligibles. 
L'esprit  s'élève  du  domaine  sensible  au  domaine 
métaphysique  en  vertu  du  même  effort,  et  suivant  la 
même  méthode,  qu'il  s'agisse  de  Dieu,  de  l'âme, 
ou  du  monde.  Comme  on  a  dit  que  l'homme  est  par 
essence  raisonnable,  c'est-à-dire  qu'il  connaît  non  pas 
ordinairement  par  intuition,  mais  le  plus  souvent 
par  voie  discursive,  on  peut  ajouter  avec  la  même 
rigueur  philosophique  qu'il  est  un  animal  métaphysi- 
cien, et  un  animal  religieux.  Ces  trois  désignations 
s'unissent  pour  qualifier  une  même  nature  et  une 
même  opération  fondamentale.Le  positivisme  ne  s'était 
donc  pas  trompé  qui,  après  avoir  exclu  l'esprit  théo- 
logique, voulait  retrancher  l'esprit  métaphysique.  ' 
Comte  avait  justement  déclaré  que  l'un  n'était  que  la 
forme  plus  abstraite  de  l'autre.  D'où  la  nécessité  de 


346  DIEU  ET  LE  SPIRITUALISME  CHRÉTIEN. 

les  envelopper  dans  la  même  proscription.  Pour  lei 
même  motif,  le  spiritualiste  soutient  qu'il  existe  une 
solidarité  étroite  entre  la  métaphysique  et  la  reli- 
gion, la  connaissance  rationnelle  et  la  connaissance  i 
religieuse  ;  il  proteste  vivement  contre  cette  préten- 
tion de  rimmanentiste  d'opérer  une  scission  dans 
riiomme  en  imaginant  des  types  de  connaissances 
spécifiquement  différentes,  connaissance  scientifique, 
connaissance  philosophique,  connaissance  religieuse. 
La  théodicée  tient  indissolublement  aux  autres  par- 
ties de  la  métaphysique;  et  la  psychologie  religieuse 
n'a  pas  d'autres  lois  que  les  lois  de  la  psychologie 
générale. 

Sans  insister  sur  une  vue  qu'il  sera  utile  de  con'i- 
pléter,  il  y  a  intérêt  à  montrer,  en  se  tenant  dans  la 
môme  idée,  que  la  distinction  entre  la  connaissance 
spontanée  et  la  connaissance  réfléchie  n'est  pas  non 
plus  spéciale  au  phénomène  religieux.  Depuis  long- 
temps r  Ecole  avait  marqué  l'existence  d'une  double 
logique,  la  logique  spontanée  ou  naturelle,  la  logique 
réfléchie  ou  artificielle.  Devançant  cette  observation 
de  Comte  que  les  sciences  commencent  à  pratiquer 
leur  méthode  avant  de  la  définir  théoriquement,  elle 
enseignait  que  la  jeunesse  des  sciences  ou  de  l'élabo- 
ration philosophique,  pas  plus  que  la  jeunesse  des 
hommes,  ne  connaît  l'hésitation  et  le  doute,  point 
de  départ  du  savoir  réfléchi;  que  les  démarches 
spontanées  de  l'esprit  témoignent  dans  tous  les  do- 
maines d'une  sereine  et  confiante  assurance  ;  que, 
comme  l'homme  mûr,  instruit  par  l'expérience,  se 
prend  à  hésiter  avant  d'agir,  ainsi  la  philosophie, 
troublée  par  la  contradiction  des  systèmes  qu'elle  a 
produits,  doute  d'elle-même  et  inaugure  la  critique  ; 
et  que  de  môme  la  science,  en  présence  de  l'accumu- 
lation de  ses  recherches,  discute  surla  valeur  des  mé- 
thodes et  robjectivilé  des  résultats.  Dans  ces  divers 
.  cas  l'effort  réliéchi  peut  aboutir  à  nier  la  valeur  des 
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acquisitions  spontanées.  Comme  riiomme  naturelle- 
ment religieux  deviendra  par  critique  un  incroyant, 
par  critique  aussi  la  raison  se  combattra  elle-même 
et  la  science  essaiera  de  prouver  qu'elle  n'est  qu'une 
construction  artificielle. 

Il  y  a  donc  une  logique  naturelle,  comme  il  y  a 
une  tliéodicée  spontanée.  D'instinct  l'esprit  raisonne 
conformément  à  certains  principes  qui  le  dirigent; 
et  dans  le  détail  des  div*erses  sciences,  il  applique 
la  méthode  qui  convient.  Une  criUque  implicite  du 
témoignage  existe  qui  devance  la  connaissance  des 
règles  de  la  science  historique  ;  des  variétés  d'ex- 
périences sont  réalisées  qui  anticipent  sur  les  lois  de 
Texpérimentation,  dans  les  sciences  de  la  nature.  On 
sait  aussi  que  la  connaissance  de  la  moralité  apparaît 
avant  la  science  de  la  morale  ;  les  premiers  principes 
moraux,  leurs  applications  immédiates,  les  conclu- 
sions les  plus  prochaines  sont  affirmés  spontanément 
par  tout  esprit.  Il  convenait  que  tout  homme,  être  mo- 
ral, connût  les  règles  de  sa  conduite,  sans  attendre 
d'en  avoir  fait  Tobjet  d'une  science;  ici  aussi  les  lu- 
mières naturelles  ont  éclaii'é  la  route  à  suivre  avant 
qu'intervînt  la  réflexion.  Ajoutons  encore  qu'il  existe 
une  psychologie  spontanée,  l'affirmation  par  l'indi- 
vidu de  sa  propre  liberté,  la  connaissance  des  secrets 
ressorts  qui  meuvent  une  volonté,  et  tout  autant  une 
métaphysique  implicite  par  la  croyance  à  la  valeur 
objective  des  sens  et  de  la  raison.' On  l'a  dit  souvent, 
et  cette  remarque  a  pour  nous  son  utilité  :  le  sens 
commun  est  dogmatisle. 

Le  développement  de  la  connaissance  de  Dieu  suit 
donc  la  loi  générale  de  l'élaboration  philosophique, 
en  logique,  en  morale,  en  critcriologie,  aussi  bien 
qu'en  théodicée.  Et  il  convient  de  signaler  encore 
que  par  un  autre  côté  la  solution  sur  l'origine  et  la 
nature  du  phénomène  religieux  s'accorde  pleine- 
ment avec  l'ensemble  de  la  doctrine  spiritualiste  sur 
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les  relations  de    la  connaissance  et  du  sentiment. 

Celte  solution,  on  l'a  vu,  est  une  solution  net- 
tement intellectualiste,  mais  non  pas  de  cet  intel- 
lectualisme que  l'on  croit  bien  à  tort  celui  de  la  phi- 
losophie chrétienne.  Tout  en  affirmant  la  priorité 
chronologique  de  l'élément  intellectuel,  elle  sait  re- 
connaître la  part  de  chaque  faculté  dans  cette  ré- 
sultante et  même  la  prédominance  ordinaire,  chez 
beaucoup,  de  l'élément  aflfectif  en  raison  du  retentis- 
sement de  l'esprit  sur  le  coeur.  Le  phénomène  reli- 
gieux ne  ressortit  uniquement  ni  à  la  raison  pure,  ni 
à  la  raison  pratique,  mais  à  toutes  les  deux  dans  leur 
unité  dessence  et  leur  harmonie  fondamentale  :  il 
sort  ejc  intégra  causa,  de  tout  l'être  :  solution  synthé- 
tique qui  tend  à  concilier  la  doctrine  trop  exclusive 
du  pur  intellectualisme  et  celle  plus  exclusive  encore 
de  la  philosophie  de  la  volonté. 

Intellectualisme  ne  signifie  pas  en  efFetque  ITiomme 
est  seulement  une  intelligence,  mais  qu'il  est  avant 
tout  une  intelligence,  de  telle  sorte  que  le  senti- 
ment est,  à  son  origine,  subordonné  à  la  pensée.  11 
demeure  le  sentiment  d'un  être  raisonnable,  et  par 
suite  suppose  déjà  la  connaissance.  Pour  parler  le 
langage  de  l'iicole,  le  fait  religieux  consiste  esse ntia- 
liter  à  la  fois  dans  la  connaissance  d'un  Être  trans- 
cendant et  les  aspirations  vers  lui,  et  radicaliter, 
dans  la  connaissance  qui  suscite  par  voie  de  consé- 
quence les  aspirations  du  cœur.  Or,  on  se  souvient 
que  saint  Thomas  a  soutenu  la  même  doctrine  dans 
l'analyse  du  bonheur  final.  Le  bonheur  d'une  na- 
ture raisonnable  implique  nécessairement  et  la  sa- 
tisfaction de  son  esprit  par  la  connaissance  de  la  vé-  v 
rite,  et  lapaisement  du  cœur  par  l'amour  du  sou- 
verain bien.  Mais  l'élément  premier  d'où  l'autre 
dérive  est  d'abord  la  satisfaction  du  besoin  de  l'es- 
prit. A  son  tour  la  contemplation  de  la  vérité  sus- 
citera lamour,  dans  les  profondeurs  de  l'âme  hu- 
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maine...  Il  serait  aisé  de  montrer  que  l'analyse  du 
sentiment  esthétique  a  aussi  découvert,  sous  la  sim- 
plicité apparente  du  phénoijiène,  la  réalité  d'une  con- 
naissance antérieure.  Concluons  donc  que  l'homme 
va  d'abord  vers  Dieu,  comme  il  va  vers  le  vrai  et  le 
bien,  par  sa  pensée  :  «  Toute  la  dignité  de  l'homme 
est  dans  la  pensée  »...  A  ce  jugement,  le  spiritua- 
lisme chrétien  adhère.  Pour  lui,  la  raison  n'est  pas 
le  tout  de  la  vie  supérieure  de  l'homme,  mais  elle 
est  au  principe  de  tout. 

A  la  question  si  souvent  posée  :  La  religion  est- 
elle  une  vie  ou  une  doctrine,  une  spéculation  ou  une 
règle  de  conduite,  on  peut  apporter  maintenant  la 
solution.  S'il  sagit  de  savoir  comment  et  par  quels 
éléments  psychologiques  la  religion  s'éveille  dans 
le  cœur  de  l'homme,  il  faut  déclarer  nettement  qu'elle 
est  d'abord  une  doctrine,  entendez  non  une  doctrine 
scientifique,  mais  une  connaissance  spontanée.  Sil'on 
cherche  à  déterminer  la  finalité  du  phénomène 
religieux,  ce  à  quoi  il  tend  comme  à  son  terme  na- 
turel, on  n'hésite  pas  à  dire  quil  a  pour  aboutissant 
normal  la  vie,  l'action  totale,  la  pratique.  Affirmer 
que  la  religion  est  une  vie  est  donc  susceptible  d'un 
sens  légitime,  bien  différent  de  l'interprétation  prag- 
matiste  :  une  vie,  d'abordparce  que  ce  quel'on  conçoit, 
c'est  l'existence,  la  nature,  les  attributs  de  l'Être  vi- 
vant par  essence;  ainsi  la  connaissance  religieuse 
est  en  elle-même  une  vie,  en  raison  de  son  objet; 
ensuite  parce  que  l'acte  même  par  lequel  on  connaît 
Dieu  est  un  acte  éminemment  vital.  La  notion  de  la 
vie  est  trop  compréhensive  pour  qu'on  puisse  arbi- 
trairement, avec  le  pragmatisme,  la  restreindre  aux 
manifestations  extérieures  de  la  conduite  pratique, 
ou  aux  phénomènes  de  sensibilité  ;  elle  est  surtout 
intérieure  et  tout  autant  intellectuelle  et  morale  dans 
l'homme  que  sensible.  On  a  parlé  avec  bonheur  d'ex- 
pression de  la  «  vie  de  l'esprit  »,  car  l'esprit  vit  la  vé- 
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rite.  De  ce  fait  encore  la  connaissamce  religieuse  peut 
se  dire  une  vie.  Enfin,  cette  désignation  se  justifie 
encore  si  l'on  considère  que  le  résultat  naturel  de 
toute  connaissance  est  l'action,  qu'il  y  aune  relation 
étroite,  logique,  entre  ce  que  l'on  sait  et  ce  que  l'on 
fait,  et  que  la  conduite  pratique,  si  rien  ne  vient 
s'interposer,  n'est  pas  autre  chose  que  la  manifesta- 
tion des  convictions  profondes  de  l'esprit  et  des  as- 
pirations du  cœur. 

Par  là  encore  nous  arrivons  à  saisir  le  lien  qui 
unit  la  vie  religieuse  à  la  vie  intellectuelle  et  morale. 
Car  elles  ne  sont  pas  séparées,  ni  elles  ne  se  rejoi- 
gnent seulement  à  leur  terme  en  une  sjTitlièse  arti- 
ficielle, selon  l'interprétation  des  symbolo-fidéistes 
et  des  évolutionnistes,  par  la  nécessité  où  se  trouve 
l'homme  d'unifier  ses  connaissances  et  sa  vie.  Cette 
unité  est  autrement  intérieure  ;  ce  lien  existe  dès 
le  début  de  la  vLe  religieuse  puisqu'elle  naît  d'une 
connaissance  de  l'esprit  et  d'un  mouvement  du  cœur  ; 
par  là  aussi  on  peut  expliquer  la  réaction  profonde 
de  la  conduite  sur  les  convictions,  de  la  pratique  sur 
la  croyance. 

En  dernier  lieu,  il  faut  noter  la  complète  harmonie 
de  cette  solution  intellectualiste  avec  l'existence 
dune  révélation  dogmatique.  Celle-ci  s'adresse  di- 
rectement à  l'esprit  pour  l'éclairer  de  nouvelles  lu- 
mières ;  mais  elle  n'y  demeure  pas  à  l'état  de  vérité 
purement  théorique,  elle  y  est  reçue  comme  vivante 
et  a  des  conséquences  dans  la  direction  de  la  vie. 
Croire  dispose  à  a^ir.  L'homme  pratiquant  n'est 
qu'un  croyant  logique.  Et  Jésus  peut  bien  dire 
qu'il  est  venu  sur  la  terre  «  ut  vitam  habeantn^  pro- 
messe qui  se  réalise  en  partie  par  la  grâce  et  dans 
sa  plénitude  par  la  vision  intuitive  et  l'amour  qui 
la  suit  nécessairement,  ultime  synthèse,  dans  l'être 
religieux,  de  la  doctrine  et  de  la  vie,  de  la  connais- 
sance et  de  l'amour. 


GEIAPITRE  DEUXIEME 

VALian    DE    LA    CONNAISSANCE    RELIGIEUSE. 

L'effort  du  spiritualisme  pour  unir  étroitement  la 
vie  religieuse  à  la  vie  raisonnable  de  l'homme  a  pour 
résultat,  semble-t-il,  d'assurer  solidement  la  valeur 
de  la  connaissance  religieuse.  Mais  ce  qui  est  à  nos 
yeux  une  garantie  d'objectivité  devient  pour  d'autres 
un  vice  radical.  En  s'introduisant  dans  la  théodicée, 
pour  l'organiser  scientifiquement,  la  raison  aurait, 
assure-t-on,  pour  nécessaire  effet  de  la  rendre  sym- 
bolique et  relative.  Ce  serait  le  fàclieux  privilège  de 
la  raison  de  ne  pouvoir  toucher  aux  réalités  sans  les 
déformer.  Qu'il  s'agisse  de  connaissance  philoso- 
phique, de  connaissance  scientifique,  de  connaissance 
religieuse,  lacondilion  seraitla  même.  L'élaboration 
de  l'esprit  travaillant  sur  le  donné  primitif,  nous  dit- 
on,  lemodifîe,  le  transforme  ;  on  s'éloigne  duréeldans 
la  mesure  où  l'on  marche  vers  l'abstrait.  Insister  sur 
le  caractère  abstrait  de  la  connaissance  de  Dieu  a  donc 
pour  résultat  de  compromettre  sa  valeur  ;  et  il  y  a  lieu 
d'en  dire  autant  pour  toute  dogmatique,  en  tant  qu'elle 
est  œuvre  rationnelle.  Toutes  les  formules,  méta- 
physiques, scientifiques,  théologiques,  entraînentavec 
elles  des  éléments  en  partie  conventionnels  et  provi- 
soires qui  les  rendent  subjectives. 

C'est  sous  l'influence  de  cette  théorie  générale  que 
les  modernistes  concluent  à  l'impuissance  d'atteindre 
Dieu,  autrement  que  par  intuition.  En  faveur  de  cette 
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thèse  ils  se  réclament  et  des  analyses  de  la  psycho- 
logie et  de  la  critique  scientifique.  «  La  philosophie 
des  sciences  a  déjà  démontré  de  son  côté  tout  ce 
qu'il  y  a  de  conventionnel  dans  chaque  science,  et 
l'analyse  psychologique  a  révélé  les  éléments  sub- 
jectifs et  personnels  qui  contribuent  à  la  formation 
de  la  connaissance  abstraite.  En  sorte  qu'aujourd'hui 
il  n'est  plus  possible  de  parler  d'une  faculté  intellec- 
tive  qui  s'exerce  en  dehors  de  toute  influence  de 
conscience  et  atteigne  une  certitude  et  une  vérité  qui 
soit  «  adœquatio  rei  et  intellectus*  ».  Il  est  donc  né- 
cessaire de  discuter  brièvement  ces  objections  avant 
d'en  venir  à  la  critique  directe  de  la  valeur  de  la  con- 
naissance relio'ieuse. 

o 
i.  Progr.  des  modem.,  p.  115. 


I 

LES    OBJECTIONS  DE  LA  CRITIQUE  PHILOSOPHIQUB. 


Les  difficultés  psychologiques  sont  surtout  em- 
pruntées, dans  le  modernisme  français,  à  la  philoso- 
phie de  M.  Bergson.  Pour  lui,  il  existe  deux  modes 
radicalement  dilîérents  de  connaissance  :  le  concept 
et  l'intuition.  La  logique  qui  s'exprime  en  concepts 
est  la  substitution  progressive  d'un  schématisme 
mental  aux  réalités  objectives.  Pour  penser  les  ob- 
jets, pour  systématiser  leurs  représentations,  l'es- 
prit leur  fait  subir  une  adaptation.  Dans  le  chaos 
expérimental  des  faits  la  raison  établit  un  ordre, 
mais  cet  ordre  reflète  surtout  la  loi  la  plus  impérieuse 
de  sa  nature,  le  besoin  d'unité.  Ainsi  la  connaissance 
rationnelle  se  constitue  par  une  série  d'apports  logi- 
ques qui  viennent  se  superposer  au  donné  primitif, 
au  point  de  le  faire  disparaître  progressivement, 
comme  dans  l'arbre,  à  chaque  printemps,  les  couches 
nouvelles  ensevelissent  toujours  plus  profondément 
les  couches  anciennes.  Un  système  est  donc  un  revê- 
tement, et  un  concept  une  œuvre  en  partie  artificielle. 
Le  travail  d'élaboration  suppose  un  incessant  com- 
promis entre  la  nature  et  l'esprit,  l'apport  de  l'esprit 
dépassant,  dans  la  mesure  de  son  progrès  logique, 
la  part  de  la  nature.  Entre  les  réalités  et  nous  un 
voile  mental  s'est  lentement  interposé,  qui  résulte 
(le  nos  habitudes  intellectuelles,  des  exigences  du 
discours.  La  réflexion  est  l'œuvre  mauvaise  qu'il  faut 

20. 


354  DIEU  ET  LE  SPIRITUALISME  CHRETIEN. 

bannir,  celle  qui  compromet  tout;  rintellectualismc 
qui  l'exprime,  voilà  la  source  unique  des  erreurs, 
rintellectualisme,  «ce  péché  originel  de  la  pensée»  '. 

Si  Ion  essaie  de  comprendre  le  pourquoi  de  cette 
influence  néfaste  attribuée  à  la  raison,  il  semble  que 
Ton  peut  ramener  à  trois  principaux  les  griefs  de  la 
philosophie  nouvelle  à  son  endroit. 

Le  système  bergsonnien  appuie  d'abord  sur  la  vie 
de  l'esprit.  Comme  la  vie  ti-ansforme  tout  ce  qu'elle 
s'assimile  en  le  soumettant  à  une  perpétuelle  adap- 
tation, ainsi  l'œuvre  de  l'esprit  est  une  œuvre  vivante, 
parce  que  l'esprit,  aulieu  de  recevoir  passivement  le 
donné,  le  moule  dans  certaines  formes  de  pensée 
qu'il  lui  impose  temporairement.  Cette  activité,  des 
qu'elle  est  reconnue,  a  pour  effet  de  rendre  la  con- 
naissance en  partie  conventionnelle  et  aussi  en  partie 
variable.  Restaurer  les  droits  de  l'activité,  c'est  donc 
nier  que  les  objets  soient  introduits  en  nous  à  la  ma- 
nière dune  chose,  d'un  fait,  fruit  d'une  pure  donnée 
extérieure.  Dans  cette  affirmation  on  peut  voir, 
croyons-nous,  l'idée  maîtresse  de  l'immanence,  et  la 
revendication  de  l'autonomie  de  la  pensée.  En  face 
du  positivisme  et  de  l'empirisme  spencérien,  tout  au- 
tant que  delà  critique  kantienne,  la  philosophie  nou- 
velle appuie  sur  cette  activité,  si  longtemps  méconnue. 
Pour  lempirisme,  l'esprit  est  transformé  en  face  de 
la  réalité  en  une  sorte  d'appareil  enregistreur;  il 
observe  des  liaisons  et  note  leur  régularité  ;  les  cho- 
ses viennent  plus  agir  sur  lui  qu'il  n'agit  sur  les 
choses  ;  le  fait  prime  l'idée,  le  positif  domine  le  spécu- 
latif. L'évolutionnisme  spencérien.  bien  qu'il  semble 
faire  une  place  plus  grande  à  l'activité  intérieure, 
aboutit  au  même  résultat;  car  il  amis  l'activité  dans 
les  choses  et  la  passivité  dans  l'esprit;  au  milieu  du 

i.  Bergson,  Matière  et  mémoire,  1896.—  L'cvohUion  créatrice,  1907. 
—  Rev.  de  met.,  1903,  «  Introduction  à  la  métaphysique  ».  —  Le 
Roy,  Rev.  de  met.,  articles  de  189a  à  1907. 
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mouvement  universel,  l'esprit  demeure  seul  immo- 
bile, parce  qu'il  porte  le  poids  des  habitudes  de  pen- 
sée ancestrales,  sorte  d'alluvions  que  les  faits,  par 
leur  contact  répété,  ont  déposées  lentement  dans  Tin- 
telligence  de  nos  pères.  De  son  côté  le  subjectivisme 
kantien,  tout  en  paraissant  accorder  une  part  très 
large  à  la  spontanéité  de  l'être  pensant,  ne  la  rem- 
place-t-il  pas  par  une  sorte  d'automatisme?  La  sché- 
matisation, l'application  mécanique  de  certaines  ca- 
tégories à  certaines  intuitions  sensibles,  est-elle 
autre  chose?  A  l' encontre  de  ce  système,  il  faut  sou- 
tenir que  la  pensée  est  le  travail  d'un  être  vivant. 

Mais  vie  de  l'esprit  et  subjectivité  apparaissent 
comme  corrélatifs.  Cette  activité  ne  peut  en  effet 
s'exercer  qu'en  modifiant  le  donné,  en  se  l'assimilant; 
et  cette  assimilation  suppose  une  modification  de  sa 
nature.  Réfléchir  signilie  adapter  et  non  pas  rece- 
voir. 

En  second  lieu,  le  rationnel  est  une  déformation 
du  réel,  en  tant  qu'il  substitue  le  statique  au  dyna- 
mique, l'immobilité  du  concept  au  perpétuel  devenir 
des  choses.  La  nature  a  pour  essence  une  mobilité  de 
tous  les  instants  :  il  n'eiîftte  pas  des  choses  faites, 
mais  seulement  des  choses  qui  se  font;  ou  plutôt, 
celles-ci  ne  sont  pas,  elles  deviennent.  Reprenant  la 
vieille  thèse  du  philosophe  grec,  la  philosophie  berg- 
sonnienne  passe  maintenant  de  l'activité  de  l'esprit  à 
l'activité  des  choses.  La  vie  est  partout,  avec  son  in- 
cessante immobilité.  Mais  comment  l'homme  expri- 
mera-t-il  ce  réel  mouvant?  Par  besoin  de  stabilité 
personnelle,  par  nécessité  sociale,  il  solidifiera  en 
concepts  ce  qui  de  sa  nature  est  essentiellement 
fluide.  Penser,  discourir,  implique  donc  la  substitu- 
tion de  l'immobile  au  mobile,  de  ce  qui  demeure  à  ce 
qui  passe,  du  concept  rigide  aux  flots  mouvants  du 
devenir.  Penser  un  objet,  c'est  donc  prendre  sur  sa 
mobilité  une  ou  plusieurs  vues  immobiles;  raisonner, 


356  DIEU  ET  LE  SPIRITUALISME  CHRÉTIEN. 

c'est  s'installer  dans  des  concepts  tout  faits  et  s'effor- 
cer d'y  prendre,  comme  dans  un  filet,  quelque  chose  de 
la  réalité  qui  passe.  Il  convient  donc  d'affirmer  à  la  fois 
quele  mouvement  est  antérieur  à  l'immobile,  mais  que 
l'intelligence  ne  l'exprime  qu'en  fonction  de  l'immo- 
bile. Dans  la  perpétuelle  variation  des  êtres,  l'esprit 
s'attache  à  marquer  des  stations  réelles;  et  ce  sché- 
matisme de  la  raison  prouve  encore  la  relativité  de 
la  connaissance  qu'elle  enveloppe  dans  la  fixité  de  ses 
concepts.  Car  le  devenir,  l'écoulement,  l'élan  créa- 
teur, le  mouvement  vital,  voilà  la  réalité  ;  le  perma- 
nent, le  statique,  l'inerte,  voilà  la  logique. 

Une  troisième  erreur  inhérente  au  travail  ration- 
nel consiste  dans  la  substitution  du  discontinu  au 
continu  ;  c'est  le  procédé  du  morcelage  dont  parle  si 
souvent  la  philosophie  bergsonnienne.  Elle  se  pose, 
comme  on  le  sait,  en  philosophie  de  la  continuité. 
En  leur  fond,  les  êtres  ne  sont  pas  seulement  soumis 
à.  de  perpétuels  changements,  mais  les  changements 
s'opèrent  par  d'insensibles  liaisons  ;  ils  ressemblent 
moins  à  des  états  qui  se  succèdent  qu'à  des  flots  qui 
se  compénètrent.  Dans  la  conscience,  les  faits  psycho- 
logiques ne  se  juxtaposent  pas  du  dehors,  mais  s'u- 
nissent du  dedans,  même  réalité  qui  évolue,  fleuve  aux 
tourbillons  indistincts.  De  même  la  nature  participe 
à  cette  continuité  ;  dans  la  nature  en  effet  il  n'y  a  ni 
barrières,  ni  cloisons.  Les  corps  que  par  habitude  nous 
détachons  les  uns  des  autres  sont  noyés  dans  cet 
océan  aux  mouvements  incessants.  C'est  le  propre 
de  la  vie,  à  tous  ses  degrés,  de  se  modifier  sans  cesse, 
d'évoluer  sans  secousses  et  sans  coupures. 

Mais,  ici  encore,  la  pensée  a  besoin  de  procéder  à 
la  fois  par  perceptions  solides  et  par  conceptions 
stables.  La  conscience  réfléchie  se  refuse  à  une  re- 
présentation toute  dynamique  :  elle  aime  les  distinc- 
tions tranchées  qui  s'expriment  sans  peine  par  des 
mots,    et  les   choses   aux  contours   définis  comme 
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celles  qui  s'aperçoivent  dans  l'espace  ;  aussi,  par  une 
illusion  familière,  ces  états  intérieurs,  elle  les  pro- 
jette dans  un  espace  idéal,  elle  les  déroule,  les  dis- 
tingue. Réfléchir,  c'est  avant  tout  isoler,  détacher, 
juxtaposer  des  états  de  conscience.  Le  morcelage 
que  la  conscience  réfléchie  introduit  en  nous,  la  vie 
pratique  et  la  nécessité  sociale  l'introduisent  dans 
la  connaissance  du  dehors.  Percevoir  exprime  déjà 
une  abstraction,  un  choix.  Nos  besoins  sont  des  fais- 
ceaux lumineux  qui,  braqués  sur  la  continuité  des 
qualités  sensibles,  y  découpent  des  corps  distincts  ; 
dans  la  réalité  perçue  nous  opérons  des  simplifica- 
tions, des  arrangements.  Pour  la  vie  pratique,  nous 
lions  des  phénomènes  entre  eux  afin  de  former  des 
lois  qui  nous  permettent  d'agir;  pour  la  vie  sociale, 
nous  enfermons  des  choses  continues  et  mouvantes 
dans  ces  concepts  à  formes  déterminées.  Au  continu 
primitif  répond  le  morcelage  de  la  réflexion. 

La  relativité  de  la  connaissance  rationnelle  résulte 
donc  de  ce  triple  travail  de  déformation.  Sur  ce  point 
la  critique  kantienne  a  raison  ;  mais  son  tort  est  de 
n'avoir  pas  considéré  qu'il  y  avait  une  autre  mé- 
thode, celle-là  légitime,  pour  atteindre  le  réel.  Il  faut 
se  débarrasser  de  tout  ce  schématisme,  œuvre  de 
l'abstraction,  pour  revenir  à  l'intuition  primitive. 
Cette  intuition  sera  en  tous  les  domaines  la  saisie 
immédiate,  vraie,  vivante,  du  réel  vivant  ;  elle  attein- 
dra d'un  coup  l'absolu.  Philosopher  suppose  donc  une 
interversion  de  la  manière  habituelle  de  penser,  une 
véritable  régression,  un  retour  à  cette  intuition,  an- 
térieure à  la  dissociation  conceptuelle.  «  Au  delà  de  la 
logique  » ,  voilà  la  formule  nouvelle  de  la  métaphysi- 
que future.  Les  doctrines  qui  s'appuient  sur  l'intui- 
tion échappent  donc  à  la  critique  kantienne  dans 
l'exacte  mesure  où  elles  sont  intuitives.  Empirisme  et 
kantisme  se  trouvent  ainsi  dépassés.  Est  relative 
sans  doute  la  connaissance  symbolique  par  concepts 


358  DIEU  ET  LE  SPIRITUALISME.  CHRETIEN. 

préexi.jtantsqui  va  du  fixeau  mouvant;  est  objective, 
la  connaissance  intuitive  qui  s'installe  dan&le  mouvant 
et  adopte  la  vie  même  des  choses.  La  raison  déforme 
la  réalité;  l'intelligence  intuitive  la  découvre  dans 
sa  pureté  originaire. 

On  comprend  dès  lors  pourquoi  les  partisans  de 
ce  système  ont  essayé  de  relier  à  une  philosophie  de 
l'intuition  une  apologétique  de  l'intuition.  Si  toute 
connaissance  abstraite  est  fausse,  la  connaissance 
abstraite  de  Dieu  est  entachée  du  même  vice.  Si  le 
réel  est  atteint  seulement  par  une  intuition,  Dieu 
réel,  s'il  est  comiu,  doit  tomber  sous  les  prises  de  l'a- 
perception  interne.  L'immanence  religieuse  naît  ici 
de  l'extension,  au  domaine  religieux,  d'une  théorie 
de  philosophie  générale. 


Or,  que  l'intuition  soit  au  début  de  toute  connais- 
sance, garantisse  sa  valeur  et;  rende  possible  son 
développement,  voilà  ce  que  la  philosophie  tradi- 
tionnelle a  fortement  et  depuis  longtemps  mis  en 
lumièra.  La  sensation  n'a  de  valeur  en  effet,  pour  elle, 
que  parce  qu'elle  découle  d&  l'union  momentanée 
du  sujet  et  de  l'objet  dont  elle  est  l'acte  commun, 
suivant  la  formule  aristotélicienne.  Ainsi,  aux  pre- 
miers pas  de  la  connaissance,  le  monde  et  Tètre  vi- 
vant se  rencontrent  dans  une  aperception  immédiate. 
Supprimez  ce  contact  initial,  et;  le  monde  sera  irré- 
médiablement perdu  pour  l'homme  ;  et  ses  efforts 
seront  vains  pour  sortir  de  lui-même.  Où  donc  trou- 
vera-t-il  le  point  d'appui  nécessaire?  De  même  la 
vie  intellectuelle  a  pour  point  de  départ  une  double 
intuition  :  celle  de  l'intelligible  dans  le  sensible,  qui 
a  pour  résultat  l'idée^  celle  de  l'accord  de  deux 
idées  que  l'esprit  affirme  dans  un  jugement.  Antérieu- 
rement à  la  réfiexion.  et  condition  nécesaaire  de  son 
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exercice  ultérieur,  idées  et  principes  premiers  four- 
nissent la  base  solide  sur  laquelle  il  sera  possible 
d'élever  la  science;  et,  par  la  même  nécessité,  la  vie 
morale  est  suspendue  à  la  claire  vue  des  principes 
premiers  moraux,  se  rattacliantétroitementd'ailleurs 
aux  jugements  spéculatifs.  Faute  de  cette  matière 
primitive,  la  réflexion  n'aurait  nul  contenu  pour  y 
appliquer  son  analyse  ;  et  le  progrès  scientifique  ne 
se  produirait  pas  ;  car  il  demande  un  point  de  départ 
absolu,  pour  y  appuyer  ses  apports  successifs.  Et 
qu'on  le  remarque,  il  ne  s'agit  pas  ici  pour  Icsprit 
de  se  donner  à  lui-même,  par  un  libre  décret,  ces  pos- 
tulats acceptés  en  vertu  d'une  convention  tacite,  par 
nécessité  d'affirmer,  par  besoin  de  croire.  Ces  juge- 
ments premiers  ne  sont  affirmés  que  parce  qu'ils 
sont  vus.  Leur  vérité  relève  donc  bien  de  l'intuition. 
L'adhé-sion  de  l'esprit  avant  toute  démonstration 
s'explique,  non  par  l'insuffisance  de  leur  lumière, 
mais  parla  vire  clarté  dont  ils  éblouissent  rintelli- 
gence. 

Nous  pouvons  donc  conclure  qu'une  métaphysique 
n'a  de  valeur  objective  qu'à  la  condition  de  se  récla- 
mer d'une  intuition,  et  que  la  philosophie  de  l'École, 
plus  que  toute  autre,  a  reconnu  cette  intuition ,  à  l'éveil 
de  la  vie  sensible,  de  la  vie  intellectuelle  et  de  la  vie 
morale. 

Seulement  la  scolastique  n'admetpasqu'ily  ait  une 
différence  essentielle  entre  la  raison,  qui  connaît 
per  disciirsum,  et  l'intelligence  qui  découvre  per 
sUnplicem  apprehensionem.  Cette  coupure  radicale 
que,  parune  contradiction  singulière,  le  système  qui 
se  dit  une  philosophie  de  la  continuité  établit  entre 
l'intuitif  et  le  rationnel  paraît  une  distinction  fac- 
tice. 

Là  est  le  vrai  nœud  du  débat  :  l'étude  des  relations 
entre  l'intuition  et  la  connaissance  discursive.  Or 
depuis  longtemps  l'tî^colc  a  fortement  esquissé  la 
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théorie  de  leurs  rapports  avec  sa  distinction  de  Vin- 
tel  fèctus  et  ratio;  seulement,  au  lieu  de  les  opposer, 
comme  M.  Bergson,  elle  avait  montré  la  différence 
accidentelle  et  l'essentielle  identité.  Et  il  est  curieux 
de  remarquer  que  la  philosophie  que  l'on  accuse 
d'élever  des  barrières  fictives  avec  sa  doctrine  des 
facultés  a  précisément  insisté  sur  l'unité  profonde 
de  l'intelligence,  sous  la  dualité  de  ces  aspects. 

Certes  l'École  ne  méconnaît  pas  la  supériorité  de 
l'intuition  sur  le  travail  rationnel  ;  par  l'abondance 
de  sa  lumière,  par  la  rapidité  de  son  procédé,  la 
connaissance  intuitive  est  l'œuvre  parfaite  vis-à-vis 
du  discours  :  «  ratiocinari  comparatur  ad  intelligere 
sicutmoveri  ad  quietemvel  acquirere  ad  habere,  quo- 
rum unum  est  perfecti,  aliud  aulem  imperiecti^  ». 
Et  S.  Thomas  écrira  que  bien  que  la  connaissance 
rationnelle  soit  le  procédé  propre  de  l'homme,  celui-ci 
a  cependant  quelque  participation  à  cette  découverte 
de  la  vérité  par  vue  immédiate  qui  convient  aux  na- 
tures supérieures.  Sous  le  point  de  vue  de  la  certi- 
tude, cette  infériorité  est  encore  manifeste;  car  il  n'y 
a  pas  de  place  pour  l'erreur  dans  la  simple  appré- 
hension du  réel,  tandis  que  les  chances  de  se  trom- 
per augmentent  dans  l'élaboration  rationnelle,  par 
diminution  de  l'attention,  par  intervention  d'élé- 
ments affectifs  qui  influeront  sur  le  jugement  :  causes 
qui,  à  la  vérité,  tiennentnon  à  la  nature  delà  raison, 
mais  à  des  facteurs  accidentels.  Comme  la  vision 
sensible  diminue  à  mesure  que  l'on  s'éloigne  de  la 
lumière,  la  vision  intellectuelle  s'affaiblit  en  avan- 
çant dans  la  complexité  des  objets,  loin  de  l'évidence 
des  principes.  Il  n'y  a  donc  rien  dans  la  constitution 
de  la  raison  qui  la  vicie  radicalement  :  ce  péché  ori- 
ginel du  discours  n'existe  pas. 

Cette  réserve  faite,  ajoutons  que  l'Ecole  a  magis- 

1.  s.  Th.,  I»,  q.  LXXIX,  art  8.  —  De  veritate,  q.  XV,  art.  i. 
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tralement  et  définitivement  aêmonire  l'essentielle 
identité  de  ces  deux  aspects;  ni  dans  les  deux  actes. 
ni  dans  les  deux  procédés,  il  n'y  a  rien  qui  soit  tota- 
lement différent.  Une  première  preuve  en  est  four- 
nie par  l'analyse  même  des  objets,  et  l'on  sait  assez 
que  les  actes  sont  spécifiés  par  leurs  objets,  comme 
les  facultés  par  leurs  actes.  Or,  dans  les  deux  cas, 
l'objet  à  atteindre  reste  le  même  :  l'universel,  l'intel- 
ligible. Connaissance  immédiate  et  connaissance  mé- 
diate indiquent  seulement  la  manière  dont  on  par- 
vient au  but,  non  la  différence  du  but.  Ici,  je  suis 
arrivé  sans  effort;  là,  la  route  a  été  plus  laborieuse, 
mais  elle  m'a  conduit  au  même  terme. 

De  plus  le  travail  discursif  suppose  à  son  point 
de  départ  la  connaissance  intuitive  et  c'est  à  elle 
qu'il  aboutit  ;  il  la  suppose  ainsi  à  son  début  et  à  son 
terme  :  il  est  enfermé  entre  deux  appréhensions. 
Comme  on  l'a  signalé  plus  haut,  la  raison  ne  se  meut 
et  ne  s'éclaire  qu'en  s'appuyant  sur  l'immobilité  lu- 
mineuse de  ses  principes;  et  à  l'encontre  de  la  théo- 
rie bergsonnienne  qui  place  le  mouvement  dans  l'in- 
tuition et  le  statique  dans  le  discours,  saint  Thomas 
explique  comment  le  mouvement  procède  toujours 
de  l'immobilité.  La  marche  de  l'esprit  suppose  la 
fixité  d'un  point  d'appui,  tout  comme  la  marche  cor- 
porelle, et  le  mouvement  n'existe  que  par  l'ébranle- 
ment initial;  au  lieu  que  l'intuition  soit  le  résultat 
d'une  régression  à  partir  du  discours,  le  discours 
ou  d'élaboration  rationnelle  n'est  rendu  possible  que 
par  la  perception  intellectuelle  antérieure  :  ainsi  en 
est-il  dans  le  développement  de  toute  certitude.  Le 
travail  discursif  a  pour  mission  de  rendre  explicite  ce 
qui  était  implicite,  démontré  ce  qui  était  seulement 
aperçu,  scientifiquement  connu,  ce  qui  relevait  de  la 
certitude  vulgaire.  La  raison  suppose  donc  l'intuition 
au  point  de  départ  de  sa  recherche.  Il  serait  facile 
de  le  vérifier  par  l'étude  de  quelques  exemples  em- 
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pruntés  aux  diverses  sciences.  La  géométrie  n'est 
susceptible  de  découvrir  de  nouveaux  théorèmes  que, 
si  elle  accepte  des  axiomes  ;  l'analyse  psychologique' 
ne  peut  s'exercer  que  s'il  y  a  eu  un  donné  primitif 
saisi  par  l'intuition  de  la  conscience;  la  science 
morale  ne  progresse  qu'à  partir  de  points  définitive- 
ment acquis.  Partout  l'immobile  représente  la  con- 
dition essentielle  d'un  développement  *. 

Mais  c'est  aussi  à  une  intuition  que  la  connais- 
sance discursive  aboutit  comme  à  son  terme,  puis- 
qu'elle tend  à  la  manifestation  d'une  évidence;  elle  a 
pour  but  de  faire  apparaître  en  une  lumière  plus  vive, 
par  une  série  de  comparaisons,  des  vérités  jusque- 
là  demi-cacliées  ou  entièrement  inconnues.  Et  dans 
ce  résultat  de  la  démonstration  faut-il  voir  autre 
chose  que  ce  que  nous  nommerions  volontiers  une 
intuition  laborieuse?  Ces  deux  actes  de  l'esprit  se 
compénètrent  donc  nécessairement,  plutôt  ils  ne 
sont  que  deux  aspects  différents  d'un  même  acte  : 
«  ut  sic  intellectus  inveniatur  rationis  principium 
quantum  ad  viam  inveniendi,  terminum  vero  quan- 
tum ad  viam  judicandi^   ». 

Cette  essentielle  identité  de  l'intuitif  et  du  ration- 
nel, on  pourrait  encore  la  montrer  en  insistant  sur 
les  lentes  dégradations  par  où  l'un  devient  l'autre. 
Examinez  le  spectre  solaire  et  voyez  ces  couleurs  di- 
verses qui  se  succèdent,  sans  qu'il  soit  aisé  de  dire 
V  quel  point  exact  lune  finit  et  l'autre  commence. 
Cette  fusion  de  tonalités  se  retrouve  dans  les  liaisons 
de  l'immédiat  et  du  discursif.  Dans  la  science  géo- 
métrique, par  exemple,  est-il  rigoureusement  facile 
de  séparer  les  vérités  saisies  par  pure  aperceptioii 
de  celles  qui  sont  l'objet  d'une  démonstration?  Pour 
des  esprits    d'une  pénétration  différente,   la  ligne 

1.  cf.  RocssELOT,  L' ialellecUialisine  de  saint  Thomas,  Alcau,  1908, 
2«  p.,  ch.  H. 

2.  De  vcritate,  q.  XV,  art.  !«'. 


OBJECTIONS  DE  LA  CRITIQUE  PHILOSOPHIQUE.    363 

n'est-elle  pas  variable  qui  sépare  l'une  de  l'autre  ?  Et 
combien  de  théorèmes  qui  appartiennent  pour  nous 
à  la  connaissance  discursive  avaient  été  découverts 
par  les  intuitions  du  génie  d'un  Pascal!  Bien  plus,  le 
même  esprit,  suivant  le  développement  de  sa  cul- 
ture, apercevra  par  la  suite  comme  évident  ce  qui 
auparavant  pour  lui  ne  l'était  pas.  Où  finit  aussi  l'in- 
tuition en  science  morale,  et  jusqu'à  laquelle  des  ap- 
plications immédiates  peut-elle  s'étendre,  pourl'igno- 
rant,  pour  le  philosophe?  Entre  l'intuition  et  le 
concept  il  n'y  a  pas  plus  de  coupure  qu'en  physique 
entre  les  vibrations  inaperçues  et  celles  qui  amplifiées 
deviennent  lumineuses  ou  sonores.  Il  existe  seulement 
ici  une  lente  dégradation  de  lumière  qui  fait  évanouir 
peu  à  peu  les  clartés  de  l'évidence. 

Concluons  donc  que  l'acte  rationnel  est  une  parti- 
cipation de  la  connaissance  intuitive,  qu'entre  eux 
deux  il  y  a,  non  l'opposition,  mais  la  différence  du 
moins  au  plus,  de  l'imparfait  au  parfait.  Il  faut  affir- 
mer deux  modes,  non  deux  natures  de  connaissance  ; 
la  valeur  de  ces  deux  procédés  est  donc  en  soi  la 
môme;  on  ne  peut  déclarer  l'une  objective,  réelle, 
absolue,  l'autre  subjective,  symbolique,  relative.  Cer- , 
tes  nous  ne  méconnaissons  pas  l'intérêt  et  la  gran- 
deur d'une  tentative  qui  veut  ramener  la  métaphy- 
sique à  une  expérience  immédiate,  et  par  là  dépas- 
ser ensemble  le  positivisme  et  la  critique  kantienne. 
Mais  précisément  le  positivisme  ne  reconnaîtra  ja- 
mais que  nous  puissions  avoir  cette  expérience  de  la 
nature  du  monde,  de  la  nature  de  l'àme  et  à  plus 
forte  raison  de  Dieu,  et  l'effort  est  désespéré  qui, 
ayant  sacrifié  à  l'analyse  kantienne  la  valeur  de  la 
raison,  essaie  de  sauver  son  opération  la  plus  par- 
faite. 

D'autant  que  ce  retour  à  l'intuition  première, 
comme  moyen  unique  de  salut  métaphysique,  paraît 
bien  impossible.  Comment  se  débarrasser  de  ce  sché- 
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matisme  mental,  de  ces  habitudes  de  pensée  nées  des 
besoins  de  l'esprit  et  des  nécessités  sociales?  Aussi 
facile  serait  en  vérité  se  libérer  des  influences  de  l'é- 
ducation, du  milieu,  des  donnéeshéréditaires,  et,  pour 
l'enseveli  vivant,  soulever  son  sépulcre  qu'à  la  pensée 
vivante  écarter  ce  poids  mort  des  concepts  qui  l'é- 
crase !  Et  puis  comment  la  cassure  établie  entre  le 
concept  et  l'intuition  permettrait-elle  de  revenir  de 
l'un  à  l'autre?  Même  d'ailleurs  si  le  réel  était  saisi 
par  simple  vue,  il  ne  saurait  être  pensé,  car  penser 
équivaut  à  déformer,  l'œuvre  logique  produisant  ses 
effets  propres  ;  encore  moins  ce  réel  pourrait-il  être 
exprimé,  sans  le  secours  du  langage  et  par  suite  sans 
un  recours  au  morcelage  des  mots,  des  concepts. 
Voilà  bien  la  contradiction  où  l'on  se  débat  :  con- 
damner le  travail  rationnel  et  affirmer  qu'il  est  im- 
possible à  l'esprit  de  s'en  passer  ;  exalter  l'intuitif  et 
avouer  qu'il  est  étroitement  lié  à  la  connaissance 
discursive  dans  sa  représentation  intérieure,  dans  sa 
communication  au  dehors.  A  étudier  cette  théorie,  il 
nous  semble  revivre  l'époque  lointaine  où  le  scepti- 
cisme grec  exposait  ses  vieilles  thèses  :  le  réel  ne 
peut  être  connu  ;  s'il  était  connu,  il  ne  pourrait  être 
pensé;  s'il  était  pensé,  il  ne  pourrait  être  exprimé. 


■  Il  ne  saurait  être  question  ici  de  discuter  à  fond 
chacun  des  arguments  de  la  philosophie  nouvelle, 
miais  l'on  voudrait  seulement  exposer  les  lignes  maî- 
tresses de  cette  argumentation.  Si  rapide  soit-elle, 
cette  esquisse  indiquera  du  moins  le&  principes  de 
solutions  qui  dominent  le  débat. 

L'affirmation  première  du  système  bergsonnien 
consiste,  on  l'a  vu,  à  lier  ces  deux  idées  :  activité  de 
l'esprit,  et  subjectivité  de  la  connaissance.  Or  plu- 
sieurs interprétations  decette  activité  ont  été  fournies 
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qu'il  importe  de  distinguer  :  1° activité  régulatrice,  au 
sens  de  Kant,  l'esprit  imposant  aux  faits  des  concepts 
rigides,  qui  sont  pour  lui  des  données  a  priori  et  ex- 
priment des  nécessités  constitutionnelles  définies  une 
fois  pour  toutes,  sorte  d'infirmités  congénitales  de  la 
vision  intellectuelle;  leur  intervention  inévitable  rend 
la  connaissance  nécessairement  relative  ;  2°  activité 
créatrice^  suivant  le  système  de  M.  Bergson  ;  et  les  con- 
cepts n'ont  alors  ni  la  rigidité,  ni  l'immobilité  des  caté- 
gories kantiennes.  Ces  formes  de  la  pensée,  l'esprit 
les  a  construites  lui-même  par  adaptation  utilitaire,  et 
les  transforme  lentement.  Ceci  nous  expliquera  pour- 
quoi les  immanentistes  français  réclament  quand  on 
oublie,  disent-ils,  la  critique  qu'ils  ont  faite  du  kan- 
tisme, théorie  statique  que  leur  dynamisme  rejette  ; 
mais  il  faut  souligner  qu'en  fait  le  résultat  est  le 
même,  puisque,  ici  aussi,  la  subjectivité  s'introduit 
avec  ces  éléments  étrangers  à  l'expérience.  La  diffé- 
rence porte  sur  l'origine  de  ces  éléments,  non  sur 
leur  existence;  3°  activité  d'élaboration^  d'après  la 
philosophie  de  l'École,  qui  a  pour  objet  de  dégager 
l'intelligible  universel  en  puissance  dans,  le  concret  : 
et  cette  opération  s'appelle  proprement,  non  une  créa- 
tion, mais  une  abstraction.  Ce  qui  la  caractérise, 
c'est  son  pouvoir  d'exprimer  le  réel  par  la  représen- 
tation intelligible  qu'elle  produit.  Elle  maintient  donc 
l'objectivité  de  la  connaissance,  suivant  son  axiome  : 
Abstrahentium  non  est  mendacium.  Activité  et  sub- 
jectivisme  ne  sont  donc  pas  synonymes.  Analysons 
brièvement  les  phases  de  cette  activité  intellectuelle 
telles  que  les  décrit  la  scolastique. 

L'activité  de  l'esprit  se  manifeste  d'abord  par  une 
aptitude,  une  puissance,  aptitude  à  connaître  et  à 
comprendre.  Contrairement  à  l'empirisme  qui  ne  voit 
dans  l'homme  qu'un  pur  récepteur,  le  spiritualisme 
traditionnel  admet  une  réalité  vivante,  capable  d'éla- 
boration. S'il  parle  de  table  rase,  c'est  pour  nier 
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Texistence  d'idées  préformées,  non  pour  méconnaître 
la  vie  latente  de  l'esprit.  En  opposition  avec  l'in- 
néisme,  et  plus  spécialement  avec  le  formalisme 
kantien,  il  traite  l'intelligence  de  puissance,  pour 
indiquer  qu'elle  ne  contient  rien,  mais  peut  tout  de- 
venir, suivant  la  formule  empruntée  à  Aristote. 

Cette  puissance  est  une  puissance  active.  Si  elle 
a  besoin  pour  s'exercer  de  la  matière  que  lui  ap- 
porte la  sensation,  loin  d'attendre,  inerte,  elle  est 
tendue  vers  la  compréhension,  par  une  sorte  d'ef- 
fort anticipé.  Cette  inclination  naturelle  indique  le 
rapport  de  finalité,  l'attrait  de  la  faculté  vers  son 
objet. 

L'opération  elle-même  d'où  naît  la  représentation 
intelligible  suppose  1  intervention  active  de  l'es- 
prit. Dans  la  connaissance  sensible  deux  phases  ont 
été  distinguées  :  phase  passive,  ou  action  du  monde 
sur  les  sens,  phase  active  ou  réaction  de  l'être  vi- 
vant; l'une  est  la  présentation  de  l'objet,  l'autre 
sa  prise  de  possession.  De  même  cet  acte  vital 
existe  dans  l'élaboration  intellectuelle.  L'intelligence 
va  chercher^  dans  l'image  la  matière  qui  lui  est  né- 
cessaire; elle  éclaire  l'intelligible,  suivant  la  com- 
paraison classique;  elle  le  dégage  par  un  effort 
positif  qui  exprime  sa  vitalité. 

Un  nouveau  travail  s'opère,  celui  de  l'assimila- 
tion, ou  de  la  spiritualisation  de  la  connaissance. 
La  théorie  spiritualiste  sur  cette  question  est  domi- 
née par  deux  principes  :  nécessité  d'une  union  entre 
l'objet  et  le  sujet,  l'objet  devant  être  en  quelque 
façon  intérieur  à  l'intelligence  :  nécessité,  pour  réa- 
liser cette  union,  d'une  sublimation,  d'une  trans- 
formation qui  adapte  la  représentation  de  cet  objet 
à  la  nature  de  l'être  qui  le  reçoit.  Pour  désigner  ce 
double  travail,  la  scolastique  a  pris  son  terme  de 
comparaison  dans  cette  opération  organique  qui  fi- 
gure le  mieux  cette  intimité,  et  par  analogie  avec 
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la  transformation  de  la  nourriture  en  matière  vivante 
par  l'assimilation,  elle  appelle  l'abstraction  une  as- 
similation vitale.  Elle  enseigne  donc,  en  un  sens  qui 
ne  nuit  en  rien  à  l'objectivité,  une  véritable  imma- 
nence ;  et  elle  se  refuse  énergiquement  à  penser  que 
la  connaissance  s'effectue  par  simple  introduction  en 
nous  d'un  fait  brut,  d'une  «  chose  faite  »,  d'une  don- 
née extérieure,  «  à  la  façon  d'un  caillou  dans  un 
organisme  »  ;  et  ce  n'est  que  par  une  méconnais- 
sance complète  de  sa  doctrine  qu'on  peut  l'interpré- 
ter ainsi. 

Mais  cette  activité  de  l'esprit  ne  ressemble  en  rien 
au  travail  de  l'homme  sur  la  matière  qui  a  pour 
résultat  nécessaire  de  la  modifier.  Le  sculpteur  en 
taillant  sa  statue,  comme  le  potier  en  façonnant 
l'argile,  opèrent  eux  aussi  une  transformation.  Or 
l'explication  sensualiste  a  identifié  le  travail  de  l'es- 
prit au  travail  sur  la  matière,  puisque  l'idée  se  pro- 
duit par  des  images  qui  se  rectifient  les  unes  les 
autres.  Dynamisme,  progrès,  tout  cela,  on  doit  l'af- 
firmer de  l'esprit,  mais  à  la  condition  de  ne  l'entendre 
ni  au  sens  du  formalisme  kantien,  ni  au  sens  de 
l'activité  créatrice.  Si  la  connaissance  suppose  une 
collaboration  du  sujet  et  de  l'objet,  cette  collabo- 
ration ne  signifie  nullement  un  compromis.  De  l'in- 
lellectualisme  scolastique  on  doit  dire  en  toute  vé- 
rité qu'il  exprime  une  philosophie  de  la  vie  de  l'es- 
prit, une  doctrine  de  l'activité  ;  seulement  il  l'entend 
de  la  découverte  de  l'intelligible.  Activité  de  l'es- 
prit et  subjectivité  du  concept  :  voilà  deux  thèses 
dont  il  était  nécessaire  de  montrer  la  disjonction. 

Cette  interprétation  de  la  vie  intellectuelle  nous 
permettra  de  répondre  en  même  temps  aux  deux 
autres  difficultés  du  système  bergsonnien  sur  l'immo- 
bilité et  la  discontinuité  artificielle  de  l'œuvre  logi- 
que opposées  à  la  mobilité  et  à  la  continuité  des 
êtres  réels. 
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Si  l'on  veut  comprendre  d'où  sort  cette  doctrine, 
il  faut  bien  saisir  qu'elle  a  une  origine  psychologi- 
que ;  elle  part  d'une  certaine  conception  de  la  vie 
intérieure  que,  par  extension,  elle  applique  à  la, com- 
préhension du  monde.  Au  fond,  la  méthode  est  es- 
sentiellement anthropomorphique.  En  voici  l'aveu  si- 
gnificatif :  «  La  conscience  que  nous  avons  de  notre 
propre  personne,  dans  son  continuel  écoulement, 
nous  introduit  à  l'intérieur  d'une  réalité  sur  le  mo- 
dèle de  laquelle  nous  devons  nous  représenter  les 
autres  "  ».  «  La  durée  est  d'essence  psychologique  ». 
Tous  les  êtres  évoluent  donc  à  l'imitation  de  la  vie 
psychologique.  Toute  réalité  implique  mobilité,  con- 
tinuité, par  décalque  de  la  vie  psychologique.  Le  de- 
venir des  choses  reproduit  l'écoulement  des  états  in- 
térieurs. 

Or  cette  méthode  pose  en  principe  une  assimila- 
tion qu'il  faudrait  démontrer  :  toute  réalité  n'imite 
pas  la  vie  psychologique,  et  une  illusion  :  la  vie 
psychologique  n'est  pas  uniquement  mobilité. 

A  qui  observe  sa  propre  existence,  la  conscience 
de  la  variété,  de  la  multiplicité  des  phénomènes  in- 
térieurs, apparaît  toujours  davantage;  le  flot  inces- 
sant de  la  vie  en  mouvement  avive  en  lui  le  senti- 
ment ou  la  tristesse  de  sa  perpétuelle  instabilité  ; 
et  c'est  la  misère  de  sa  condition  de  ne  pouvoir 
fixer  pour  toujours  une  pensée  ou  une  joie.  Durer 
est  pour  lui  surtout  changer.  Mais  si  l'être  change,  il 
ne  change  pas  tout  entier.  Bien  plus,  sa  persistance 
demeure  la  condition  nécessaire  du  son  change- 
ment. Qui  donc  s'apercevra  de  ce  qu'il  était  hier  et 
de  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  pour  affirmer  la  diffé- 
rence, s'il  n'y  a  pas  permanence  du  svijet  qui  appré- 
cie? S'il  n'y  a  pas  de  spectateur  immobile  pour  re- 
garder, sur  les  rives  du  ileuve,  les  eaux  se  presser 

1.  Deucsox,  Rev.  de  tnét.,  1903,  p. 26. 
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dans  leur  course,  elles  s'écouleront  sans  doute,  mais 
nul  ne  le  saura.  Tout  entier  à  la  scène  qui  se  dé- 
roule devant  lui,  l'observateur  s'oublie  lui-même, 
et  ne  pense  plus  qu'il  demeure,  tandis  que  les  eaux 
s'éloignent.  L'affirmation  du  perpétuel  devenir  inté- 
rieur sort  d'une  illusion  de  la  conscience  réfléchie. 
Dans  une  aperception  synthétique,  la  conscience 
spontanée  avait  manifesté  à  la  fois  la  persistance 
du  sujet  et  la  mobilité  du  phénomène  ;  par  réflexion, 
le  sujet  se  dédouble  pour  ne  plus  considérer  que  le 
fait,  ici  aussi  le  spectateur  s'est  oublié. 

Ainsi  en  est-il  de  la  réalité  ontologique.  Dans  la 
nature,  tout  devient  sans  doute;  et  l'École  a  forte- 
ment insisté  sur  la  contingence  des  êtres  créés. 
Mais  elle  affirme  aussi  que  quelque  chose  d'eux  de- 
meure. La  durée  exprime  pour  elle  la  synthèse  de 
la  multiplicité  et  de  l'unité,  du  changement  et  de  la 
permanence.  A  l'encontre  du  système  d'Heraclite  sur 
l'universel  changement  et  de  la  théorie  de  Parmé- 
nide  sur  l'absolue  immobilité,  Aristote  par  sa  doc- 
trine de  la  puissance  réunit  ces  deux  aspects  in- 
complets pour  les  accorder,  en  attribuant  la  per- 
manence à  la  substance  et  le  changement  aux  acci- 
dents. Il  est  vrai  que  tous  les  êtres  deviennent,  et 
il  n'est  pas  vrai  qu'ils  deviennent  tout  entiers. 

Une  distinction  entre  l'unité  métaphysique  et  la 
continuité  psychologique  jointe  à  la  remarque  qui 
précède,  nous  aidera  à  répondre  au  troisième  griei 
sur  le  morcelage. 

Qu'il  existe  une  jinité  métaphysique  de  l'homme 
qui  n'est  nullement  rompue  par  la  distinction  des 
facultés,  il  importe  de  le  déclarer  à  nouveau,  en 
réplique  aux  accusations  de  l'immanentisme  moder- 
niste, a  En  considérant  la  faculté  intellective  en  fonc- 
tion de  toute  la  vie  intérieure  de  l'homme  ;  en  n'ou- 
bliant jamais  la  corrélation  étroite  qui  existe  entre  la 
connaissance  abstraite  et  l'opération;  en  abattant  les 

21. 
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barrières  factices  que  la  psychologie  scolastique  pla- 
çait entre  la  pensée  et  la  volonté,  nous  agrandissons 
prodigieusement  le  domaine  du  connaissable ^  ».  Or, 
pour  justifier  leur  doctrine  des  facultés,  les  scolas- 
tiques,  on  le  sait,  insistent  sur  ce  principe  que  là  où  il 
y  a  des  objets  et  des  actes  spécifiquement  différents,  il 
faut  reconnaître  des  facultés  réellement  distinctes; 
si  sentir,  comprendre,  vouloir,  constituent  des  opéra- 
tions vraiment  distinctes,  comment  procéderaient- 
elles  immédiatement  d'un  même  principe?  Mais 
on  ne  saurait  oublier  combien  la  même  doctrine  ap- 
puie sur  l'unité  substantielle  de  l'homme,  sur  son 
caractère  de  composé,  de  tout  naturel  ;  les  puissances 
tirent  leur  énergie  d'une  source  d'aclivité  fondamen- 
tale, d'une  sève  commune.  Et  beaucoup  de  ceux  qui 
parlent  sans  cesse  de  la  continuité  de  la  vie  psycholo- 
gique et  déclarent  que  l'âme  entière  intervient  dans 
chacune  de  ses  opérations,  ne  tiennent  pas  compte 
du  corps  ;  ils  établissent  ainsi  une  discontinuité  mé- 
taphysique, une  division  dans  l'essence  même  de 
l'être. 

Surtout  par  cette  unité  métaphysique  s'expli- 
quent ces  influences  réciproques  des  diverses  facultés 
et  de  leurs  actes  sur  lesquelles  la  scolastique  a  laissé 
des  analyses  si  fouillées  :  rapports  des  sensations,  des 
images  et  des  idées,  dans  la  formation  de  la  connais- 
sance ;  relations  de  la  connaissance,  des  états  affec- 
tifs, des  mouvements  organiques  dans  la  théorie  des 
émotions;  solidarité  étroite  de  l'intelligence  et  de  la 
volonté,  qui,  au  lieu  de  tendre  à  séparer  la  volonté 
de  la  raison  pour  mieux  sauvegarder  la  liberté, 
n'hésite  pas  à  l'y  rattacher  fortement,  la  liberté, 
suivant  elle,  ne  pouvant  pas  être,  si  elle  n'est  pas 
rationnelle  ;  étude  des  influences  des  appétits  sur  les 
volitions  et  par  elles  sur  les  jugements  spéculatifs  et 


1.  Progr.  de  modem.,  p.  115-116.  i 
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moraux,  etc..  Combien  faux  historiquement  est  le 
reproche  immanentiste,  cette  brève  et  incomplète 
énumération  le  laisse  à  peine  soupçonner. 

Mais  unité  métaphysique  n'entraîne  pas  néces- 
sairement continuité  psychologique.  Ici  aussi  il  y  a 
lieu  de  dissiper  une  illusion  de  la  conscience.  Cette 
'continuité,  deux  faits  ont  contribué  à  la  faire  croire 
réelle  :  la  multiplicité  des  éléments  qui  se  succèdent 
en  nous  avec  rapidité,  l'unité  d'aperception  qui  les 
enveloppe.  La  multiplicité  des  états  intérieurs  est 
certes  incontestable,  et,  à  certaines  heures,  elle 
s'accélère  au  point  qu'elle  paraît  se  réduire  à  l'unité, 
ou  à  une  vraie  continuité  ;  ainsi  à  mesure  que  les 
vitesses  d'une  dynamo  augmentent,  son  mouvement 
est  moins  sensible  ;  ainsi  pour  la  rotation  très  rapide 
du  spectre  solaire  qui  produit  la  lumière  blanche,  ou 
d'un  point  enflammé  qui  donne  l'impression  d'un 
cercle.  Que  le  mouvement  se  ralentisse,  et  la  diver- 
sité des  couleurs  reparaîtra,  et  la  mobilité  de  la  dy- 
namo ou  la  discontinuité  de  la  flamme  redeviendra 
perceptible  ;  ainsi  en  est-il  dans  ces  moments  de  ralen- 
lissement  de  la  vie  intérieure.  D'autre  part,  il  n'y  a 
pas  seulement  multiplicité  des  faits,  mais  identité 
d'aperception.  Par  là  la  continuité  psychique  semble 
analogue  de  la  continuité  des  images  du  cinéma- 
tographe. L'unité  vient  ici  de  l'œil  qui  perçoit  les 
impressions  sans  un  intervalle  suffisant  pour  ap- 
précier leur  séparation.  L'unité  de  la  conscience 
forme  la  trame  de  la  vie  psychologique,  et  lie  entre 
eux  des  faits  par  eux-mêmes  successifs. 

Pourtant,  vis-à-vis  du  monde  extérieur,  la  connais- 
sance ne  s'effectue-t-elle  pas  par  morcelage?  Déga- 
geons sur  ce  point  la  part  de  vérité,  par  une  analyse 
rapide  de  la  perception.  Assurément  tous  nos  sens 
opèrent  des  découpures  dans  les  êtres  matériels  : 
tous  choisissent,  en  ce  sens  qu'ils  saisissent  leur 
objet  propre.  A  proprement  parler,  au  début  de  mon 
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existence,  j'épèle  le  monde.  La  connaissance  sensible 
suppose  une  analyse.  Mais  bientôt  je  tends  à  la  recti- 
fier par  une  synthèse.  Je  restitue  à  un  même  objet 
les  qualités  qui  avaient  été  perçues  séparément  ;  les 
sens  eux-mêmes  par  associations  étendent  leurs  per- 
ceptions acquises  aux  qualités  qui  d'abord  leur 
échappaient.  Ainsi  la  loi  même  de  la  division  du 
travail  m'a  imposé  ce  morcellement;  mais  elle  n'a  pas 
dénaturé  les  réalités  ;  elle  a  été  un  procédé,  non  un 
résultat  définitif. 

A  son  tour  la  connaissance  intellectuelle  s'effec- 
tuera par  analyse  et  synthèse,  componendo  et  divi- 
dendo  :  une  analyse,  dans  l'acte  d'abstraction  qui 
sépare  l'universel  de  l'individuel,  et  une  synthèse 
puisque,  pour  comprendre,  l'intelligence  plonge  à 
nouveau  l'universel  dans  le  particulier  :  «  intellectus 
humanus  non  potest  actu  intelligere,  nisi  se  con- 
vertendo  ad  phantasmata  »  ;  de  même  le  jugement, 
et  le  langage  qui  l'exprime,  impliquent  ces  deux 
actes  successifs.  Mais  on  aurait  raison  de  remarquer 
que  l'analyse  prédomine  dans  l'exercice  des  sens,  et 
la  synthèse  dans  la  vie  intellectuelle.  L'erreur  de 
la  philosophie  nouvelle  est  donc  ici  encore  une  erreur 
d'exclusivisme;  elle  a  décrit  le  premier  procédé,  non 
le  second,  et  cela  pour  s'être  arrêtée  à  la  connais- 
sance réfléchie,  qui  décompose  pour  mieux  voir. 

La  psychologie  ne  nous  a  donc  fourni,  comme 
l'afTirmait  le  modernisme,  aucune  démonstration  de 
la  relativité  de  la  connaissance.  En  face  de  l'empi- 
risme enregistreur  et  de  l'idéalisme  créateur,  la  doc- 
trine scolastique  de  l'activité  élaboratrice  garde  sa 
valeur  entière,  et  par  suite  la  connaissance  sensible 
et  intellectuelle  leur  objectivité. 


Il 

LES    OBJECTIONS    DE    LA    CRITIQUE    SCIENTIFIQUE. 

Sur  les  résultats  de  la  critique  scientifique,  telle 
qu'elle  a  été  inaugurée  depuis  environ  quinze  ans 
parles  travaux  de  MM.  Duhem  ^  Poincaré  2,  Mil- 
haud^,  Tannery,  Picard'',  Le  Roy  ^,  Wilbois, 
d'Adhémar^,  on  s'arrêtera  moins  longtemps.  Ou 
bien  en  effet  ces  conclusions  sont  strictement  scien- 
tifiques, et  on  ne  voit  pas  à  quel  titre  le  modernisme 
les  étendrait  à  la  connaissance  philosophique,  par  une 
généralisation  logique  qu'il  faudrait  justifier;  ou 
bien  elles  impliquent  une  conception  philosophique, 
et  dans  ce  cas,  celle-ci,  loin  de  sortir  de  la  critique 
scientifique,  la  conditionne  par  avance.  Dans  cette 
hypothèse,  dont  on  espère  montrer  le  bien-fondé, 
cette  seconde  preuve  se  confondrait  avec  la  preuve 
précédente  déjà  discutée. 

Tout  comme  la  philosophie  bergsonienne  insistait 
sur  l'activité  de  l'esprit,  la  critique  nouvelle  se  pose 
comme  la  condamnation  par  des  hommes  de  science 
de  l'empirisme  scientifique.  D'Auguste  Comte  à 
Stuart  Mill,  la  conception  dominante  a  été  que  la 
science  relève  seulement  de  l'expérience  ;   dans  les 

1.  Rev.  des  quest.  scientif.,  189».  —  La  théorie  physique,  Rivière, 
1906. 

2.  La  science  et  l'hypothèse,  1902.  —  La  valeur  de  la  science,  Flam- 
marion. 

3.  La  certitude  logique,  Alcan. 

4.  La  science  moderne  et  son  état  actuel,  Flammarion,  1905. 

5.  Rev.  de  met.,  1893  à  1907,  articles  divers. 

«.  Coll.  Science  et  religion,  Bloud,  plusieurs  opuscules. 
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résultats  obtenus  il  faut  voir  seulement  des  conden- 
sations de  faits  :  les  axiomes,  postulats,  principes 
qui  les  supportent  ou  les  dirigent,  ont  la  même  ori- 
gine. Dans  cette  doctrine,  l'esprit  a  reçu  docilement 
les  leçons  de  la  nature  :  la  science  s'est  peu  à  peu 
déposée  en  lui  sans  lui  ;  ainsi  s'est  produite  cette 
adaptation  progressive  des  lois  de  l'esprit  aux  lois 
des  choses;  le  fait  scientifique  est  un  pur  donné,  et 
la  loi  uniquement  un  résultat. 

A  rencontre  d'une  conception  aussi  insuffisante, 
la  nouvelle  critique  appuie  sur  l'incessante  inter- 
vention de  la  raison  dans  l'œuvre  scientifique;  pour 
elle,  la  science  ne  saurait  être  ramenée  à  un  cata- 
logue de  faits  ou  à  une  collection  de  connaissances  ; 
toute  science  est  éminemment  rationnelle,  même  la 
science  expérimentale;  principes,  définitions,  pos- 
tulats, offrent  toujours  «  quelque  chose  qui  dépasse  le 
donné,  qui  est  transcendant  par  rapport  à  l'expé- 
rience passée,  et  même  par  rapport  à  toute  expé- 
rience future  ^  ». 

Le  premier  de  tous,  M.  Duhem  a  réhabilité  les 
droits  de  la  raison,  dans  le  domaine  expérimental, 
et  ce  rôle  de  l'esprit,  il  l'a  magnifiquement  décrit 
récemment  encore  -.  Pour  lui  une  expérience  phy- 
sique ne  consiste  pas  dans  la  constatatit)ii  d'un  phé- 
nomène, mais  essentiellement  dans  son  interpréta- 
tion théorique.  Il  n'a  pour  sa  part  aucune  répugnance 
à  accueillir  «  au  nombre  des  fondements  sur  lesquels 
reposera  notre  physique  des  postulats  que  l'expé- 
rience ne  peut  fournir  »  ;  «  la  science  serait  impuis- 
sante à  établir  la  légitimité  des  principes  qui  tracent 
sa  méthode  et  dirigent  ses  recherches,  si  elle  ne 
recourait  au  sens  commun  ».  On  ne  pouvait  mieux 


\.  MiLUALD,  La  loi  des  quatre  étals,  Rev.  ph.,  1902,  p.  20. 

2.  Op.  cit.  On  sait  le  rôle  attribué  par  M.  Claude  Bernard  à  Vidée 
directrice,  dans  le  raisonnement  expérimental,  Introduction  à  la 
médecine  expérimentale. 
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mettre  en  relief  la  contradiction  d'une  science  qui 
se  donnerait  pour  uniquement  positive. 

Un  autre  bénéfice  dû  à  cette  critique  nous  paraît 
consister  dans  le  rapprochement  de  la  science  et  de 
la  philosophie  auquel  elle  aboutit.  La  science,  nous 
dit-on,  est  toute  imprégnée  de  transcendant,  de 
principes  supérieurs  à  l'expérience.  Mais  ce  trans- 
cendant qui  seul  rend  la  science  possible  et  en  défi- 
nitive la  constitue  essentiellement  n'est-il  pas  l'objet 
de  la  recherche  philosophique?  On  aperçoit  ainsi 
le  lien  qui  permettra  de  rattacher  l'une  à  l'autre  ces 
deux  disciplines.  Toutes  deux  sont  science,  moins 
par  la  nature  des  objets  étudiés,  qu'en  raison  des 
liaisons  qu'elles  établissent  entre  ces  éléments.  Et 
là  encore  il  apparaît  que  la  nouvelle  critique  est 
moins  éloignée  qu'elle  ne  le  pense  de  la  vieille 
théorie  sur  la  nature  de  la  science,  recherche  de  ces 
liaisons  universelles  et  nécessaires. 

En  même  temps  se  trouve  levé  l'antagonisme 
fâcheux  trop  souvent  établi  entre  les  sciences  posi- 
tives et  les  sciences  spéculatives,  puisqu'il  apparaît 
qu'une  science  n'est  science  que  parce  qu'elle  est 
rationnelle,  et  dans  la  mesure  même  où  elle  est  ration- 
nelle. De  ce  fait  la  critique  arrive  à  une  réhabilita- 
tion pour  ainsi  dire  expérimentale  des  sciences  spé- 
culatives. 

Comment  donc  expliquer  que  l'agnosticisme  mo- 
derniste se  réclame  de  ces  travaux,  en  faveur  de  sa 
doctrine? 

Notre  étonnement  disparaîtra  si  nous  prêtons  atten- 
-"tion  au  rôle  attribué  à  la  raison  dans  l'élaboration 
scientifique.  Désireuse  avant  tout  d'ordre  et  d'intel- 
ligibilité, celle-ci  s'efforce,  dit-on,  d'introduire  l'un  et 
l'autre  dans  le  domaine  des  faits  ;  et  pour  cela  à  la 
complexité  du  donné  primitif  elle  substituerait  la 
simplicité  de  quelques  lois  idéales.  Elle  enserre  dans 
des  cadres   rigides  la  réalité  mouvante  de  l'expé- 
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rience;  elle  unifie  cette  expérience  par  des  liens 
qu'elle  ne  tire  pas  de  celle-ci,  mais  qu'elle  lui  impose  ; 
et  elle  exprime  ce  travail  dans  des  lois  dont  la  régu- 
larité, la  simplicité,  l'unité,  ne  sont  pour  une  large 
part  que  le  reflet  de  ses  propres  aspirations.  Du 
point  de  vue  de  l'esprit,  ces  lois  et  ces  théories 
réalisent,  suivant  la  formule  de  Macli,  des  procédés 
d'économie  intellectuelle,  par  une  réduction  à  deux 
degrés,  de  la  multiplicité  des  faits  dans  la  loi,  de 
la  multiplicité  des  lois  dans  l'unité  synthétique  de 
la  théorie.  Seulement  cette  intervention  de  la  raison 
nuit  à  l'objectivité,  à  la  vérité,  à  la  positivité.  La 
critique  scientifique  rejoindrait  ainsi  en  partie  l'ana- 
lyse psychologique  sur  la  relativité  de  la  connais- 
sance. Et  c'est  pourquoi  le  modernisme  en  appelle 
en  même  temps  à  Tune  et  à  l'autre. 

Entrons  un  peu  dans  les  détails.  Quelles  sont  les 
conséquences  attribuées  à  ce  travail  de  l'esprit  dans 
l'œuvre  scientifique  ?  Il  semble  qu'on  puisse  les  ra- 
mener à  trois  :  la  raison  met  le  déterminisme  des 
lois  à  la  place  de  la  contingence  des  faits  ;  elle  exprime 
le  concret  dans  des  traductions  symboliques;  elle 
tend  non  à  des  explications,  mais  à  des  classifica- 
tions. 

Que  cette  imposition  du  déterminisme  soit  le  pre- 
mier résultat  de  l'activité  de  l'esprit,  en  voici  l'affir- 
mation rigoureuse  :  «  Nécessité  et  vérité  sont  les  deux 
pôles  extrêmes  de  la  science.  Mais  ces  deux  pôles 
necoïncidentpas.  Vérité  et  nécessité  varient  en  raison 
inverse  l'une  de  l'autre.  Finalement  ce  n'est  pas  par 
les  mêmes  parties  que  la  science  est  vraie  et  qu'elle 
est  nécessaire,  qu'elle  est  rigoureuse  et  par  suite  ob- 
jective ».  M.  Duhem  atténue  la  force  de  ces  expres- 
sions en  substituant,  dit-il,  ordre  et  clarté  à.  rigueur 
et  nécessité.  Pour  M.  Poincaré,  la  nécessité  est  abso- 
lue en  arithmétique,  grâce  aux  jugements  synthéti- 
ques a  priori  qui  la  supportent,  mais  va  en  décroissant 
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dans  la  géométrie,  la  mécanique,  la  physique,  à  me- 
sure que  l'on  se  rapproche  du  réel;  et  donc  la  néces- 
sité réside  dans  l'esprit,  non  dans  les  faits  *.  M.  Mil- 
haud  a  parlé  aussi  des  «  déterminations  »  de  l'esprit, 
sous  les  suggestions  de  l'expérience  2.  C'est  ce  pre- 
mier caractère  de  la  critique  scientifique  qui  l'a  fait 
désigner  sous  le  nom  àecontingentisme. 

En  second  lieu,  la  critique  scientifique  appuie  sur 
le  symbolisme  des  faits  scientifiques,  des  lois  et  des 
théories.  —  Elle  établit  d'abord  une  différence  entre 
le  fait  brut  et  le  fait  scientifique  (Le  Roy)  ou  entre 
le  fait  théorique  et  le  fait  pratique;  un  compromis 
s'établirait  parla  création  du  fait  scientifique.  Celui- 
ci  exprimerait  le  fait,  placé  dans  des  conditions  idéa- 
lement déterminées  par  l'esprit,  conditions  de  milieu, 
de  circonstances,  de  température.  Le  fait  ainsi  pré- 
senté, le  fait  théorique,  nous  donne  seulement  le  sym- 
bole du  fait  pratique.  L'expérimentateur  va  inces- 
samment du  réel  à  l'instrument  idéal.  Aussi  les  faits 
sont-ils  moins  constatés  que  constitués  ;  créations  de 
l'observateur  qui  les  détermine  en  les  isolant,  ils  re- 
présentent notre  œuvre  plus  que  le  donné  pur. — Les 
lois  représentent  un  second  degré  dans  l'élaboration 
qui  éloigne  du  réel,  à  mesure  qu'on  avance  dans  la 
systématisation  logique.  —  Dans  les  théories  enfin, 
il  faut  voir  une  étape  nouvelle  vers  cette  simplifica- 
tion poursuivie  par  l'esprit.  Les  théories,  provisoires 
et  relatives,  parfois  aussi  contradictoires,  demeurent 
ordonnées  à  nos  besoins  pratiques.  L'histoire  des 
sciences  vérifie  d'ailleurs  ce  caractère  mouvant  et 
sans  cesse  en  voie  de  révision  des  théories;  aussi,  à 
proprement  pailler,  une  théorie  n'est  ni  vraie,  ni 
fausse,  et  dans  aucune  science  avancée  il  n'existe  de 
véritable  experimentum  crwe^'s  permettant  de  décider 


1.  La  science  et  l'hypolhèse,  p.  64. 
a.  Rev.  de  met.,  1903,  p.  783. 
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définitivement  entre  deux  hypothèses.  Enfin,  on  doit 
souligner  Tindétermination  des  formules  théoriques  : 
un  même  fait'peut  se  traduire  par  une  multiplicité  de 
formules  théoriques,  inversement  une  même  formule 
théorique  peut  représenter  symboliquement  des  ex- 
périences très  différentes. 

Dès  lors,  à  la  doctrine  péripatéticienne  de  la  science 
conçue  comme  explication  par  les  causes,  il  convient 
d'opposer  la  théorie  de  la  science,  «  représentation 
économique  »,  qui  tend,  comme  vers  sa  forme  idéale, 
à  devenir  une  classification  naturelle,  image  toujours 
plus  approchée  des  liaisons  du  concret. 

On  le  voit,  les  trois  conclusions  convergent  en 
fait  vers  un  même  but  :  supprimer  ou  du  moins 
grandement  diminuer  la  valeur  objective  de  la  science. 


L'esprit  scientifique  est  avant  tout  un  esprit  dévie: 
tel  est  le  leit  ynotiv  de  la  doctrine  que  Ton  discute, 
la  pensée  qui  en  exprime  le  mieux  les  tendances  et 
en  fait  préjuger  les  conclusions.  Or,  il  nous  paraît 
que  ce  qui  est  vrai  de  l'esprit  scientifique,  vie,  liberté, 
invention  créatrice  dans  la  recherche,  on  l'a  étendu 
indûment  à  la  science.  On  a  décrit  l'état  d'âme  du  sa- 
vant à  la  poursuite  de  la  loi,  en  montrant  comment 
il  ^^t  son  œuvre  et  met  dans  ce  travail,  non  seulement 
sa  logique,  mais  son  être  entier;  et  l'on  conclut  par 
une  transition  insensible  que  la  science,  elle  aussi, 
est  essentiellement  une  vie.  N'a-t-on  pas  confondu  la 
science  avec  Vesprit  scientifique,  la  psychologie  du 
savant  avec  la  métaphysique  de  la  science? 

Aux  hommes  de  science,  plus  qu'à  tous  les  autres, 
cette  confusion  était  d'ailleurs  facile  ;  car  en  eux 
existe  toujours  en  éveil  le  sens  du  progrès  ;  dans  la 
science,  ce  à  quoi  ils  s'attachent,  c'est  moins  à  ce  qu'il 
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y  a  défait  qu'à  ce  qui  reste  à  faire;  tournés  vers  la 
découverte,  la  vie  scientifique  se  présente  à  eux 
comme  un  effort  incessant.  Dans  un  langage  qui 
visait  peu  à  la  rigueur  philosophique,  les  véritables 
savants  ont  traduit  leur  ordinaire  préoccupation  et 
cette  modestie  dans  les  affirmations  que  donne  le  sa- 
voir. 

Si  on  l'entend  en  effet  de  l'esprit  scientifique,  ce 
qui  a  été  écrit  sur  l'activité  créatrice  est  exact;  ces 
essais  de  monographie  expriment  bien  cet  état  de 
l'intelligence  en  quête  de  la  vérité.  Le  savant  qui 
poursuit  l'explication  d'un  fait,  comme  l'artiste  qui 
rêve  ou  le  philosophe  qui  médite,  n'est  pas  une  intel- 
ligence qui  contemple,  impassible,  un  spectacle,  réel 
ou  idéal.  Cette  conception  serait  bien  erronée  qui  le 
représenterait  en  face  de  la  nature  dans  une  attitude 
de  pure  passivité.  Ni  le  physicien,  ni  le  chimiste,  ni 
le  biologiste,  etc.,  ne  connaissent  les  douceurs  de 
ce  qui  pourrait  être  appelé  un  quiétisme  scientifique. 
Ils  ne  contemplent  pas,  ils  observent;  et  déjà  cette 
observation  est  un  premier  degré  d'activité  ;  ce  n'est 
pas  seulement  l'attente  de  la  découverte,  mais  l'in- 
terrogation anxieusement  posée  à  la  nature.  Il  y  a 
plus  ;  l'intensité  de  vie  intellectuelle  ne  s'épuise  pas 
dans  ce  regard,  si  pénétrant  qu'il  soit.  Incessamment 
et  tandis  qu'il  observe,  l'esprit  va  de  l'analyse  à  la 
synthèse,  il  imagine  des  hypothèses  et  il  les  vérifie 
aussitôt  ;  à  tout  instant  il  anticipe  sur  la  nature  et  il 
regarde  si  la  nature  confirme  par  ses  résultats  ses 
anticipations.  En  ce  sens  il  vit  véritablement  la  science, 
il  essaie  de  deviner  la  loi  avant  que  les  faits  ne  la  lui 
aient  révélée  ;  dans  son  intelligence,  les  explications 
se  juxtaposent,  se  mêlent;  à  mesure  qu'il  avance, 
la  recherche  devient  plus  compliquée,  les  obscurités 
augmentent;  en  réalité,  tout  l'être  vibre,  tressaille, 
.travaille. 

Et  tout  à  coup,  après  un  long  travail,  une  clarté 
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apparaît;  non  seulement  le  savant  a  vu,  mais  il  a 
compris,  non  pas  par  degrés,  mais  par  intuition. 
C'est  un  lever  de  rideau.  Cette  intuition  n'a  dans  le 
résultat  rien  de  la  création,  du  conventionnel.  Ce  qui 
a  été  dit  du  réel  à  découvrir  ne  convient  plus  à  la 
réalité  découverte  ;  ici  plus  de  place  pour  la  liberté, 
l'invention,  l'imposition  arbitraire,  mais  la  soumis- 
sion de  l'esprit  à  la  vérité.  Là  nous  semble  être 
Terreur  de  la  critique  scientifique  lorsque,  passant  du 
travail  de  la  recherche  à  ce  qui  en  est  la  conclusion, 
elle  conclut  de  ce  qu'il  y  a  de  libre  et  d'artificiel  dans 
cette  enquête  préalable  au  caractère  conventionnel 
des  conclusions.  Une  étude  rapide  des  faits,  des  lois 
et  des  théories  scientifiques,  le  montrera  plus  claire- 
ment. 

Est-il  vrai  d'abord  qu'il  y  ait  un  premier  compromis 
dans  l'explication  de  la  nature,  par  la  création  du 
fait  scientifique'^  Ceile  première  affirmation,  essen- 
tielle dans  les  théories  nouvelles,  puisqu'elle  est  au 
point  de  départ,  a  trouvé  dans  M.  Poincaré  un  vi- 
goureux contradicteur.  Celui-ci  a  fait  voir  comment  le 
fait  scientifique  n'est  que  le  fait  brut  «traduit  dans  un 
langage  commode  ».  Sans  doute  il  appartient  au  sa- 
vant de  choisir  le  fait  à  observer,  et  dans  les  circons- 
tances qui  lui  paraissent  les  plus  favorables.  Ce  fait 
devient  scientifique,  en  tant  que  ses  éléments  sont 
étudiés  avec  une  précision  minutieuse,  grâce  à  des 
procédés  spéciaux  et  en  vue  d'une  interprétation 
définitive;  en  d'autres  termes,  ce  qui  les  rend  scien- 
tifiques, c'est  la  rigueur  dans  la  méthode  et  non  un 
changement  survenu  dans  leur  nature.  A  ce  premier 
stade  d'organisation,  quelque  grande  que  soit  la  libre 
intervention  de  l'opérateur,  rien  n'a  été  ajouté  au 
donné  primitif  qui  puisse  en  constituer  une  première 
déformation. 

Mais  du  moins,  poursuit-on,  les  lois  ne  répondent- 
elles  pas  avant  tout  à  un  besoin  d'ordre  de  l'esprit,  et 
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à  un  procédé  commode  pour  Taction,  beaucoup  plus 
qu'à  une  représentation  objective  de  la  nature?  A 
la  vérité,  la  critique  scientifique  nouvelle  se  défend 
de  voir  dans  les  lois  de  purs  déprets  que  la  pensée 
imposerait  aux  cîioses  de  sa  libre  initiative  ;  elle  re- 
jette ici  encore  la  théorie  kantienne  des  cadres  tout 
faits,  rigides,  perpétuels.  Pour  elle,  le  compromis 
dont  il  a  été  question  s'entend  d'une  collaboration 
étroite;  Tesprit  ne  crée  pas  tout,  et  ne  reçoit  pas 
tout;  les  lois  sont  suggérées  au  contact  des  faits,  et 
non  pas  imposées  avant  l'expérience.  Les  principes 
scientifiques  seraient  pour  certains,  non  des  résidus 
de  l'expérience,  au  sens  empirique,  ni  de  purs  a  priori 
au  sens  kantien,  mais  «  plutôt  une  sorte  d'idéal  par 
lequel  l'esprit  juge  convenable  de  s'élancer  spontané- 
ment au  delà  des  faits  pour  les  mieux  interpréter  '  ». 

Combien  cette  interprétation  est  vague  et  embar- 
rassée, on  le  voit  aisément.  Cette  critique  fait  effort 
pour  n'être  tout  à  fait  ni  le  positivisme,  ni  le  kan- 
tisme; en  fait,  elle  n'appofle  aucune  solution.  D'où 
vient  à  l'esprit  cet  «  idéal  »  vers  lequel  il  s'élance  ? 
D'où  sortent  ces  affirmations  spontanées?  Pourquoi 
Tintelligence  se  plie-t-elle  aux  suggestions  de  l'ex- 
périence, sinon  parce  qu'elle  affirme  implicitement 
qu'il  s'agit  de  découvrir,  non  de  créer?  Car  toute  re- 
cherche scientifique  exprime  un  effort  vers  l'objecti- 
vité; l'opiniâtreté  du  physicien  et  du  chimiste  té- 
moigne qu'au  moment  même  où  ils  usent  de  plus  de 
liberté  dans  les  variations  de  l'expérience,  ils  sentent 
davantage  que  l'explication  est  antérieure  à  eux,  qu'il 
fautla  trouver,  non  l'imposer.  La  conviction  de  l'objec- 
tivité des  lois  apparaît  comme  le  stimulant  indispen- 
sable et  la  seule  interprétation  logique  de  cet  effort. 

D'autant  que  si  cette  activité  créatrice  s'exerçait, 
soit  dans  la  traduction  de  la  loi,  soit  dans  le  choix 

i.  MiLHAUD,  Rev.  phil,  1902,  p.  29-31  ;  Rev.  de  met.,  1903,  p.  789-790. 
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de  la  formule  entre  plusieurs  autres  possibles  qui 
vérifieraient  également  les  faits,  pourquoi,  en  réalité, 
une  interprétation  aurait-elle  été  préférée  aux  autres? 
Ce  choix  implique  qu'on  la  croit  plus  conforme  à  l'ex- 
périence, et  donc  plus  objective.  Pourquoi  encore  la 
même  interprétation  serait-elle  acceptée  par  tous,  en 
face  des  mêmes  faits  ?  Comment  rendre  raison  de 
cette  unanimité  de  consentement  comme  résultat  de 
la  liberté  ?  L'on  sait  combien  rarement,  hélas  !  la  li- 
berté se  tourne  dans  la  \ae  morale,  religieuse,  civique, 
en  instrument  de  concorde  et  d'union.  Par  quelle 
surprenante  rencontre  réaliserait-elle  dans  l'ordre  de 
la  pensée  scientifique  ce  à  quoi  elle  est  impuissante,  en 
fait,  en  tous  les  autres  domaines? 

Mais  les  lois  ne  sont  pas  seulement  des  formules 
intellectuelles  :  elles  fournissent  des  instruments 
d  action.  Par  elles  on  veut  savoir,  et  aussi  pouvoir. 
L'application  utilitaire  est  à  la  fois  le  stimulant  et  la 
conséquence  de  l'explication.  Or  cette  vérification 
postérieure  devient  la  preuve  répétée  de  l'objectivité 
de  la  loi  ;  la  certitude  de  la  prévision  garantit  l'exac- 
titude de  la  vision  ' . 

Et  il  est  vrai  que  l'on  nie  précisément  la  possibi- 
lité d'une  vérification  rigoureuse  de  la  loi.  D'un  côté, 
dit-on,  les  instruments,  en  se  perfectionnant  sans 
cesse,  rendent  difficile  la  comparaison  des  résultats 
obtenus  ;  et  de  l'autre  le  futur  ne  répète  pas  identique- 
ment le  passé,  car  les  circonstances  qui  accompa- 
gnent le  fait  et  le  modifient  changent  inépuisable- 
ment. Cette  conception  de  l'identique  suppose  un  pur 
artifice  de  l'esprit  qui  transporte  dans  l'avenir  ce 
qu'il  a  découpé  dans  le  passé,  et  conclut  à  tort  par  la 
suite  que  l'un  vérifie  l'autre. 

1.  PoiscARÉ,  La  science  et  l'hypothèse,  p.  3,  donne  la  même  preuve,  et 
>K'  d'Hzlst,  Conférences,  189-2,  note  7  :  t  La  nature  n'est  pas  l'alliée  com- 
plaisante de  nos  illusions  ».  —  Cf.  De  Lappahest,  Science  et  Apologé- 
tique Bloud,1908. 
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Assurément  les  successions  des  phénomènes  se  re- 
produisent rarement  les  mêmes  ;  à  l'enchevêtrement 
des  faits,  des  modifications  incessantes  sont  appor- 
tées par  de  nouveaux  facteurs.  Mais  ces  influences 
elles-mêmes,  on  peut  les  calculer;  ces  modifications 
sont  le  contre-coup  d'autres  lois,  et  les  corrections 
successives  que  l'on  fait  subir  aux  résultats  des  ex- 
périences, en  les  ramenant  aux  conditions  normales, 
primitivement  choisies  comme  points  de  repère,  per- 
mettent une  comparaison  rigoureuse  des  résultats, 
et  par  suite  une  critique  permanente  de  l'objectivité 
de  la  loi. 

Là  où  il  semble  d'abord  que  les  doctrines  nouvelles 
ojitcause  gagnée,  c'est  lorsque,  écrivant  l'histoire  des 
théories,  elles  les  montrent,  se  succédant,  s'opposant 
les  unes  aux  autres,  dans  le  cours  des  âges.  Parfois 
aussi  des  théories  contradictoires  sont  admises  éga- 
lement pour  expliquer  les  mêmes  faits,  et  l'on  con- 
clut qu'elles  représentent  des  abris  provisoires  pour 
la  pensée  :  «  modèles  »  temporaires,  «  schèmes  com- 
modes »  pour  l'interprétation  d'un  groupe  d'expé- 
riences, elles  ne  préjugeraient  rien  sur  la  réalité 
quelles  exprimeraient  en  un  langage  conventionnel. 
—  Mais  n'y  a-t-il  pas  exagération  à  penser  que  les 
théories  se  succèdent,  sans  que  rien  subsiste  de  leurs 
affirmations?  De  l'avis  de  M.  Poincaré,  il  y  a  quelque 
chose  .qui  leur  survit,  et  c'est  parfois  l'essentiel. 
Pourquoi  d'ailleurs  les  a-t-on  abandonnées?  Parce 
qu'elles  étaient  en  désaccord  avec  l'expérience.  Quant 
à  cette  indétermination  des  formules,  capables  de 
vérifier  les  mêmes  faits  dans  des  théories  différentes 
par  les  mêmes  symboles  il  faut  noter,  avec  M.  Du- 
hem,  qu'elle  va  toujours  en  se  resserrant;  et  deux 
hypothèses  contraires  peuvent  bien  être  reçues 
simultanément,  comme  représentations  provisoires, 
en  attendant  que  l'expérience  future  décide  entre 
elles,  mais  elles  ne  sont  reçues  que  comme  des  inter- 
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prétations  «  acceptaLles  »  et  non  pas  véritables. 
L'esprit  humain  sait  donc  mesurer  et  proportionner 
son  adhésion  aux  théories  scientifiques,  suivant  leur 
valeur,  en  distinguant  nettement  la  loi  de  l'hypothèse, 
ce  qui  est  définitivement  acquis  de  ce  qu'on  accepte 
sous  condition.  11  ressi-  acquis  que  le  progrès  scien- 
tifique, loin  d'être  un  pas  de  plus  dans  une  systéma- 
tisation artificielle,  s  entend  toujours  d'une  marche 
pour  rejoindre  l'objectivité. 

Quand  il  revendique  en  sa  faveur  les  résultats  de 
la  critique  scientifique,  l'agnosticisme  moderniste 
s'appuie  donc,  non  .sur  des  conclusions  définitives, 
comme  il  le  laisse  (Mitendre,  mais  seulement  sur 
une  conception  dont  on  vient  de  voir  le  caractère 
assez  vague,  et  les  affîimations  inexactes.  La  preuve 
apportée  est  ainsi  loin  d  être  décisive.  Le  contingen- 
tismeauraétéunappei  ;;  la  modestie  scientifique  et  une 
mise  en  garde  contre  1  idolâtrie  positiviste.  Voilà  ce 
qui  demeurera  d'heui\'ux  de  cet  effort  de  critique  : 
la  réfutation  d'un  emjiirisme  scientifique.  Mais  pré- 
cisément c'est  ici  que  se  montre  la  véritable  nature 
du  débat.  Il  y  a  impossibilité  à  tirer  de  l'expérience 
les  principes,  les  axiomes  et  les  postulats  sous-ja- 
cents  à  toute  recherclie  scientifique;  donc  il  y  faut 
reconnaître,  a'ffirme-t-on,  un  apport  de  la  raison  se 
superposant  au  donné  pour  l'enserrer  dans  des  cadres 
fictifs.  Puisque  la  science  n'est  pas  tout  entière  et 
uniquement  expérim on i  aie,  on  conclut  qu'elle  dépend 
en  partie  de  notre  L'S]>i*it,  et  par  suite  qu'elle  est 
aussi  en  partie  conventionnelle  et  subjective. 

Nous  sommes  ainsi  revenus  par  un  long  détour  à 
une  théorie  de  la  connaissance.  Ou  empirisme  ou 
idéalisme,  voilà  le  diiemme  proposé.  Mais  là  où  l'em- 
pirisme échoue,  la  philosophie  de  l'Ecole  apporte  une 
solution  autrement  satisfaisante.  S'agit-il,  pour  nous 
limiter,  des  sciences  do  la  nature  et  du  principe  de 
causalité  qui  les  fond-^'  ''  '".ette  causalité  n'est  pas  créée 
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OU  imposée  par  l'esprit,  ni  dégagée  par  expérience 
seule  :  elle  résulte  de  l'activité  d'abstraction,  au  sens 
déjà  expliqué.  Il  y  a  entre  les  faits  une  liaison  réelle  ; 
l'esprit  en  vertu  de  sa  finalité  se  porte  vers  elle, 
comme  l'œil  à  la  lumière  et  la  volonté  au  bien  ;  faculté 
de  l'universel,  l'intelligence  le  découvre  partout  où 
il  se  cache  sous  le  sensible.  Ainsi  il  y  a  réellement 
dans  l'expérience  les  éléments  d'où  l'activité  intel- 
lectuelle dégagera  les  principes  et  les  axiomes  scien- 
tifiques. 

Dès  lors  il  est  aisé  de  saisir  qu'au  fond  la  critique 
des  sciences  est  conditionnée  par  une  thèse  autrement 
large,  de  nature  strictement  philosophique  :  la  mécon- 
naissance du  véritable  rôle  de  la  raison.  La  principale 
preuve  de  la  nouvelle  critique  est  ainsi  essentiellement 
transcendante  au  domaine  scientifique.  L'illusion  est 
donc  étrange  qui  conduit  l'agnosticisme  moderniste 
à  se  réclamer  des  résultats  de  cette  critique.  Com- 
ment ne  pas  dire  que  sa  preuve  se  ramène  à  une  pé- 
tition de  principe  :  en  faveur  de  sa  doctrine  agnosti- 
que, il  fait  appel  à  une  théorie  scientifique  dont  le 
principe  fondamental,  partout  impliqué,  est  le  sys- 
tème subjectiviste.  Il  veut  prouver  l'insuffisance  de 
la  raison  par  une  critique  qui  a  posé  en  thèse  à  son 
point  de  départ  la  défiance  envers  la  valeur  objective 
de  la  raison.  En  définitive,  il  démontre  son  système 
par  son  système,  c'est-à-dire  par  son  application 
particulière  au  domaine  scientifique. 
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LES    OBJECTIONS    DE    LA    CRITIQUE    RELIGIEUSE. 


C'est  au  nom  des  véritables  intérêts  de  la  vie  reli- 
gieuse et  de  son  libre  épanouissement  dans  les  âmes 
que  les  immanentistes  essaient  d'établir  une  sépara- 
tion totale  entre  les  connaissances  philosophiques  et 
les  affirmations  religieuses,  La  vie  religieuse  n'a- 
t-elle  pas  ressenti  à  travers  les  âges  le  contre-coup 
souvent  fâcheux  de  l'antagonisme  des  systèmes?  Pour 
s'être  liée  à  une  pensée  philosophique  soumise  à  de 
perpétuelles  fluctuations,  elle  n'est  pas  parvenue  à 
s'assurer  une  possession  pacifique  des  esprits  et  des 
cœurs.  En  fait  les  grandes  crises  de  la  foi  ont  été 
causées  par  des  crises  philosophiques.  Ne  serait-i 
pas  sage  de  prévenir  pour  le  futur  de  tels  désas 
très?  N'est-il  pas  téméraire  de  lier  irrévocablement 
l'avenir  de  la  religion  à  l'avenir  de  la  métaphysique 
au  moment  où  positivistes  et  kantiens,  c'est-à-dire 
presque  tous  nos  contemporains,  estiment  que  cett( 
dernière  est  tombée  dans  un  irrémédiable  discrédit' 
Et  ne  serait-ce  pas  œuvre  pieuse  que  dénoncer  un< 
alliance  qui  n'est  plus  qu'un  danger  pour  le  croyant 
Cette  idée  maîtresse  a  conduit  à  la  théorie  de  la  conj 
naissance  religieuse  qu'il  nous  reste  à  examiner. 
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Il  est  tout  d'abord  intéressant  de  rappeler  que 
l'histoire  de  la  philosophie  religieuse  nous  fournit 
l'exemple  d'une  tentative  analogue  pour  séparer  la 
foi  de  la  raison  en  assurant  à  chacune  une  entière 
autonomie.  Ne  faut-il  pas  voir  en  effet  une  anticipa- 
tion du  modernisme  et  de  sa  distinction  de  la  science 
et  de  la  croyance  dans  la  doctrine  des  deux  vérités  ? 
On  sait  que  cette  théorie  consiste  à  affirmer  qu'une 
même  doctrine  peut  être  vraie  selon  la  raison  et 
fausse  selon  la  foi  et  inversement.  Historiquement 
cette  séparation  de  la  métaphysique  et  de  la  religion 
a  été  inaugurée  par  Averroës.  Pour  établir  l'harmonie 
entre  ses  croyances  religieuses  et  ses  affirmations 
de  philosophe,  Averroës  enseignait  qu'il  fallait  en- 
tendre le  Coran  dans  un  sens  spirituel  ou  symboliste. 
Sa  tactique  jugée  commode  fut  renouvelée  au  xiii*  siè- 
cle. On  n'est  pas  autorisé  à  révoquer  en  doute  le  fait 
de  la  position  contradictoire  prise  à  l'égard  de  la 
philosophie  et  du  dogme  par  les  averroïstes  en  gé- 
néral et  par  Siger  de  Brabant  en  particulier  ^  Et  il 
est  facile  de  suivre  ce  mouvement  d'émancipation 
philosophique  du  xiv*  siècle  dans  l'averroïsme  pari- 
sien, au  XV*  et  au  début  du  xvi®  siècle  à  Padoue  et 
à  Bologne  jusqu'à  l'époque  de  Crémonini^. 

Cependant  il  y  a  une  différence  essentielle  entre 
la  tentative  averroïste  et  le  subjectivisme  religieux. 
L'averroïsme  adoptait  la  distinction  des  deux  ordres 
de  connaissances,  mais  sans  la  justifier;  le  subjecti- 
visme religieux  a  reçu,  lui,  le  baptême  de  la  critique 
de  Kant  et  il  cherche  dans  l'analyse  des  facultés  hu- 
maines les  preuves  capables  de  légitimer  sa  méfiance 

1.  Cf.  XIASD055ET,  Siger  de  Brctbant  et  Farerroisme  latin  au  XIH'  si/ 
cle,  Fribourg,  1903,  p.  clxxi. 

2.  Mabilleau,  La  philosophie  de  la  Renaissance,  Hachette,  1881. 
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envers  la  métaphysique.  Mais  ce  qui  caractérise  sur- 
tout la  différence  de  ces  deux  attitudes,  c'est  que  l'a- 
verroïsme  tend  à  assurer  progressivement  l'indépen- 
dance de  la  pensée  philosophique,  en  la  libérant  de 
tout  contrôle  religieux  :  rationalisme  à  ses  débuts  ;  les 
théologiens  de  la  conscience  en  revendiquant,  eux, 
l'indépendance  des  croyances  religieuses,  ont  voulu 
réaliser  cette  autonomie  au  profit  de  leur  foi,  pour 
la  placer  en  dehors  et  au-dessus  de  tout  conflit,  en  la 
dégageant  de  l'appui  des  systèmes  qui,  toujours  fra- 
giles, pouvaient  l'entraîner  dans  leur  chute. 

On  sait  l'influence  de  Kant  sur  ce  mouvement. 
Lorsque  Kant  s'occupe  de  la  religion,  dans  son  livre 
sur  la  Religion  dans  les  limites  de  la  raison,  il 
adopte  une  solution  conforme  à  sa  doctrine  générale. 
11  a  déclaré  que  la  raison  pure  est  impuissante  à  attein- 
dre les  «  choses  en  soi  ».  Dieu,  l'âme,  sont  pour  nous 
des  inconnaissables.  Or  mettre  à  la  base  de  la  vie  re- 
ligieuse des  vérités  métaphysiques,  impliquées  par 
une  dogmatique,  ne  serait-ce  pas  par  une  contradic- 
tion manifeste  rétablir  la  connaissance  de  ces  «  choses 
en  soi  »  et  par  là  la  légitimité  de  la  raison  pure?  Etre 
religieux  ne  peut  donc  consister,  pour  Kant,  qu'à  dé- 
gager des  faits  historiques  toute  la  substance  morale 
qu'ils  contiennent,  comme  d'un  fruit  à  l'écorce  dure  on 
peut  exprimer  un  jus  savoureux.  Dans  le  dogme,  dans 
la  religion,  il  ne  faut  voir  qu'une  enveloppe,  expres- 
sion intellectuelle  et  véhicule  de  la  pure  moralité. 

Sous  l'influence  de  cette  critique  de  la  raison,  par 
réaction  aussi  contre  la  spéculation  transcendantale 
de  Fichte,  Hegel,  Schelling,  qui  faisaient  évaporer 
toute  réalité  dans  un  idéalisme  nuageux,  le  protestan- 
tisme libéral  allemand,  après  Schleiermacher,  après 
Ritschl,  entra  de  plus  en  plus  dans  cette  pensée  de 
séparer  le  domaine  de  la  religion  de  celui  delà  philo- 
sophie. Comme  autrefois  on  avait  dit  :  Loin  de  Rome, 
on  disait   maintenant  :  Loin  de  la  métaphysique; 
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il  s'agissait  d'affirmer  une  nouvelle  indépendance,  non 
plus  vis-à-vis  de  l'autorité,  mais  à  l'égard  des  exigen- 
ces de  sa  propre  raison  ;  et  plus  la  critique  avait  ruiné 
la  confiance  en  l'esprit,  et  plus  il  devenait  urgent,  si 
on  tenait  à  la  conserver,  de  rattacher  la  vie  religieuse 
uniquement  au  cœur.  On  a  marqué  plus  haut  comment 
l'immanence  religieuse  est  née  de  cette  tentative 
désespérée  pour  s'arrêter  dans  la  négation. 

Cette  théorie  de  la  connaissance  religieuse,  A.  Sa- 
batier  l'a  exposée  dans  une  analyse  plus  puissante 
qu'aucun  de  ses  prédécesseurs,  sans  même,  à  notre 
avis,  en  excepter  Ritschl,  et  il  a  ainsi  formulé  la  syn- 
thèse des  idées  éparses  sur  ce  sujet  dans  le  protes- 
tantisme libéral  allemand  et  de  langue  française. 
Or,  selon  lui,  la  connaissance  religieuse  se  spécifie 
par  trois  caractères  :  elle  est  subjective,  symbolique, 
téléologique  ' .  —  Subjective  d'abord,  en  ce  sens 
que  son  objet,  Dieu,  n'est  pas  un  phénomène  que 
l'on  puisse  saisir  hors  du  moi  et  indépendamment 
de  lui.  Il  ne  se  révèle  que  dans  et  par  la  piété,  en 
sorte  que  supprimer  le  sujet  religieux  serait  suppri- 
mer l'objet  même  de  la  religion.  «  Une  vieille  illusion 
fait  croire  que  l'on  connaît  Dieu  comme  l'on  connaît 
les  phénomènes  de  la  nature,  et  que  la  vie  religieuse 
naît  ensuite  de  cette  connaissance  objective  par  une 
sorte  d'application  pratique.  C'est  le  contraire  qui 
est  vrai.  Dieu  n'est  pas  un  phénomène  qu'on  puisse 
observer  hors  de  soi,  ni  une  vérité  démontrable  par 
raisonnement  logique.  Qui  ne  le  sent  pas  en  son 
cœur  ne  le  trouvera  jamais  au  dehors  ».  Et  à  sup- 
poser d'ailleurs  que  nous  arrivions  à  une  connais- 
sance scientifique  ou  philosophique  de  Dieu,  elle  ne 
servirait  à  rien  pour  la  vie  religieuse.  Car  «  connaître 
Dieu  religieusement,  c'est  le  connaître  dans  son  rap- 
port avec  nous,  c'est-à-dire  dans  notre  conscience, 

1.  Op  cit.,  p.  368-410. 
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en  tant  qu'il  y  esi  présent  et  qu'il  la  détermine  à 
la  piété  ».  Dieu  en  nous,  Dieu  pour  nous  :  voilà  qui 
caractérise  pleinement  la  subjectivité  de  la  connais- 
sance religieuse,  et  son  opposition  avec  toute  con- 
ception objective  et  métaphysique.  —  Pourtant,  en 
vertu  des  exigences  de  l'esprit,  c'est  par  une  for- 
mule intellectuelle  ou  une  image  que  nous  tendons 
à  exprimer  le  contenu  tout  subjectif  de  la  notion  de 
Dieu.  Mais  la  pensée  «  est  condamnée  à  exprimer  l'in- 
visible par  le  visible,  l'éternel  par  le  temporaire,  les 
réalités  spirituelles  par  des  images  sensibles.  Elle 
parlera  nécessairement  et  toujours  en  paraboles  ». 
Les  symboles  religieux  ne  s'adresseront  pas  à  l'intelli- 
gence pure,  mais  à  la  vie  intérieure,  leur  rôle  est  de 
traduire  et  de  réveiller  une  expérience.  Leur  valeur 
ne  dépend  donc  point  de  la  vérité  de  la  formule  ou  de 
la  justesse  de  l'image  ;  ils  valent  par  leur  accord  avec 
le  sentiment  éprouvé,  par  leur  aptitude  à  l'évoquer 
ou  à  le  transmettre.  Pour  rendre  ces  expériences 
intimes,  les  croyants  demanderont  aux  idées,  aux 
conceptions,  aux  pliilosophies  de  leur  époque,  leur 
secours  momentané  ;  il  se  produira  ainsi  une  série 
d'adaptations;  mais  sous  l'incessante  mobilité  de 
l'esprit  humain,  sous  la  diversité  des  constructions 
doctrinales,  le  contenu  subjectif  demeurera  le  même, 
et  la  même  expérience  s'éveillera  dans  les  âmes, 
créant  entre  elles  la  véritable  fraternité  et  la  véritable 
communion  dans  la  même  foi  à  la  vie  intérieure  de 
l'esprit.  —  Autrement  dit,  les  formules  religieuses 
seront  toujours  fausses,  et  le  sentiment  religieux  ex- 
primé par  elles  toujours  vrai. 


Cette  indépendance  de  la  vie  religieuse  à  l'égard  d 
toute  la  connaissance  philosophique  nous  paraît  do 
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bord  insoutenable,  en  droit.  Car  il  y  a  des  doctrines 
métaphysiques  qui  sont  en  contradiction  avec  les  réa- 
lités religieuses.  Dès  lors  la  nécessité  d'un  choix 
s'impose  au  croyant.  C'est  qu'il  ne  s'agit  pas  seu- 
Icmerit  d'une  séparation  à  établir,  mais  d'une  contra- 
diction à  lever.  Et  la  contradiction  ne  peut  être  solu- 
tionnée que  pai'  la  négation  de  la  vie  religieuse. 

Toute  doctrine  qui  supprime  Dieu  est  en  pi'emier 
lieu  radicalement  incompatible  avec  la  foi,  même 
subjective.  A  qui  iront  les  élans  de  lame?  Pourquoi 
prier,  si  nul  ne  nous  entend  et  vers  qui  tendre  les 
bras  en  un  geste  de  supplication?  Si  l'homme  est 
seul  en  face  de  la  nature  et  s'il  n'y  a  dans  le  monde 
que  des  forces  naturelles  qui  vont  se  développant 
avec  une  inflexible  rigueur,  par  le  triomphe  perma- 
nent de  l'espèce  sur  les  individus,  un  seul  geste 
demeure  légitime,  celui  de  la  résignation  devant 
l'inévitable  écrasement. 

D'autre  part  y  a-t-il  possibilité  de  coexistence 
entre  une  métaphysique  panthéiste  et  le  sentiment 
religieux? Bien  que  Michel  Servet  ait  autrefois  reven- 
diqué ce  droit,  et  que  le  protestantisme  libéral  con- 
temporain avec  M.  Réville  n'y  voie  guère  de  difficulté, 
la  réponse  ne  saurait  être  douteuse.  Si  Dieu  est  tout, 
pratiquement,  c'est  pour  moi  comme  s'il  n'était  rien. 
La  religion  implique  une  vie  d'intimité,  et  il  n'y  a 
pas  une  vie  d'intimité  avec  un  être  impersonnel  ou 
une  abstraction  :  et  le  Dieu  du  panthéisme  est  l'un  et 
l'autre.  Et  de  même  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  religion 
de  l'humanité,  parce  qu'à  mesure  que  les  hommes 
ont  avec  moi  moins  de  rapports  concrets  ils  s'idéali- 
sent pour  ainsi  dire,  me  paraissent  des  idées  plutôt 
que  des  êtres,  de  même  je  ne  puis  rendre  un  culte  à 
la  substance  totale,  à  l'Etre  universel,  qui  m'appa- 
raîlra  comme  une  abstraction,  quand  je  l'aurai  dé- 

1.  op.  C'A.,  p.  Co. 
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pouillé  de  tous  les  attributs,  conscience,  intelligence, 
volonté,  qui  le  rendaient  pour  moi  vivant.  Le  Dieu 
du  panthéisme  est-il  en  effet  un  Dieu  vivant? 

Pareillement  la  religion  rejette,  on  l'a  vu,  l'idée 
d'un  Dieu  sans  action  sur  la  vie  humaine,  existant 
seulement  pour  lui.  Et  le  déisme  est  ainsi  encore 
écarté  par  la  réalité  de  la  vie  religieuse. 

Il  existe  donc  des  métaphysiques  que  la  connais- 
sance religieuse  repousse,  comme  étant  en  opposi- 
tion radicale  avec  elles  ;  or  l'homme  ne  pourra  jamais 
vivre  en  partie  double,  accepter  avec  sa  raison  des 
théories  contraires  à  sa  foi.  Dans  l'espèce,  ceci  tuera 
cela.  Sil  veut  demeurer  religieux,  le  croyant  écar- 
tera des  doctrines  incompatibles  avec  ses  convictions. 
Et  ce  sera  déjà  avoir  fait,  d'une  façon  négative,  mais 
très  réelle,  œuvre  de  métaphysicien. 

En  fait,  l'affirmation  religieuse  ne  s'en  est  pas  tenue 
là,  et  par  un  mouvement  naturel  de  l'esprit,  elle  s'est 
appuyée  sur  un  système  qui  lui  paraissait  plus  en 
harmonie  avec  sa  foi.  Elle  a  toujours  tenté  une  justi- 
fication théorique  et  positive.  Schleiermacher  voulait 
que  la  dogmatique  fût  uniquement  constituée  par  une 
notation  d'impressions  subjectives;  mais  il  avait  déjà 
exposé  dans  ses  fameux  Discours  sa  théorie  générale 
de  la  religion;  il  a  donc  déjà  philosophé.  Et  ce  qui 
aggrave  son  cas,  au  début  même  de  sa  Dogmatique , 
il  a  donné  une  théorie  de  Dieu;  et,  par  cette  infidélité, 
il  est  «  retombé  dans  le  vice  radical  de  toute  la  théorie 
protestante  depuis  Mélanchton  ».  Ironie  des  choses! 
Ce  reproche  vient  de  Ritschl  ',  et  Ritschl  a  commis 
un  semblable  défaut  de  logique.  S'il  a  repoussé  de  la 
théologie  toute  métaphysique,  n'est-ce  pas,  en  réalité, 
au  nom  et  sous  l'inspiration  d'un  système  de  méta- 
physique, de  cette  critique  kantienne  qu'il  accepte? 
La  théorie  des  jugements  de  valeur  se  relie  de  façon 

1.  Théologie  und  Melaphysik,  Bonn.  IfiS",    p.  85. 
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très  étroite  aux  jugements  de  la  raison  pratique  de 
Kant^  Et  il  écrira  :  «  Le  progrès  tout  à  fait  carac- 
téristique de  la  doctrine  kantienne  est  comme  une 
renaissance  du  protestantisme  dans  le  domaine  pra- 
tique ».  A  son  tour,  A.  Sabatier  marquera  explicite- 
ment la  dépendance  d'une  théorie  de  la  connaissance 
religieuse  vis-à-vis  d'une  conception  générale  de 
l'origine  et  de  la  valeur  de  la  connaissance  ;  n'est-ce 
pas  dire  clairement  qu'une  philosophie,  une  méta- 
physique, au  moins  implicite,  domine  toujours  nos 
affirmations  religieuses? 

Cette  vérité,  les  chapitres  qui  précèdent  Font,  pen- 
sons-nous, suffisamment  établie.  La  critique  de  l'im- 
manence a  fait  justice  de  cette  pure  expérience  reli- 
gieuse, saisie  immédiate  de  Dieu  ou  du  divin  en  nous. 
L'analyse  psychologique  a  décelé  l'illusion  ou  l'erreur 
de  ce  rapport  direct  entre  Dieu  et  nous,  dans  les  condi- 
tions naturelles  de  l'humanité.  Or  la  théorie  subjecti- 
viste  de  la  connaissance  religieuse  reposait  uniquement 
sur  l'affirmation  de  cette  perception  intime.  Et  c'est 
en  raison  de  son  origine  spécifique  qu'on  lui  assi- 
gnait une  valeur  propre,  par  opposition  avec  la  con- 
naissance scientifique  ou  métaphysique.  On  appuyait 
ainsi  une  doctrine  sur  un  fait  dont  la  critique  a  montré 
l'erreur.  Loin  d'être  d'un  type  à  part,  la  connaissance, 
religieuse  suppose  un  travail  de  l'esprit,  une  induc- 
tion semblable  à  celle  qui  constitue  la  science,  l'in- 
tervention dans  les  deux  cas  d'un  même  principe,  le 
principe  de  causalité.  Il  n'y  a  pas  plus  d'empirisme 
religieux  que  d'empirisme  scientifique  ;  dans  l'un  et 
l'autre  domaine,  c'est  la  raison  qui  discerne  les  rap- 
ports entre  les  faits,  comme  entre  Dieu  et  l'homme. 


1 .  ScuOEN,  Les  origines  historiques  deRitschl,  Fischbacher,  1893,  p.  23, 
cite  la  même  appréciation  de  0.  Fleiderer,  Brunswick,  Borner,  qui 
afnrmentl'étroite  relation  des  jiigementsde  la  raison  pratique  de  Kant 
et  du  jugement  de  valeur  de  Ritsclil.  — Cf.  eiiam  K.  Twrk,  Principes 
philosophiques  de  la  théologie  de  Ritschl,  Fischbacher,  1894. 
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Ce  lien,  elle  ne  le  crée  pas,  elle  le  dégage,  par  le 
même  mouvement  spontané  de  l'esprit.  La  science 
et  la  religion  naissent  de  la  même  application  de  la 
raison  aux  phénomènes,  et  par  suite  d'une  activité 
métaphysique. 

L'illusion  est  donc  grande,  qui  établit  une  diffé- 
rence essentielle  entre  la  valeur  objective  de  la  con- 
naissance scientifique  et  le  caractère  subjectif  des 
convictions  religieuses.  L'opposition  de  ces  deux 
ordres  disparaît  puisqu'ils  s'appuient  sur  le  même 
principe.  En  toute  vérité,  il  faudra  dire  que  la  valeur 
est  la  même,  puisque  l'origine  est  la  même.  Il  n'y 
a  pas  une  faculté  religieuse  ainsi  distincte  ;  la  cer- 
titude religieuse  n'est  pas  dans  l'être  humain  une 
hétéronomie.  C'est  le  même  être  qui  conclut,  en  vertu 
du  même  principe,  ici  à  l'existence  des  causes  et  des 
lois,  et  là  à  une  cause  et  à  une  loi  suprême.  Si  donc 
on  maintientl'objectivité  véritable  de  la  connaissance 
scientifique,  si  on  croità  la  réalité  des  liaisons  entre 
les  faits,  on  a  affirmé  en  même  temps  l'objectivité 
de  la  connaissance  religieuse.  Leur  liaison  est  trop 
étroite  pour  que  leur  sort  puisse  être  différent. 

Et  l'une  et  l'autre  affirmation  impliquent  une  solu- 
tion métaphysique.  Science  et  religion  relevant  du 
principe  de  causalité  valent  ce  que  vaut  la  causalité, 
et  en  définitive  ce  que  vaut  la  raison.  Toute  tenta- 
tive faite  pour  les  désunir  n'aboutit  qu'à  les  déna- 
turer. Si,  de  prime  abord,  et  au  nom  de  la  critique, 
on  ne  veut  plus  admettre  les  droits  de  la  raison,  la 
logique  exige  qu'on  étende  la  même  conclusion  tour 
à  tour  au  domaine  scientiilque  et  au  domaine  reli- 
gieux. Seulement  la  critique  issue  du  kantisme  s'é- 
pouvante elle-même  de  celte  universelle  destruction. 
Ayant  sacrifié  la  raison,  elle  parle  encore  d'objecti- 
vité scientifique,  mais  au  prix  d'une  équivoque,  puis- 
que la  nécessité  qui  relie  les  faits  leur  est  imposée  par 
l'esprit,  et  de  valeur  religieuse,  enfaisant  appel  à  un 
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procédé  mystérieux.  Mais  les  efforts  sont  vains  pour 
échapper  au  scepticisme  total.  En  ébranlant  la  raison, 
il  n'était  pas  possible  qu'on  n'ébranlât  pas  tout  ce 
qui  est  son  œuvre.  Le  dilemme  s'impose  :  ou  ad- 
mettre la  valeur  métaphysique  de  l'esprit,  et  par  là 
la  légitimité  de  la  science  et  de  la  vie  religieuse  ; 
ou  les  envelopper  dans  la  même  condamnation. 

Nous  repoussons  donc  énergiquement  l'existence 
de  ces  compartiments  que  l'on  veut  établir  dans 
l'esprit,  cette  multiplicité  de  procédés  spécifiquement 
distincts  que  nous  décrit  le  subjectivisme  religieux 
et,  après  lui,  le  modernisme.  11  y  a  une  vie  de  l'es- 
prit, une  unité  fondamentale  de  cette  vie  de  l'esprit; 
une  cohérence  permanente  dans  ses  applications. 
L'homme  est  un  être  religieux,  non  pas  malgré  ou 
en  outre,  mais  parce  qu'il  est  un  être  raison- 
nable. 

Aussi  bien  proclamer  l'unité  spécifique  de  la  vie 
de  l'esprit  n'est  pas  méconnaître  les  différences  qui 
distinguent  la  connaissance  religieuse  des  données 
scientifiques  et  des  doctrines  métaphysiques.  Autre 
chose  est  bien  en  effet,  comme  on  l'a  dit,  connaître 
le  monde  en  physicien  ou  en  astronome  ;  autre  chose 
le  connaître  religieusement.  La  connaissance  scien- 
tifique ne  s'adresse  qu'à  l'intelligence;  celle-ci  dé- 
couvre les  lois  qui  régissent  les  phénomènes,  et  si 
l'on  peut  admettre,  à  condition  de  le  bien  entendre, 
que  tout  l'être  participe  à  ce  travail  de  la  recherche, 
il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  la  raison  seule  for- 
mule des  lois  et  que  celles-ci  n'ont  pas  de  retentis- 
sement naturel  sur  la  vie  morale.  La  loi  des  aires  ou 
de  la  réfraction,  par  exemple,  ne  m'imposent  aucun 
devoir  et  n'éveillent  aucun  sentiment  dans  mon  cœur. 
Mais  si  la  connaissance  religieuse,  elle,  intéresse 
tout  d'abord  l'intelligence,  loin  de  s'en  tenir  là,  elle  se 
prolonge  spontanément  en  vie  affective  et  en  action 
morale.  L'étude  du  monde  peut  n'intéresser   dans 
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l'homme   que  le  savant,     la   religion    s'adresse    à 
l'homme  tout  entier. 

La  raison  de  ces  différences  est  facile  à  saisir,  si 
on  la  cherche  dans  la  différence  des  objets  qui  cor- 
respondent à  ces  connaissances.  Scientifiquement  on 
n'étudie  que  des  lois,  c'est-à-dire  des  rapports  im- 
personnels, abstraits  ;  religieusement  on  s'occupe 
des  relations  concrètes,  personnelles,  vivantes,  qui 
rattachent  l'homme  à  Dieu.  Et  l'on  sait  que  ces  rap- 
ports sont  au  nombre  de  deux,  rapport  de  causalité 
pour  l'esprit  qui  cherche  une  explication,  rapport  de 
linalité  pour  la  volonté  qui  tend  vers  le  bonheur.  La 
présence  de  ce  second  élément  achèvera  de  distin- 
guer la  vie  religieuse  des  affirmations  tout  intellec- 
tualistes de  la  science. 

De  même  entre  la  connaissance  religieuse  et  la  con- 
naissance morale,  il  y  a  à  la  fois  union  et  distinction. 
Ni  elles  ne  sont  à  leur  début  opposées  l'une  à  l'autre, 
suivant  la  doctrine  de  l'école  évolutionniste,  ni  elles 
ne  sont  entièrement  identifiées  ,  comme  le  veulent  la 
théorie  criticiste  et  la  philosophie  religieuse  qui  en  ■ 
est  issue. 

Leur  union  fondamentale,  du  point  de  vue  méta- 
physique, vient  de  ce  qu'en  définitive  elles  se  rejoi- 
gnent dans  leur  terme  dernier,  Dieu,   objet  de  la 
religion,  fondement  et  sanction  de  la  morale  ;  et  du 
point    de  vue   psychologique,   de  ce   que   c'est   le  j 
même  individu  qui  est  à  la  fois  religieux  et  moral,   - 
par  les  mêmes  facultés.   La  vie  religieuse  implique 
en  effet  la  réalité  et  la  satisfaction  des   aspirations 
morales  :  car  elle  suppose  une  détermination  de  la 
vie  entière,  et  par  suite  des  besoins  moraux  autant 
que  des   besoins  intellectuels  et  sensibles.  La  reli- 
gion n'a  pas  pour  but  unique  de  rendre  la  paix  à 
l'homme   qui  a  peur   devant  les  phénomènes  de  la  1 
nature,  comme  le  croit  une  solution  simpliste,  mais  j 
d'assurer  le  développement  de  sa  vie  la  plus  haute  j 
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et,  par  suite,  de  fournir  un  solide  point  d'appui  à  la 
moralité.  Car  c'est  un  fait  que  le  progrès  et  la  dé- 
licatesse de  la  conscience  morale  marchent  de  pair 
avec  l'intensité  et  l'épuration  de  la  vie  religieuse. 
L'homme  qui  obéira  le  plus  complètement  à  la  loi  du 
devoir  n'est-il  pas  celui  qui  aura  plus  d'amour  pour 
Dieu? 

Mais  si  la  connaissance  religieuse  implique  et  dé- 
termine" une  morale,  son  domaine  est  cependant 
bien  plus  étendu.  Il  se  prolonge  indéfiniment  par 
delà  les  frontières  de  ce  qui  est  strictement  imposé 
ou  prohibé.  L'impératif  catégorique  ne  se  manifeste 
dans  la  vie  que  par  intermittence,  ne  s'applique 
qu'à  un  nombre  d'actions  très  restreint,  et  se  pré- 
sente le  plus  souvent  à  nous,  en  fait,  sous  la  forme 
négative  de  défense  :  trois  caractères  qui  le  sé- 
parent nettement  du  sentiment  religieux.  L'homme 
religieux  se  sent  en  effet  porté  à  une  vertu  plus 
haute  que  l'observation  du  devoir  rigoureux  ;  il 
y  a  dans  son  être  de  généreuses  aspirations  vers 
cette  sainteté  qu'il  entrevoit  comme  un  idéal  à  réali- 
ser, et  non  comme  un  impératif  catégorique  à  subir  ; 
et  ce  qui  le  pousse  vers  ces  hauteurs,  ce  n'est  pas 
une  froide  décision  de  l'esprit,  mais  un  tressaille- 
ment profond  et  un  élan  de  toute  son  âme. 

Car  il  a  pour  moteur  l'amour,  et  l'amour  d'un  Être 
personnel,  non  d'une  loi  idéale  :  ici  encore  le  person- 
nalisme  de  la  connaissance  religieuse  constitue  un 
élément  distinctif.  L'appréciation  d'un  acte  moral  se 
fait  immédiatement  par  la  comparaison  de  cet  acte 
avec  la  nature  de  l'être  qui  le  produit,  ou  plutôt,  avec 
la  nature  humaine.  Il  sera  jugé  bon  ou  mauvais,  sui- 
vant la  convenance  ou  l'opposition  de  ce  rapport. 
Le  mensonge  en  soi  est-il  mauvais  ?  Pour  répondre  ,- 
il  suffira  de  remarquer  que  mentir  est  contraire  à  la 
loi  foncière  de  l'intelligence  humaine,  comme  à  la  loi 
des  relations  sociales.  Mais  la  connaissance  religieuse 
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remonte  plus  haut  :  les  deux  termes  du  rapport  eii' 
visages,  Dieu  et  l'acte,  sont  concrets.  Cet  acte  est-il 
conforme  à  la  volonté  de  Dieu?  Est-il  de  nature 
à  le  fléchir? Modifiera-t-il  son  attitude  à  notre  égard? 
Dans  toute  appréciation  religieuse,  il  y  a  en  l'âme 
la  pensée  de  cet  Etre  vivant,  puissant,  transcendant,  à 
qui  la  religion  nous  rattache.  Ce  n'est  plus  le  II  faut 
ou  II  ne  faut  pas  impersonnel  qui  exprime  la  loi  mo- 
rale pour  nous.  La  formule  est  la  suivante  :  Dieu 
veut  ou  ne  veut  pas.  Au  point  de  vue  psychologique 
cet  élément  de  personnalité  représente  la  ligne  de 
démarcation  très  profonde  entre  ces  deux  for- 
mules. 

Il  suit  de  là  que  la  religion  est  autrement  compré- 
hensive  que  la  morale  et  ne  saurait  s'absorber  en  elle, 
suivant  la  conception  kantienne.  Si  la  morale  régit 
la  volonté  et  par  elle  peut  s'étendre  indirectement  à 
tous  les  actes  de  l'individu,  l'action  de  la  religion 
atteint  d'une  façon  plus  immédiate  et  plus  totale 
toutes  les  facultés.  A  l'intelligence  elle  apporte  des 
clartés  nouvelles,  à  la  volonté  des  préceptes  nouveaux, 
à  la  vie  affective  une  intensité  et  une  satisfaction  in- 
connues. Elle  apparaît  ainsi  comme  le  couronnement 
de  la  connaissance  scientifique  et  de  l'affirmation 
morale,  la  synthèse  en  laquelle  elles  viennent  se  re- 
joindre ,  le  monde  de  la  nature  et  le  monde  de  la  cons- 
cience nous  amenant  par  des  voies  parallèles  à  Dieu. 


Qu'y  a-t-il  donc  de  vrai  dans  ces  caractères  de  sub- 
jectivité et  de  symbolisme  qu'on  attribua  à  la  con- 
naissance religieuse,  comme  ses  qualités  spéci- 
fiques ? 

Déclarer  la  connaissance  religieuse  subjective , 
parce  qu'elle  considère  les  relations  du  sujet  avec 
Dieu,  est  une  pure  équivoque,  et  les  explications  qui 
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précèdent  nous  permettent  d'abréger  sur  ce  point. 
La  célèbre  théorie  des  jugements  de  valeur  qui 
exprime  cette  subjectivité  a  bien  rais  en  relief  ce 
qu'il  y  a  de  vivant,  de  personnel,  dans  les  affirma- 
tions religieuses.  Si  Dieu  était  en  soi,  sans  aucune 
intervention  dans  notre  vie,  la  vie  religieuse  serait 
grandement  diminuée  ;  il  resterait  seulement  alors 
son  action  vis-à-vis  de  moi  par  la  création.  Suffi- 
sante certes  pour  impliquer  des  devoirs  d'adoration 
et  un  culte,  en  fait,  cette  dépendance,  comme  l'a 
montré  le  déisme,  mènerait  rapidement  à  l'oubli 
d'un  Dieu  qui  ne  me  serait  plus  utile  pour  le  futur.  En 
d'autres  termes  le  rapport  de  finalité  se  superposant 
au  rapport  de  causalité  intensifie  les  aspirations  reli- 
gieuses et  suscite  l'amour.  Mais  Terreur  de  Ritschl 
et  de  Sabatier,  comme  de  tous  les  pragmatistes,  est 
d'isoler  ce  que  la  chose  vaut  en  soi  de  ce  qu'elle  est 
pour  nous,  le  rapport  de  finalité  du  rapport  de  eau 
salité,  l'aspiration  de  l'explication. 

Or  ces  deux  aspects  ne  sont  pas  séparablés.  Un  ju- 
gement de  valeur  n'est  possible  que  si  on  le  conçoit 
comme  découlant  d'un  jugement  d'existence.  Une 
chose  ne  vaut  pour  nous  que  si  elle  est  et  dans  la  me- 
sure de  ce  qu'elle  est.  Dans  le  phénomène  religieux, 
c'est  parce  que  l'on  connaît  Dieu  comme  un  Etre  puis- 
sant et  miséricordieux  que  la  volonté  se  porte  vers 
lui;  il  est  désiré  parce  qu'il  est  connu.'  L'élan  de 
l'âme,  comme  la  manifestation  extérieure  par  le  culte, 
expriment  seulement  une  conséquence.  Et  celle-ci 
n'est  possible  que  grâce  au  principe  d'où  elle  sort. 
Tout  au  début  de  la  vie  religieuse,  comme  par  la 
suite,  avant  la  considération  du  rapport  de  finalité 
ou  de  jugement^  de  valeur,  il  y  a  1  affirmation  de  la 
réalité  de  cet  Être.  Et  à  y  regarder  de  près,  ce 
jugement  d'existence  implique  déjà  un  jugement 
d'essence,  une  connaissance  au  moins  confuse  de 
ses   attributs.    En    réalité,    si   nous    nous    sentons 
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dépendants  de  Dieu,  et  si  nous  sommes  disposés  à 
manifester  cette  dépendance  par  notre  conduite, 
n'est-ce  pas  en  vertu  de"  ce  que  nous  savons  sur  lui 
et  sur  son  action  vis-à-vis  de  nous  ? 

La  confusion  est  donc  fort  regrettable  qui  appelle 
subjective  la  connaissance  religieuse  en  l'opposant  à 
la  connaissance  scientifique  objective,  parce  qu'elle  a 
un  caractère  pratique  et  retentit  sur  le  sujet;  et 
c'est  aussi  une  pure  équivoque  que  la  déclarer  rela- 
tive, parce  qu'elle  suppose  essentiellement  le  rapport 
de  notre  être  à  Dieu. 

Insistons  davantage  sur  le  caractère  symbolique 
qu'on  prétend  lui  attribuer,  en  raison  de  la  trans- 
cendance de  son  objet.  On  établit  un  parallèle  entre 
Dieu  et  les  conditions  du  sujet  qui  le  reçoit;  celui-ci 
disposant  seulement  de  connaissances,  d'images, 
qu'il  a  tirées  du  sensible,  ni  ne  peut  concevoir  la  vérité 
transcendante,  ni  n'est  capable  de  l'exprimer.  D'où 
un  symbolisme  à  deu;c  degrés  dans  lequel  l'homme 
est  irrévocablement  enfermé.  Pour  parler  de  Dieu, 
l'homme  serait  dans  la  nécessité  de  le  ramener  d'a- 
bord à  sa  taille. 

En  premier  lieu  il  convient  de  remarquer  que  cette 
limitation  du  sujet  qui  est  inhérente  à  sa  nature 
doit  s'introduire  dans  toute  connaissance,  en  science 
aussi  bien  qu'en  religion  :  d'où  un  symbolisme  uni- 
versel et,  par  voie  de  conséquence,  un  scepticisme 
universel.  Plusieurs  ne  s'effraient  pas  de  cette  exten- 
sion. «  Toute  connaissance  par  cela  seul  qu'elle  est 
une  connaissance  est  symbolique,  comme  toute  con- 
naissance est  subjective.  Universel,  ce  symbolisme 
lire  moins  à  conséquence  que  s'il  était  la  caractéris- 
tique spéciale  et  unique  de  la  connaissance  reli- 
gieuse' ».  Mais  cette  résignation  est  vraiment  trop 
lacile  qui  accepte  la  disparition  de  tout  le  savoir  et 

1.  FI.  Luis,  Eisai  sur  la  connaissance  religieuse,  Fisclibacher,  1893, 
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se  console  du  sort  fait  à  la  religion  parce  que 
celui  de  la  science  et  de  la  philosophie  n'est  pas  meil- 
leur !  Et  elle  s'oppose  absolument  à  cette  conviction 
souvent  exprimée  ici  qu'il  y  a  lieu  de  défendre  à  la 
fois  les  droits  de  l'esprit,  l'objectivité  de  la  science  et 
la  valeur  de  la  religion. 

En  quel  sens  spécial  peut-on  parler  de  symbolisme 
dans  la  connaissance  religieuse  ?  Ici  aussi  il  importe  de 
dissiper  une  confusion.  Un  symbole  est  avant  tout  un 
signe  et  l'on  entend  par  signe  ce  qui  permet  à  notre 
esprit  d'aller  du  connu  à  l'inconnu,  de  ce  qui  est  pré- 
sent à  ce  qui  est  absent,  du  visible  à  l'invisible  :  en- 
tre les  deux  termes  une  liaison  telle  est  établie  que 
la  pensée  de  l'un  conduit  à  la  pensée  de  l'autre.  Le 
portrait  que  j'ai  devant  mes  yeux  est  un  signe,  donc 
un  symbole,  par  rapport  à  la  personne  qu'il  repré- 
sente ;  de  même  pour  le  mot  que  j'écris,  relativement 
à  l'idée  dont  il  exprime  un  équivalent  sensible. 

Mais  on  s'aperçoit  aisément  qu'il  y  a  entre  ces  deux 
exemples  une  différence  très  profonde,  la  différence 
d'un  signe  naturel  à  un  signe  conventionnel.  La  rela- 
tion qui  unit  deux  faits  ou  deux  idées  peut  avoir  en 
effet  une  double  origine  :  ou  bien  ce  rapport  a  un  fon- 
dement réel  dans  la  nature  même  de  ces  idées  ou  de 
ces  faits,  et  dans  ce  cas  l'esprit  va  de  l'un  à  l'autre 
en  vertu  de  leur  ressemblance  intrinsèque;  ou  bien 
ce  rapport  a  été  créé  arbitrairement  par  l'esprit.  Les 
signes  algébriques,  par  exemple,  sont  des  signes  pu- 
rement conventionnels  qui  n'auraient  par  eux-mêmes 
aucune  intelligibilité;  en  un  mot,  ils  sont  unique- 
ment des  signes.  Mais  il  en  va  autrement  pour  le 
portrait  relativement  à  la  personne  qu'il  représente  ;  il 
la  rappelle  directement  par  lui-même,  bien  plus  il 
contient  en  lui  ce  quelque  chose  de  positif,  de  réel,  qui 
s'appelle  la  ressemblance.  Un  coucher  de  soleil  de 
Corot  éveille  dans  l'âme  des  sentiments  de  pénér 
trante  mélancolie  ;  mais  cette  évocation  ne  résulte 
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pas  d'une  pure  convention;  le  tableau  la  suggérait 
par  le  paysage  qu'il  reproduit;  le  paysage  a  déjà  son 
expression. 

Appliquons  cette  distinction  à  la  question  du  sym- 
bolisme de  la  connaissance  religieuse.  Il  y  a  deux 
manières  très  différentes  de  l'entendre.  Veut-on  dire 
que  nous  n'avons  de  Dieu  qu'une  connaissance  mé- 
diate et  incomplète,  bien  que  réelle,  ou  bien  que 
cette  connaissance  n'est  qu'une  construction  idéale 
faite  par  nous,  un  pur  schème  de  notre  esprit,  une 
construction  conventionnelle  ? 

L'évolutionnisme  religieux  adopte  cette  dernière 
interprétation.  Combien  elle  est  illogique,  l'argu- 
ment suivant  le  montrera  bien.  Nous  ne  connaissons 
le  tout  de  rien,  disaient  les  sceptiques,  donc  nous  ne 
connaissons  rien  du  tout.  Or  c'est  le  même  argument 
que  l'on  rajeunit  en  l'appliquant  au  sujet  qui  nous 
occupe.  Notre  connaissance  de  Dieu  ne  peut  pas  être 
totale,  en  raison  de  la  disproportion  entre  cet  objet 
et  notre  faculté  de  comprendre  :  donc  il  n'y  faut  voir 
qu'un  pur  schématisme.  Voici  le  même  raisonnement 
sur  un  autre  exemple.  La  ressemblance  du  portrait  à 
l'individu  ne  sera  jamais  complète,  parce  qu'il  y  man- 
quera toujours,  quelle  que  soit  la  perfection  de  l'ar- 
tiste, cette  touche  inévitable  de  la  vie;  donc  la  res- 
semblance sera  toujours  nulle.  On  voit  bien  le  vice 
de  l'argument.  Sans  doute  notre  idée  de  Dieu  est  une 
construction  de  l'esprit,  élevée  avec  des  matériaux 
humains  ;  l'édifice  est  limité,  comme  l'architecte  qui 
l'élève.  Seulement  il  y  a  dans  notre  connaissance  de 
Dieu  quelque  chose  de  réel,  de  positif,  l'attribution 
que  nous  faisons  à  cet  Être  de  réalités  perçues  en 
nous  :  intelligence,  volonté,  liberté.  Pour  connaître 
quelque  chose  de  Dieu  il  nous  suffît  d'avoir  vécu. 

Il  m'importe  donc  peu  que  mon  imagination  ne 
dispose  que  d'images  phénoménales  et  mon  intelli- 
gence que  d'idées  puisées  par  leur  matière  dans  ]<- 
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temps  et  dans  l'espace.  Il  me  suflit  d'avoir  senti 
l'élan  de  mon  cœur  et  connu  la  puissance  de  mon 
vouloir  libre  pour  savoir  ce  qu'est  positivement  un 
acte  d'amour  ou  de  liberté.  Certaines  de  mes  opéra- 
tions se  retrouveront  en  Dieu,  autrement  sans  doute, 
mais  les  mêmes  quant  à  leur  essence.  L'expérience 
seule  de  ma  vie  intérieure  contredit  ainsi  l'agnosti- 
cisme relig-ieux.  Sans  doute  un  agrandissement 
photographique  est  d'autant  plus  vague  qu'il  est  de 
plus  grande  dimension  :  la  ressemblance  avec  le 
sujet,  bien  qu'atténuée  parce  fait,  ne  disparaît  pas 
cependant.  Ainsi  en  est-il  de  la  projection  en  Dieu 
de  nos  perfections  infiniment  agrandies.  Et  cette 
connaissance  positive  suffit  pour  qu'apparaisse  fausse 
la  prétention  agnostique  de  voir  dans  la  connaissance 
religieuse  un  pur  symbolisme,  une  parabole,  un 
schème  algébrique.  Le  symbole  religieux,  essentiel- 
lement différent  du  symbole  mathématique  et  de  tout 
signe  conventionnel,  est  une  connaissance  réelle  de 
Dieu,  quoique  fort  imparfaite. 

A  l'entendre  ainsi,  il  est  exact  de  déclarer  qu'il  y  a 
du  symbolisme,  c'est-à-dire  de  l'imperfection  dans 
toute  connaissance.  Les  sciences  que  l'on  est  con- 
venu d'appeler  exactes  n'échappent  pas  à  cet  incon- 
vénient. L'équation  n'existe  que  dans  la  formule 
mathématique  :  dès  que  l'on  pénètre  sur  le  terrain 
du  concret  il  n'y  a  plus  qu'approximation  plus  ou 
moins  parfaite.  Nos  mesures  de  poids,  de  volume, 
etc.,  quelles  que  soient  les  conditions  de  précision 
réalisées,  ne  représentent  jamais  complètement  le 
poids,  le  volume  réel.  La  vérité,  en  quelque  domaine 
que  ce  soit,  n'est  pas  une  équation,  et  il  ne  faut  pas 
entendre  la  définition  scolastique  de  la  vérité  dans  le 
sens  d'une  identité  totale,  mais  se;ilement  d'une  con- 
formité essentielle.  La  preuve  en  est  dans  Taffirma- 
tion  de  l'École  qu'en  dehors  des  principes  nos  con- 
naissances nous  sont  données  par  voie  discursive;  et 
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elles  suivent  l'imperfection  inévitable  de  ce  procédé. 
Comment  s'étonner  dès  lors  que  ce  symbolisme  s'in- 
troduise dans  la  connaissance  religieuse? 

Seulement  le  symbolisme  va  en  croissant,  d'un  mi- 
nimum quand  il  s'agit  des  faits  à  un  maximum  quand 
on  s'efforce  d'atteindre  lÈtre  transcendant  et  infini. 
A  mesure  que  l'objet  s'élève  dans  l'échelle  des  êtres, 
l'élan  de  la  pensée  pour  le  saisir  se  trouve  alourdi  ; 
l'obscurité  augmente,  la  vision  devient  de  moins  en 
moins  nette.  Ainsi  en  est-il  de  la  perception  par  l'œil 
des  objets  sensibles,  qui  diminue  en  précision  à  me- 
sure qu'augmente  la  distance.  Cette  loi  de  perspec- 
tive s'applique  bien  plus  encore  à  notre  connais- 
sance de  Dieu.  Et  parce  qu'aucun  objet  ne  peut  être 
plus  élevé,  il  n'est  pas  de  connaissance  où  le  symbo- 
lisme ait  plus  de  place.  Disons  que  la  connaissance 
religieuse  est  très  imparfaite  mais  maintenons  non 
moins  fermement  que,  si  réduite  soit-elle,  elle  de- 
meure positive,  réelle,  objective,  et  par  suite  qu'il  y  a 
une  doctrine  religieuse  et  une  science  de  Dieu. 

Car  ce  symbolisme  ne  nuit  pas  au  caractère  scien- 
tifique de  l'affirmation  religieuse.  Est  scientifique  en 
effet  toute  connaissance  qui  s'élabore  suivant  les 
principes  rigoureux  de  l'esprit  et  aboutit  à  une  dé- 
monstration, qu'il  s'agisse  des  liaisons  de  faits  ou  des 
connexions  d'idées.  On  a  donc  raison  de  déclarer 
scientifique  la  connaissance  expérimentale  qui  dé- 
gage des  lois  certaines.  Seulement  le  développement 
si  rapide  des  sciences  de  la  nature,  la  faveur  qui  s'est 
attachée  à  elles  à  cause  de  la  précision  de  leurs  mé- 
thodes et  de  la  certitude  de  leurs  résultats,  ont  mené 
à  voir  en  elles  non  seulement  le  type  principal,  mais 
par  un  exclusivisme  plus  fâcheux  encore,  le  type 
unique  de  la  science.  A  l'encontre  de  cette  tendance 
empirique,  il  y  a  lieu  de  protester  hautement  contre 
cette  confiscation.  Est  scientifique  aussi  par  sa  mé- 
thode toute  connaissance  qui  s'appuie  sur  les  règles 
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de  l'induction  et  de  la  déduction  et  qui  résulte  d'une 
critique  des  affirmations  spontanées. 

A  ce  double  titre  la  connaissance  religieuse  mérite 
le  nom  de  scientifique.  L'on  a  vu  d'abord  que  c'est  à 
l'aide  du  principe  de  causalité  que  l'esprit  s'élève  à 
l'affirmation  d'une  cause  suprême  et  à  la  détermina- 
tion de  sa  nature  :  le  procédé  n'est  pas  autre  que  ce- 
lui des  sciences  d'observation.  De  plus  la  connais- 
sance religieuse  devient  scientifique,  en  un  second 
sens,  lorsque  l'élan  spontané  de  l'esprit  et  le  mouve- 
ment de  la  volonté  d'où  elle  est  sortie  ont  été  soumis 
à  la  réflexion  critique.  Ce  qui  était  entrevu  confusé- 
ment a  revêtu  le  caractère  d'une  véritable  démonstra- 
tion. Non  seulement  l'être  est  religieux,  mais  il  sait 
pourquoi  il  doitTêti^e.  11  se  produit  ainsi,  à  l'encontre 
des  théories  qui  séparent  l'esprit  et  le  cœur,  la  reli- 
gion et  la  science,  une  véritable  compénétration  de 
méthode.  La  croyance  de  Dieu  donne  légitimement 
naissance  à  la  science  de  Dieu. 
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CONCLUSIOIV 


Au  terme  d'un  examen  des  systèmes  de  philoso- 
phie relig-ieuse  contemporains,  aussi  attentif  et  aussi 
sincère  que  Ion  a  pu,  il  convient  d'indiquer  avec 
netteté  les  conclusions  que  l'on  se  croit  autorisé  à 
dégager.  Se  plaçant  dans  l'état  d'esprit  de  ceux  qui 
arrivent,  à  l'heure  actuelle,  à  la  conscience  claire 
des  questions  posées  devant  eux  sur  la  valeur  de 
la  vie  religieuse  et  des  réponses  qui  y  sont  données, 
avec  eux  on  a  d'abord  regardé  et  écouté.  Ces  ré- 
ponses se  sont  rattachées  sans  effort  aux  grands  cou- 
rants philosophiques  qui  se  partagent  la  pensée 
contemporaine  :  solution  sociologique  issue  de  Comte, 
théorie  immanentiste,  provenant  du  subj'ectivisme 
kantien,  interprétation  pragmatiste,  héritière  de  l'u- 
tilitarisme anglais,  enfin  doctrine  du  spiritualisme 
traditionnel.  La  recherche  inéluctable  du  sens  et  du 
prix  de  la  vie  nous  imposait  l'impérieux  devoir  de 
critiquer,  et,  s'il  y  avait  lieu,  de  choisir. 

Or  un  accord  fondamental  s'est  manifesté  entre 
ces  systèmes  si  divergents  pour  affirmer  la  valeur 
individuelle  et  sociale  de  l'a  vie  religieuse.  Tandis 
que  l'histoire  des  religions  démontrait  toujours  da- 
vantage la  réalité  de  l'homme,  animal  religieux, 
psychologie  et  sociologie  parvenaient  au  même  ré- 
sultat. Toutes  les  formes  sociales  sont  sorties  de  l'a 
religion,  a  dit  la  théologie  sociologique  aprèsComte  ; 
la  religion  est  la  grande  bienfaitrice  de  l'humanité, 


408  CONCLUSION. 

et  elle  demeure  l'expression  mystique  de  cette 
solidarité,  idéal  moral  de  la  société  actuelle.  L'im- 
manentiste  ne  doute  certes  pas  de  l'accroissement 
d'énergie  et  de  lumière  que  le  contact  du  divin  sus- 
cite en  lui,  car  c'est  pour  lui  un  fait  intérieur.  A 
son  tour  le  pragmatiste  conclut  à  la  glorification 
de  l'homme  religieux,  du  saint,  promoteur  et  héraut 
du  progrès  des  civilisations  futures.  Aussi  les  lourdes 
négations  du  matérialisme  ont  peu  d'importance, 
à  côté  de  cette  renaissance  de  vitalité  religieuse. 

Mais  l'accord  cesse  s'il  s'agit  de  déterminer  la  va- 
leur des  croyances  religieuses,  et  de  la  croyance  es- 
sentielle, l'existence  d'un  Dieu  réel  et  personnel.  La 
théorie  sociologique  accepte,  aupointde  vuepsycho- 
logique,  le  fait  religieux  dans  l'homme;  seulement, 
au  lieu  d'être  produit  par  lui,  il  est  reçu  en  lui  par 
une  mystérieuse  action  de  la  vie  collective.  L'huma- 
nité pour  se  faire  aimer  et  servir  par  l'individu  prend 
les  apparences  d'un  Dieu,  et  pour  le  rendre  meilleur 
citoyen  le  transforme  en  fidèle.  -Or  cette  théorie  con- 
tredit l'expérience  de  la  spontanéité  des  sentiments 
religieux,  l'affirmation  d'un  Etre  personnel,  non  col- 
lectif :  elle  aboutit  à  voir  dans  la  vie  religieuse  une 
hallucination  constante,  quoique  utile.  Avec  l'inter- 
prétation  mystique  de  la  subconscience,  la  religion 
ne  sort  pas  davantage  vraiment  de  l'homme,  mais  de 
ce  plus  grand  avec  lequel  il  est  en  contact,  à  moins 
qu'il  ne  s'identifie  avec  lui  et  soit  lui-même  l'aspect 
obscur  de  la  divinité  :  fantaisie  d'occultiste  qui  a  peu 
de  chances  de  séduire  longtemps  les  esprits  contem- 
porains, épris  de  positivité.  Le  même  motif  amènera 
assez  rapidement  l'échec  total  des  théoriciens  de  l'ex- 
périence religieuse  immédiate  au  sensimmanentiste. 
En  réalité,  ces  systèmes  ont  ceci  de  commun  qu'ils 
paraissent  une  gageure  contre  le  sens  commun  et 
une  conjuration  contre  la  raison  humaine. 

La  solution  spiritualiste  se  présente  comme  une 
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réhabilitation  de  la  valeur  intellectuelle  et  morale  de 
l'homme.  C'est  dans  la  tendance  la  plus  profonde  de 
cette  double  vie  qu'elle  découvre  les  origines  du  phé- 
nomène religieux;  elle  ne  méconnaît,  ni  la  part  de  la 
connaissance,  ni  le  rôle  du  sentiment  dans  le  phéno- 
mène total  ;  elle  subordonne  seulement  l'un  à  l'autre. 
Pour  elle,  loin  de  relever  d'un  type  à  part,  la  connais- 
sance religieuse  n'échappe  pas  aux  conditions  géné- 
rales de  toute  connaissance  et  participe  à  leur  valeur 
et  à  leur  imperfection  ;  il  n'y  a  pas  lieu  d'admettre,  ni 
une  faculté  religieuse,  ni  une  psychologie  religieuse 
en  opposition  avec  la  psychologie  générale  '  ;  il  ne  con- 
vient pas  de  séparer  totalement  les  divers  ordres  de 
connaissances,  ainsi  qu'on  l'a  tenté,  car  la  nature  hu- 
maine, l'intelligence  humaine,  n'estpas  divisée  contre 
elle-même.  En  son  fond,  la  vie  de  l'esprit  est  une, 
encore  que  les  manifestations  soient  différentes.  Dans 
l'homme  l'être  religieux  ne  peut  pas  être  considéré 
indépendamment  de  l'être  raisonnable  ou  de  l'être 
moral.  Il  y  a  entre  les  connaissances  un  lien,  une 
unité  fondamentale,  quant  au  sujet  qui  les  produit. 
L'homme  est  religieux,  comme  il  est  savant  ou  moral, 
parce  qu'il  est  raisonnable. 

Cette  liaison  une  fois  affirmée  comme  la  solidarité 
permanente  qui  unit  les  manifestations  d'une  même 
vie,  il  convient  de  signaler  les  caractères  propres  à 
la  connaissance  religieuse  ;  et  cette  différence  lui  vient 
tant  de  son  objet  que  du  sujet  lui-même  :  différence 
de  l'objet,  car  la  connaissance  scientifique  s'arrêtant 
aux  phénomènes,  et  la  connaissance  morale  à  la  na- 
ture de  l'homme,  la  croyance  religieuse  remonte,  elle, 
par  délaies  phénomènes  et  par  delà  l'homme,  jusqu'à 
l'Être  personnel  et  transcendant;  différence  dans  le 


1.  Sur  la  légitimité  de  la  psychologie  religieuse  en  face  de  l'im- 
manence et  de  l'évolutionnisme  subjectivisle  voir  notre  étude  :  «  Pour 
les  conclusions  de  la  psychologie  religieuse  »,  Rev,  du  clerg.  franç.^ 
15  mars  1905. 
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sujet,  car  si  la  science  est  formulée  par  l'intelligence 
seule,  si  la  morale  atteint  la  raisoa  et  la  volonté,  le 
phénomène  religieux  plonge  ses  racines  dans  tout 
l'être,  s'épanouit  dans  toutes  ses  facultés,  régit  la  vie 
totale,  suscitant  l'affirmation  dans  l'esprit,  la  soumis- 
sion dans  la  volonté  libre  et  l'amour  dans  le  eœur. 

La  certitude  religieuse  ne  doit  donc  pas  être  con- 
sidérée comme  le  résultat  d'une  expérience  immédiate 
de  l'âme,  sous  l'action  de  Dieu.  Certitude,  elle  se  con- 
forme aux  conditions  qui  régissent  toute  certitude  ; 
certitude  religieuse,  elle  a  cependant  sa  physionomie 
propre.  De  cetteidentité  de  principes  sur  lesquelselles 
s'appuient,  onpeut  conclure  qu'en  soi  la  certitude  re- 
ligieuse ne  peut  être  opposée  à  la  certitude  scientifi- 
que. Et  de  même  que  la  certitude  mathématique  et  la 
certitude  morale  restent  distinctes,  encore  qu'unies 
par  leurs  principes,  ainsi  en  est-il  de  la  certitude  re- 
ligieuse, différente  des  deux  autres  par  certains  ca- 
ractères, mais  se  rattachant  comme  elles  à  des  lois 
générales  de  la  pensée  qui  les  dominent  toutes. 

Dès  lors  tous  ceux  qui  croient  à  l'objectivité  de  la 
science  et  à  la  valeur  de  la  morale  doivent  accepter 
les  affirmations  de  la  religion  :  la  réalité  d'un  Etre  su- 
périeur, et  la  réalité  de  la  dépendance  qui  nous  unit 
à  lui.  Sur  cet  Etre,  ce  n'est  pas  seulement  un  jugement 
de  valeur  que  nous  portons,  car  un  jugement  de  va- 
leur seul  est  à  la  lettre  un  jugement  sans  valeur.  De 
la  nature  et  des  attributs  de  Dieu  nous  savons  quel- 
que chose  de  positif.  L'expérience  de  notre  vie  nous 
interdit  l'agnosticisme  total.  Mais  à  ce  rapport  tout 
objectif  de  causalité,  à  Dieu  conçu  comme  explication, 
se  superpose  le  rapport  de  finalité  :  Dieu  désiré;  il  est 
d'ailleurs  la  fin  de  tout  l'être,  satisfaction  du  désir  de 
savoir  et  du  désir  d'aimer.  Par  là  encore  la  solution  du 
spiritualisme  chrétien  est  une  solution  synthétique  qui 
ne  sacrifie  aucune  des  exigences  légitimes  de  la  nature 
humaine,  ni  celles  de  la  pensée,  ni  celles  du  vouloir. 
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Enfin,  après  avoir  marqué  ce  qu'il  y  a  de  positivité 
dans  la  connaissance  de  Dieu,  il  est  juste  d'accorder 
une  part  très  large,  aussi  large  qu'on  voudra,  à  l'im- 
perfection, à  l'insuffisance  de  cette  connaissance,  à  la 
condition  que  ce  ne  sera  qu'une  part.  Dieu  connu 
comme  existant  demeurera  ainsi  véritablement  un 
Dieu  caché. 

Et  cette  constatation  même  mettra  admirable- 
ment en  lumière  la  convenance  d'une  manifesta- 
tion surnaturelle  par  laquelle  Dieu  se  révélera  lui- 
même  aux  hommes.  Le  chrétien  peut  dire  en  toute 
vérité  avec  Bossuet  :  «  Nul  ne  connaît  Dieu  que  celui 
que  Dieu  éclaire  et  nul  n'aime  Dieu  que  celui  à  qui  il 
inspire  son  amour  ^  » .  Et  ces  clartés  venues  du  ciel,  en 
transfigurant  notre  connaissance  de  Dieu,  nous  éclai- 
rent sur  la  connaissance  de  nous-mêmes,  en  nous 
donnant  la  mesure  de  notre  véritable  dignité.  Et  c'est 
encore  Bossuet  qui  le  dit  :  «  Que  si  mon  âme  connaît 
la  grandeur  de  Dieu,  la  connaissance  de  Dieu  m'ap- 
prend aussi  à  juger  de  la  dignité  de  mon  âme  que  je 
ne  vois  élevée  que  par  le  pouvoir  qu'elle  a  de  s'unir 
à  son  auteur  par  le  secours  de  la  grâce ^  ».  Le  philo- 
sophe qui,  après  avoir  défendu  fermement  la  valeur 
de  la  raison  dans  la  connaissance  naturelle  de  Dieu, 
souffre  dans  son  intelligence  et  dans  son  cœur  de  ses 
obscurités  et  de  ses  langueurs  d'âme,  est  près  de  voir 
s'ouvrir  de  nouvelles  clartés  et  s'éveiller  un  autre 
amour.  L'affirmation  de  la  puissance  de  sa  raison 
dans  la  recherche  de  Dieu  avait  fait  de  lui  un  spiri- 
tualiste  ;  l'aveu  humble  et  sincère  de  la  débilité  du 
savoir  et  du  vouloir  humains  le  disposera  à  devenir 
un  croyant. 

\.  De  la  conn...,  ch.  iv,  §  7. 
2.  Ibid.,  ch.  IV,  S  12. 
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